(BnF 


Gallica 


Ch. Dickens. Paris et Londres 
en 1793. Roman... traduit... 

parMmeLoreau 


Source gallica.bnf.fr/ Bibliothèque nationale de France 



(BnF 


Gallica 


I Dickens, Charles (1812-1870). Ch. Dickens. Paris et Londres en 
1793. Roman... traduit... par Mme Loreau. 1873. 

1 / Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart 
des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le 
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur 
réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 
1978 : 

- La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et 
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment 
du maintien de la mention de source. 

- La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait 
l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la 
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de 
fourniture de service. 

CLIQUER ICI POUR ACCÉDER AUX TARIFS ET À L7\ LICENCE 


2 / Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de 
l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes 
publiques. 

3 / Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation 
particulier. Il s'agit : 

- des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur 
appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, 
sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable 
du titulaire des droits. 

- des reproductions de documents conservés dans les 
bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont 
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque 
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à 
s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de 
réutilisation. 


4 / Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le 
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du 
code de la propriété intellectuelle. 

5 / Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica 
sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans 
un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la 
conformité de son projet avec le droit de ce pays. 

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions 
d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en 
matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces 
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par 
la loi du 17 juillet 1978. 

7 / Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, 
contacter 

utilisationcommerciale@bnf.fr. 








■Tm ’ 


1,^: 


i* 


‘TV Vf 




.;- Jfi£* 

*' >'K>^-âf"5’; 

' ■'« ■ I >'■ i"*'" 

.',, /. . ■■• .2.^- ^ . :■* 

- '-- *. ■ AV- ' 






' .V 




^ 'fl 


^ H* » 9 


•1 '■ 




f j. 

• ? >. 


'r ■ ■• - , fiM --Æ ' • • ■ ^ 

./‘•^■'W 4?*-- 


vfef. 

. '"éw 


-î', '4' 

,•* '*■* 




J -.f 


»■ «- 
•t 


t '“t. 


f“' -- 


\‘='X 

• • .i • 


• ' i * 


’ gti« ■•• 4“. lEfl O: = 

r - V : A* X 




r\- '• 

A'4. 






i P 


4^' 


•-•ti. 


% •’ 

'y 


■' f* ‘ 




' « 

I»» * ^ 


5^ 

■ ^-r* 

7 •* 


• J - ^ ™ » . 

^ r^r 




'Tl ^|i.» '■ '*■ 

• '*i \ \ 

^jï-. .ï it . .1 r^ ^Sk i 


* *• Jk 




%■ xy's^. 

f'^-. O V'''' 


;-■** i -/ 




5v »' 


". ' ' 4 . .. ^ •» ” 44 


■Âr''-;"-" • ’-A 


i ’k ^ 1 
'' 


:m 


f: 




Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 







































































T 


« 


W 


T 







■ 





X 


»- 












































« 




























PARIS ET LONDRES 

EN 1793 
« 
























OUVRAGES DU MÊME AUTEUR 


OUI SE vendent' a la même librairie 


Œuvres de Charles Dickens, traduites de l^anglais, sous la 
direction de P. Lorain. 27 vol. 

Aventures de M. Pickwick. 2 vol. 

Barnabe Rudge. 2 vol. 

Bleak-House. 2 vol. 

Contes de Noël. 1 Vol. 

David Copperfield. 2 Vûl. 

Dombey et fils. 3 vol. 

La petite Dorrlt. 2 vol. 

Le Mag^asln d*antiquités. 2 vol, 

Les Temps difficiles. 1 vol. 

Nicolas Nickleby. 2 Vül. 

Olivier Twist. 1 vol. 

Vie et aventures de Martin Ctiuzzlewit. 2 vol. 

Les grandes Espérances. 2 vol. 

L’Ami commun. 2 Vol, 

Dickens et Collins : L’Abîme, traduit de l'anglais, par 

Mme Judith. 1 vol. 


CoüLQMMiKKâ. —Typog, A. MOUSSIN. 
















GH. DICKENS 


[PARIS ET LONDRES 


EN 1793 


ROMAN ANGLAIS 


thaduit avec l'autorisation de l'auteur 


PAR MiD* LOREAU 







i /- 

» 
k 

. / 


V V 


PARIS 

LIBRAIRIE HACHETTE ET C>« 

79, BOLILEV\HD SAINT-GBRMATN, 79 


4873 

Droita de treducttoo et de reproduction réservée> 


i 


» f 






















1 ^' 










^ <1 


m~ ■ 


>’ 




f 


f • 




iV» 4 






'n 

' ^ ‘ 


\ 






-w 


Ti'A " 




?■ .fe",?-' 


/■ , _JES'_ , . 

l' ' 

*' r. • 


/ •» 


•*î’iH*i 




» • 




»i . 


" 'I 


», 


4-î* 


.à H 


ê ‘'« 




** 9 . 










V 

- 

..*■ ; * ♦' 


• ' i 


. ■* ' 




■■\ •'V^ 


>'>4 


^?>' 




V ■ 1 


fvr 




m'ü 


f» • 


V 


fl 


•4»' -i 


fp -r" 


•-"'t w.'•' ? 


^ r-* 


•V'Y 


lk“ 


- ,« 


f * t/ ; 


^ * 


»*♦ 




i^ï 




w ^ 


* 






A#. 




-I 


U 


♦ 4 


^ * 




[iVï "»4l’ 

4- ■' 


# ? 


11-4 f 


'è' ,C/’ 'îÉfM 


I jmr 


i- .»r;» ' 


■ ;- • * 


J 


V i 




> • < 


r 


■.* * ■ 

r-. , ■**"• 


i i 


. 4.4 *’ 










■Ni 






I 


E jr ••. 


I * 


* 


jpc , ' • V 

SilL’^JPÎVr.. 


t* * 


zA ■* • i * 

■*J. Jr.i -J « 


, WWTi 

IfP,!- 


fe- £Âp' '• 


..liT 


*'J>' ■ 


*1 








iS' \ .'‘ ' * > ' 

|k''rg ■ ,1 


"‘‘ill'iwï 




■ ' *à*' f* • ' - ^ ^ ' 




* 1 


* i ib 1 f i ,^, 


V 




[1H tQ: 


i. 




v^ » 




- • 


. ■ ««' . '■ ^- 




^ I '.■ * ' • * 

K 


I 


t ^ 


rp'â JWr. 

« - «kl 


t , 




J 

■i 


Kii/. 


l 





£F<r .^rx- 


•'’Ci 



















LE MARQUIS 
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iDE 

OU 

PARIS ET LONDRES EN 1793. 



LIVRE I. 


RÉSURRECTION. 


CHAPITRE I. 

Eq 1775. 

C’était le meilleur et le pire de tous les temps, le siècle de la 
folie et celui de la sagesse ; une époque de foi et dïiicrédulité: 
une période de lumières et de ténèbres, d’espérance et de dés¬ 
espoir, où l’on avait devant soi l’horizon le plus brillant, la nuit 
la plus profonde ; où l’on allait droit au ciel et tout droit à 
l’enfer. 

Bref, c’était un siècle si différent du nôtre, que, suivant l’opi¬ 
nion des autorités les plus marquantes, on ne peut en parler 
qu’au superlatif, soit en bien, soit en mal. 

En ce temps-là, un roi pourvu d’une forte mâchoire, et une 
reine ayant un laid visage, régnaient en Angleterre, pendant 
qu’un roi pourvu d’une mâchoire non moins forte, eft une reine 
ayant un beau visage, occupaient le trône de France. 

Dans l’un et dans ' ‘Utre pays, il était plus clair que le cris- 
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îal, pour tous les grands de l’État, que le miracle de la mul 
tiplication des pains se renouvelait tous les jours, et que Tordre 
des choses établi ne devait jamais changer, 

A celte époque favorisée du ciel, des révélations de l’autre 
mbnde étaient, comme aujourd’hui, concédées à la Grande-Bre¬ 
tagne. 

Un prophète, simple garde du corps, avait annoncé que le 
jour où mistress Southcott accomplirait sa vingt-cinquième an¬ 
née, un gouffre, déjà prêt à s’ouvrir, engloutirait Londres et 
Westminster; et c’est tout au plus s’il y avait douze ans que l’es¬ 
prit de Cock-Lane avait frappé ses messages, absolument comme 
les esprits de l’année dernière (entièrement dépourvus d’origi¬ 
nalité) nous ont frappé les leurs. 

De simples nouvelles, d’un ordre beaucoup plus terrestre, 
étaient parvenues depuis peu en Angleterre, relativement à un 
congrès formé en Amérique par des sujets de la Grande-Breta¬ 
gne; nouvelles qui, chose étrange, acquirent plus d’importance 
pour les humains que toutes les communications transmises par 
la race des médiums, 

La France, moins favorisée en matière de spiritisme, roulait 
avec quiétude sur une pente d’une douceur infinie. Elle faisait 
du papier monnaie qu’elle se hâtait de dépenser ; et, sous la con¬ 
duite de ses pasteurs chrétiens, se divertissait à des actes rem¬ 
plis d’humanité, par exemple, à brûler vif un jeune homme, 
après lui avoir coupé les mains et arraché la langue, pour ne 
pas s’être agenouillé, sous la pluie, en Thonneur d’une proces¬ 
sion de moines crasseux, qui passait à cinquante mètres de l’en¬ 
droit où il se trouvait. 

Le jour de ce martyre, il poussait dans les grands bois de 
France et de Norvège des arbres que le Destin, puissant bûche¬ 
ron, avait déjà marqués pour être abattus, afin que de leurs ma¬ 
driers on pût construire un échafaudage mobile, pourvu d’un 
couteau et d’un sac, et dont l’histoire devait garder un terrible 
souvenir. 

Ce jour-là, sous les hangars de quelques-uns des laboureurs 
qui cultivaient les terres des environs de Paris, s’abritaient de 
grossières charrettes couvertes de boue, flairées par les cochons 
et servant de perchoir aux volailles, que la Mort, fermière uni¬ 
verselle, avait déjà choisies pour en faire les pourvoyeuses de 
la hache révolutionnaire. 

Mais, bien qu’ils agissent sans cesse, le Destin et la Mort ne 
travaillent qu’en silence, et personne n’entendait le bruit étouffé 
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de leurs pas, d’amanx pius qu’i! suffisait de soupçonner leur 
éveil, pour se faire accuser de traîtrise et d’athéisme. 

En Ang-Ieterre, c’est à peine s’il y avait assez d’ordre, et si la 
vie et les biens des habitants étaient suffisamment protégés pour 
justifier la jactance nationale. Des vols à main armée, d’auda¬ 
cieuses effractions, avaient lieu chaque nuit au sein même de la 
capitale. Les familles étaient publiquement averties de ne pas 
quitter la ville sans avoir déposé leurs meubles chez le tapis¬ 
sier, afin d’étre plus sûres de les retrouver à leur retour. Le 
brigand nocturne se transformait, à la clarté du soleil, en mar¬ 
chand de la Cité; reconnu et défié par son confrère, il l’arrêtait 
en vertu de son titre de capitaine, lui cassait galamment la tête, 
et s’enfuyait à cheval. 

Le courrier tombait dans une embuscade où l’attendaient sept 
voleurs; trois de ceux-ci étaient tués par le garde qui accompa¬ 
gnait les dépêches, et qui, manquant de munitions, était tué à 
son tour par le quatrième bandit ; après quoi la malle était pil¬ 
lée à loisir. 

Le lord-maire de Londres, ce puissant potentat, se voyait con¬ 
traint d’obéir à un détrousseur qui lui demandait la bourse ou 
la vie, et qui dépouillait l’illustre personnage, en présence de 
ses nombreux laquais. 

Les prisonniers se battaient avec la geôle, et la loi, dans sa 
majesté, déchargeait à bout portant ses espingoles sur les 
mutins. 

Des filous enlevaient les croix de diamant sur la poitrine des 
nobles lords, jusque dans les salons de la cour. Des mousque¬ 
taires allaient au quartier Samt-Gilespour y saisir des marchan¬ 
dises de contrebande; la canaille tirait sur les mousquetaires, 
les mousquetaires sur la canaille, et personne ne s’inquiétait d’un 
fait qui s’éloignait peu de la voie commune. 

Au milieu de tout cela le bourreau, fort occupé, était mis 
sans cesse en réquisition. Tantôt il pendait en longues rangées 
des criminels de toute espèce ; tantôt il étranglait le samedi un 
briseur de volets arrêté le mardi précédent ; le matin il mar¬ 
quait à Newgate les gens à la douzaine, et le soir il brûlait des 
pamphlets à la porte de Westminster. Aujourd’hui, c’était la vie 
d’un horrible assassin qu’il allait prendre; demain, celle d’un 
misérable qui avait volé douze sous à l’enfant d’un fermier. 

Tout cela se passait en France et en Angleterre en l’an de 
grâce 1775; et dans ce milieu, tandis que le Destin et la Mort 
travaillaient inaperçus, les deux rois à la forte mâchoire, etiles 
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deux reines, l’une belle, l’autre laide, marchaient avec fracas, 
portant leur droit divin d’une main haute et ferme. Ainsi, 
disons-nous, cette bonne vieille année 1775 conduisait leurs 
grandeurs, et des myriades d’infimes créatures, sur les divers 
chemins qu’elles avaient à parcourir. 



CHAPITRE IL 

La malle-poste. 

C’était la route de Douvres qui, un vendredi soir de la fin de 
novembre, se déployait devant le premier personnage à qui 
notre histoire ait affaire. 

Entre cet individu et l’horizon était la malle-poste, qui gravis¬ 
sait péniblement la côte escarpée de Shooter. 

Notre homme barbotait dans la boue, ainsi que les autres 
voyageurs; non pas qu’en pareille circonstance la marche leur 
'ût agréable; mais parce que les harnais étaient si pesants, la 
montée si rapide, la malle si lourde et la boue si épaisse, que 
les chevaux s’étaient arrêtés déjà trois fois, avec la pensée 
sudversive de retourner à leur écurie. Néanmoins, l’action com¬ 
binée des rênes, du fouet, du garde et du conducteur, s’étant 
opposée, en vertu des lois de la guerre, à ce dessein, qui prou¬ 
vait que les animaux sont doués de raison, l’attelage, forcé do 
capituler, était rentré dans le devoir. 

La tête baissée, la queue frémissante, les quatre chevaux en 
fonçaient dans la boue, se débattaient, glissaient, tombaient 
lourdement, et menaçaient de se mettre en pièces. 

Toutes les fois qu’après une halte prudente le conducteur les 
forçait à repartir, le cheval de devant, qui se trouvait à côté da 
fouet, secouait violemment la tête et semblait nier que la voi¬ 
ture pût jamais parvenir au sommet de la montagne. 

Chacune de ces bruyantes dénégations faisait tressaillir notre 
voyageur, et lui troublait l’esprit. Un brouillard fumeux emplis¬ 
sait tous les bas'fonds, et rampait sur la colline, ainsi qu’une 
âme en peine qui cherche à se reposer ; brouillard froid et gluant, 
qui s’élevait avec lenteur et poussait péniblement dans l'air ses 
vagues épaisses et fétides. 

La lumière projetée par les lanternes de la voiture, enfermée 
dans un cercle de brume-j éclairait à peine quelques mètres de 
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la route, et la vapeur qui s’élevait des chevaux en nage se con¬ 
fondait avec le brouillard dont ils étaient environnés. 

Deux autres voyageurs marchaient à côté de la voiture. Enve¬ 
loppés jusqu’aux sourcils, et portant des bottes fortes, aucun de 
ces trois hommes, d’après ce qu’il en voyait, n’aurait pu soup¬ 
çonner la figure de son voisin ; et ce qu’il pensait n’était pas 
moins caché à l’esprit des deux autres, que sa personne aux 
yeux de ses compagnons. 

A cette époque, on ne savait trop se défier des gens qu’on ren¬ 
contrait en route; chacun d’eux pouvait être un bandit, ou tout 
au moins affilié à des voleurs. Rien n’était plus ordinaire que 
de trouver dans chaque maison située au bord des chemins, 
auberge ou cabaret, depuis le maître de poste jusqu’au garçon 
d’écurie, quelque sacripant soldé par un Mandarin quelconque. 

C’est à cela que pensait le garde qui accompagnait la malle 
de Douvres, ce vendredi soir du mois de novembre 1775, tandis 
que, perché derrière la voiture, il battait des pieds la paille qui 
lui servait de tapis, et avait l’œil et la main sur un coffre où un 
tromblon chargé jusqu’à la gueule reposait sur huit pistolets 
de fontes, également chargés à balle et couchés sur un lit d’ar¬ 
mes blanches. 

Comme il arrivait chaque soir, le garde suspectait les voya¬ 
geurs, qui se soupçonnaient mutuellement, ainsi que le garde et 
le cocher, qui à son tour ne répondait que de ses chevaux et 
aurait juré en conscience, sur les deux Testaments, que les pau¬ 
vres bêtes n’étaient pas de force à faire une pareille corvée. 

« Allons ! hue ! s’écria le conducteur; un dernier coup de col¬ 
lier, et vous serez au bout de vos peines, damnées rosses que 
vous êtes ! j’aurai eu assez de mal à vous faire arriver.... Joé! 
quelle heure est-il? 

— Onze heures dix minutes, répondit le garde. 

— Miséricorde î s’écria le cocher avec impatience. Onze heures 
dix ! et pas en haut de la montagne, Psilt ! hue ! vieilles rosses ! » 

Le cheval de tête, arrêté par un violent coup de fouet au mi¬ 
lieu de ses plus vives dénégations, fit un nouvel effort, entraîna 
le reste de Tatlelage, et la malle-poste de Douvres se remit en 
marche, escortée des trois voyageurs qui barbotaient dans la 
boue. 

Ils s’étaient arrêtés chaque fois que s’arrêtait la voiture, et 
ils s’en écartaient le moins possible. Celui d'entre eux qui aurait 
eu l’audace de proposer à son voisin d’aller un peu eu avant, 
au milieu du brouillard et des ténèbres, se serait fait prendre 
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pour un voleur et mis en position de recevoir une balle dans le 
corps. 

On était enfin aù sommet de la montagne ; les chevaux re¬ 
prenaient haleine, le garde avait quitté son siège afin d’enrayer 
pour la descente, et d’ouvrir la portière aux voyageurs qui al¬ 
laient remonter en voiture. 

« Psitt ! Joé ! « cria le cocher en regardant au bas de son siège. 

Et tous les deux écoutèrent. 

« Un cheval monte la côte au galop, Joé. 

— Au grand galop, Tom, reprit le garde en sautant sur son 
siège. Gentlemen, ajouta-t-il, après avoir armé son tromblon, 
au nom du roi, je réclame votre assistance. » 

Le voyageur qui fait partie de notre histoire allait entrer 
dans la voiture, où les deux autres se disposaient à le suivre; il 
resta sur le marchepied, et ses deux compagnons, derrière lui, 
sur la route. 

Tous les trois regardaient tour à tour le garde et le conduc¬ 
teur. Ceux-ci tournaient la tête en arrière, et le cheval aux 
vives dénégations dressait les oreilles en regardant derrière lui 
sans qu’on l’en empêchât. 

L’immobilité qui succédait tout à coup au roulement pénible 
de la malle-poste ajoutait au silence de la nuit, dont elle aug¬ 
mentait le calme funèbre. Le souffle haletant des chevaux com¬ 
muniquait une sorte de frisson à la voiture, et peut-être le cœur 
des trois compagnons de voyage battait-il assez fort pour qu’on 
pût en compter les battements. Dans tous les cas, c’était le 
silence d’individus hors d’haleine, qui n’osent pas respirer, et 
dont le pouls est précipité par l’atteute. 

Un cheval franchissait la montagne d’un galop rapide, et 
oqjprochait de plus en plus. 

fl Holà ! cria le garde de toute la puissance de ses poumons, 
arrêtez ou je fais feu ! » 

11 fut immédiatement obéi, et du fond du brouillard une voix 
>nrouée s’écria : 

« Est-ce la malle-poste de Douvres? 

— Peu vous importe ! répondit le garde. 

— Est-ce la malle-poste de Douvres? 

— Qu’avez-vous besoin de le savoir ? 

— J’ai affaire à un voyageur 

— De qui voulez-vous parler ? 

— De M. Jarvis Lorry. » 

L’individu qui était sur le marchepied de la voiture fit un 
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mouvement, et sembla dire que c’était de lui qu’il s’agissait. Le 
cocher, le garde et les deux autres le regardèrent avec défiance . 

« Restez où vous êtes, ou sans cela vous êtes mort, répondit 
le garde à la voix qui sortait du brouillard. Voyageur du nom 
de Lorry, veuillez répondre avec franchise. 

— Qu’est-ce que c’est? demanda celui-ci d’une voix douce et 
vibrante. Qui a besoin de me parler? Est-ce vous, Jerry ? 

— Je n’aime pas la voix de ce Jerry, murmura le garde entre 

ses dents; elle est plus enrouée que de raison. 

— Oui, monsieur Lorry, je vous apporte une lettre de chez 

Tellsone. 

— Je connais ce messager, » dit le gentleman en s’adressant 
au garde, et en mettant pied à terre, assisté avec plus de hâte 
que de politesse par les deux autres voyageurs, qui s'élancèrent 
dans la voiture, dont ils s’empressèrent de fermer la portière 
et de relever les glaces. 

« Vous pouvez lui permettre d’approcher, continua M. Lorry, 
vous n’avez rien à craindre, 

— C’est possible, mais tout le monde n’en est pas convaincu, 
répondit le garde en se parlant à lui-même. Holà! eh ! 

— Eh bien ? demanda Jerry, plus enroué qu’auparavant. 

— Écoutez-moi : avancez, mais au pas; et si par hasard il y 
a des fontes à la selle qui vous porte, n’y glissez pas la main ; 
je suis diablement prompt à la méprise, et quand je me trompe, 
mon erreur prend la forme d’une balle. Maintenant que vous 
ôtes averti, montrez-nous votre figure- >» 

La silhouette d’un cheval et de son cavalier se dessina vague¬ 
ment à travers le brouillard, et s’approcha de la malle-poste. 
Arrivé auprès de M. Lorry, le messager arrêta sa monture et 
tendit un papier au voyageur. 

Le cheval était hors d’haleine, et tous deux étaient couverts 
de boue, depuis le sabot de la bête jusqu’au chapeau du cavalier. 

t Garde, reprit le voyageur avec calme, je vous répète que vous 
û’avez rien à craindre. l’appartiens à la banque Tellsone et Gie, 
— vous devez connaître la maison Tellsone, de Londres, — je 
vais à Paris pour aflaires. Ai-je le temps de lire ce billet? Il y 
aura une couronne pour boire. 

— Cela dépend de sa longueur.... Si vous ne devez pas.... » 
M. Lorry s’approcha de la lanterne, ouvrit la lettre qu’il 

tenait à la main, et lut à haute voix la phrase suivante : 

€ Attendez mademoiselle à Douvres ! » 

c Ce n’est pas long, comme vous voyez, dit-il au garde ; et . 
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s'adressant à l’émissaire : Vous direz à la maison que je vous 
ai répondu par le mot : lîessuscité. 

— Quelle singulière réponse ! s’écria Jerry de sa voix la plus 
rauque. 

— Portez-la néanmoins à ces messieurs, ils auront ainsi la 
preuve que j’ai reçu leur billet Bonsoir^ Jerry, bonsoir; re* 
tournez là-bas le plus vite possible. » 

En disant ces mots, le g“entleman ouvrit la portière et monta 
dans la voiture, sans'être, cette fois, assisté par ses compagnons 
de voyage. Ceux-ci avaient caché d’une manière expéditive leurs 
bourses et leurs montres dans leurs grandes bottes, et faisaient 
semblant d’être plongés dans le plus profond sommeil, afin de 
se dispenser d’agir. 

La portière refermée, la malle-poste s’ébranla, et, descendant 
la côte, s’enfonça dans un brouillard de plus en plus épais. 

Le garde, qui avait fini par remettre son tromblon à sa place, 
examinâtes pistolets qu’il portait à la ceinture, et jeta un coup 
d’œil sur une petite caisse où étaient renfermés quelques outils 
de maréchal, une couple de torches, un briquet et de l’amadou. 
Si les lanternes de la voiture avaient été soufflées et brisées, 
comme il arrivait de temps à autre, il n’avait qu’à s’enfermer 
dans l’intérieur, et à battre le briquet avec courage, pour 
obtenir de la lumière au bout de cinq minutes, en supposant 
qu’il eût de la chance. 

« Tom ! dit le garde à voix basse par-dessus la voiture. 

— Qu’est-ce que c’est, Joé? 

— As-tu entendu ce message ? 

— Oui. 

— Qu’en penses-tu? 

— Rien du tout. 

— Ni moi non plus, b répondit le garde, tout surpris de cette 
coïncidence d’opinion entre lui et le cocher. 

Une fois seul, au milieu du brouillard et des ténèbres, Jerry 
avait mis pied à terre, non-seulement pour soulager sa bête, 
mais encore pour essuyer la boue qui lui couvrait le visage, et 
pt.ur secouer son chapeau, dont les retroussis pouvaient conte- 
Ttijf environ deux litres d’eau. 

Lorsqu’il eut terminé cette double opération, il se retourna du 
eôté de Londres, et, tenant son cheval par la bride, il se mita 
descendre la montagne. 

« Après une pareille course, ma vieille, dit-il à sa monture, 
je ne me fierai à vos quatre jambes que lorsque nous serons en 
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plaine. Oui, ma vieille. Ressuscité! Quelle singulière réponse ! 
Cela ne serait pas ton affaire ; non, Jerry, non, tu serais dans 
une fâcheuse position, si la mode allait prendre de revenir 
ici-has. » 


CHAPITRE III. 

Les ombres de la nuit. 

Chose étonnante, pour qui veut y réfléchir, que tous les 
hommes soient constitués de façon à être les uns pour les autres 
un mystère impénétrable. Lorsque j’entre dans une grande ville 
pendant la nuit, c’est pour moi une considération grave que de 
penser que chacune de ces maisons groupées dans l’ombre a 
des secrets qui lui appartiennent ; que chacune des chambres 
qu’elles renferment a son propre secret, et que chacun des 
cœurs qui battent dans ces milliers de poitrines est un secret 
pour le cœur qui lui est le plus cher et le plus proche ! 

Il y a dans ce mystère quelque chose qui ajoute à ce que la 
mort a de terrible et de poignant. Je ne pourrai plus tourner le 
feuillet de ce livre aimé que j’espérais vainement lire jusqu’au 
bout. Je ne sonderai plus du regard cette eau profonde où, k la 
lueur des éclairs, j’ai aperçu un trésor. Il était écrit que le livre 
se fermerait pour toujours, aussitôt que j’en aurais déchiffré la 
première feuille. Il était dit que l’onde, où je plongeais mes 
yeux avides, se couvrirait d’une glace éternelle, au moment où 
la lumière se jouait à sa surface, et que je resterais sur le rivage, 
dans mon ignorance des richesses qui s’y trouvaient contenues. 

Mon voisin, mon ami est mort; celle que j’aimais, qui était la 
joie et le bonheur de mon âme, a cessé de vivre. C’est l’inexo¬ 
rable continuité du secret qui fut toujours au fond de leur âme, 
comme il en est un en moi que j’emporterai dans la tombe. 
Y a-t-il, dans les cimetières de cette cité que je traverse^, un 
dormeur plus impénétrable que ne le sont, pour moi, dans leur 
for intérieur, les habitants affairés de ses rues les plus vivantes, 
ou que moi-même je ne le suis pour eux tous? 

Le pauvre messager de Tellsone avait k cet égard, en sa qua- 
lité d’homme, exactement la même puissance que le roi, le pre-. 
mier ministre de l’État, ou le plus riche marchand de la capi- 
laie. Ainsi des trois voyageurs enfermés dans la malle-poste de 
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Douvres ; chacun était pour les deux autres un mystère aussi 
complet que s'il avait été dans son carrosse à quatre ou à six 
chevaux, et que le territoire d’un ou deux comtés l’eût séparé 
de son voisin. 

L’émissaire de la banque trottinait du côté de Londres ; il 
s’arrêtait presque à chaque taverne, mais il se tenait à l'écart, 
ne disait rien, et portait son chapeau enfoncé jusqu’aux sourcils. 
Les yeux du pauvre homme se trouvaient, du reste, parfaitement 
en rapport avec ces mesures de prudence : noirs à la surface, 
mais sans profondeur aucune, ils se rapprochaient Tun de l’autre, 
comme s’ils avaient craint, en se séparant, d'être surpris, cha¬ 
cun de son côté, dans quelque besogne compromettante. Le 
regard qu’ils jetaient sous les bords retroussés d’un vieux cha¬ 
peau, ressemblant à un crachoir à trois cornes, et par-dessus 
l’immense cache-iiez, qui de la paupière descendait jusqu’aux 
genoux, avait une expression sinistre. Voulait-il boire, l’émis¬ 
saire de Tellsone se découvrait la bouche, y versait la liqueur 
qu'il tenait de la main droite, et laissait retomber l’immense 
cache-nez dès que l’opération était faite. 

« Non, Jerry, non , se disait-il pendant qu’il trottinait sur la 
route, en ruminant la réponse qu’il rapportait à ces messieurs. 
Non, Jerry, ce ne serait pas ton affaire. Jîessusdiél Corps de 
mon âme ! je suppose, Dieu me pardonne ! que le gentleman 
avait bu ! » 

Cette réponse lui causait de telles perplexités, qu’à diverses 
reprises il avait ôté son chapeau pour se gratter la tête. Excepté 
sur le sommet du crâne, où il était misérablement chauve, le 
messager de Tellsone avait des cheveux noirs et roides, inéga¬ 
lement répartis, et vaguant dans toutes les directions, depuis 
la hase de l'occiput jusque, pour ainsi dire, à l’origine d’un nez 
large et camard. Ces cheveux hérissés rappelaient tellement les 
broussailles de fer qui garnissent la crête de certains murs, que 
les plus habiles sauteurs n'auraient pas accepté notre homme 
au cheval fondu, en raison de cette chevelure menaçante. 

Tandis qu’il revenait à Londres, rapportant le message qu’il 
devait délivrer au watchman * établi à la porte de Tellsone, afin 
que celui-ci pût, à son tour, le transmettre à qui de droit, les 
ombres de la nuit formaient à ses yeux des ccntours bizarres, 
suscités par le message dont il était porteur ; et à ceux de la 
vieille jument certaines formes qui naissaient des inquiétudes 


i, Agent de police, veilleur de nuit. 
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de la pauvre bête, inquiétudes nombreuses, si Ton en juge par 
les écarts que faisait la maigre haquenée p our s’éloigner des 
fantômes qu’elle voyait sur la route. 

La malle-poste de Douvres, pendant ce temps-là, roulait pe¬ 
samment, grinçait, tintait, raclait, bondissait et cahotait les trois 
individus mystérieux que renfermait son intérieur. Il est pro¬ 
bable que les ombres de la nuit se révélaient à ces messieurs, 
ainsi qu’à l’émissaire et à sa bête, sous la forme que leur sug¬ 
géraient leurs préoccupations, et leurs paupières gonflées parle 
sommeil. 

Parmi celles qui hantaient la malle-poste de Douvres était la 
maison Tellsone. M. Lorr/y, un bras dans la courroie qui l’em¬ 
pêchait de tomber sur son voisin, et le retenait à sa place quand 
la voiture faisait un bond trop fort, se penchait en avant et ba¬ 
lançait la tête, les yeuxàdemi fermés; bientôt les lanternes, qui 
scintillaient obscurément à travers les vitres brumeuses, le corps 
massif du voyageur qui était en face de lui, se transformèrent 
en maison de banque et firent un nombre prodigieux d’affaires. 
Le tintement des harnais fut le cliquetis des écus; et, en moins 
de cinq minutes, il fut payé plus de bons et de lettres de change 
que Tellsone et Gie, malgré leurs immenses relations, n’en 
payaient en un jour. Puis les caveaux de la Banque, remplis de 
valeurs et de secrets importants, s’ouvrirent devant M. Lorry, 
qui les parcourut, tenant d’une main une chandelle fumeuse, de 
l’autre un paquet d’énormes clefs, et qui les trouva précisément 
dans le même état qu’à sa dernière inspection. 

Mais, bien qu’il fût toujours chez Tellsone, et qu’il n’eût pas 
quitté la voiture, dont il sentait vaguement la présence, comme 
on a le souvenir d’une plaie couverte d’opium, il ne cessa pen¬ 
dant toute la nuit d’être sous Timpression de cette idée qu’il 
allait à Paris pour déterrer un mort et le sortir du tombeau. 

Parmi cette multitude de faces livides qui surgissaient devant 
lui, quelle était celle du revenant qu’il allait déterrer? 

Rien ne le lui indiquait. Tous ces visages étaient celui d’un 
homme de quarante-cinq ans, et ne différaient entre eux que par 
les passions qu’ils exprimaient, et par l’aspect plus ou moins 
effrayant de leur masque décharné. L’orgueil, le mépris, la 
colère, le soupçon , l’entêtement, la stupidité, la faiblesse et le 
désespoir passaient devant ses yeux tour à tour, ainsi qu’une 
variété déjoués osseuses, de teints cadavéreux, de mains amai¬ 
gries, de squelettes desséchés. Mais au fond, c’était toujours la 
même figure, la même tête prématurément blanchie. 
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Pour la centième fois, notre voyageur adressa au spectre la 
question suivante : 

« Combien y a-t-il que vous êtes enterré? 

— Bientôt dix-huit ans ! répondit le spectre^ qui cent fois lui 
avait dit la même chose. 

— N’aviez-vous pas renoncé à Pespérance de revoir le jour? 

•— Depuis lohgtemps. 

— Vous savez que vous êtes rappelé à la vie? 

— On m’en a prévenu. 

— Êtes-vous content de revivre ? 

— Je ne sais pas. 

— Faut-il que je vous Ramène, ou viendrez-vous la cher¬ 
cher? J» 

A cette question, les réponses étaient contradictoires ; parfois 
le spectre murmurait d’une voix brisée : 

« Il faut attendre; sa présence me tuerait, si vous l'ameniez 
trop tôt. J» 

Parfois il disait avec amour et en fondant eu larmes : 

« Gouduisez-moi près d’elle. » 

Ou bien il s’écriait d’un air égaré : 

« Que voulez-vous dire? je ne connais personne, et je ne vous 
comprends pas. » 

Après ce dialogue imaginaire, M. Lorry, toujours en pensée, 
creusait, creusait, creusait, tantôt avec une bêche, tantôt avec 
une grosse clef, tantôt avec ses ongles, pour délivrer le malheu¬ 
reux qu’il devait rendre au jour. Le spectre finissait par être 
tiré de sa fosse, la figure et les cheveux remplis de terre sépul¬ 
crale, et retombait tout à coup, ne laissant qu’un peu de cendres 
à la place qu’il occupait. 

Le gentleman se réveillait en sursaut, et baissait la glace, 
afin de se replonger dans la réalité, en sentant la pluie et le 
brouillard lui mouiller le front et les joues. 

Mais les yeux ouverts, regardant tour à tour le ciel brumeux, 
la lueur mouvante qui s’échappait des lanternes, la haie dont 
le chemin était bordé, M. Lorry voyait au dehors les mêmes 
formes que celles dont il était assailli à l’intérieur. La maison 
Tellsone, les affaires du jour précédent, les caveaux de îa.Banque 
et leurs mystères, le Ûllet qu’il avait reçu, la réponse qu’il 
avait faite à Jerry : tout cela était dans le brouillard ; et du mi¬ 
lieu de ces images, à la fois confuses et d'une incroyable réalité, 
s’élevait un spectre livide qu’il interrogeait de nouveau : 

« Combien y a-t-il que vous êtes enterré? 
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— Bientôt dix-huit ans. 

— Êtes-vous satisfait de revivre ? 

— Je ne sais pas. » 

Et il creusait, creusait, creusait encore, jusqu’à ce qu’un 
voyageur, faisant un mouvement d’impatience, lui dit sèche¬ 
ment de fermer la arlace. 

Il remettait son bras dans la courroie, se demandait quels 
pouvaient être ses compagnons de voyage; et, de conjecture en 
conjecture, il en arrivait à retrouver dans les deux masses en¬ 
dormies la maison de banque, le spectre aux yeux caves, et se 
reprenait à dire : 

a Combien y a-t-il que vous êtes enterré? 

— Bientôt dix-huit ans. 

— N'aviez-vous pas renoncé à Vespérance de revoir le jour? 

— Depuis longtemps. » 

Ces derniers mois vibraient encore à son oreille, aussi dis¬ 
tinctement que les paroles les plus nettes qu’on lui eût jamais 
dites, lorsqu’il s’éveilla tout à coup et vit s’enfuir les ombres 
de la nuit, que chassait la venue du jour. 

Il mit la tête à la portière et dirigea ses regards vers le soleil 
levant. Un siRon, où le laboureur avait laissé la charrue, frappa 
ses yeux ; plus loin on voyait un jeune bois, dont les branches 
avaient conservé de nombreuses feuilles d’un rouge vif et d’un 
jaune d’or, La terre était humide et froide; mais le ciel était 
pur, et le soleil répandait partout sa lumière féconde et bril¬ 
lante. 

« Dix'huit ans ! murmura M. Lorry, en contemplant le soleil. 
O divin créateur du jour! être enterré vivant pendant dix-huit 
années 1 > 



Préliminaires. 

Lorsque, dans le courant de l’après-midi, la malle-poste fut 
arrivée sans encombre au terme de son voyage,le premier gar¬ 
çon de l’hôtel du Roi-George ouvrit la portière de la voiture, 
ainsi qu’il en avait l’habitude. Il le fit avec un certain respect; 
car, à cette époque, venir de Londres, en hiver, par le courrier^’ 


« 
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passait pour une action aventureuse, et l’on félicitait le voyageur 
assez courageux pour l’entreprendre. 

De nos trois personnages, un seul restait à complimenter de 
son audace ; les deux autres étaient descendus sur la route pour 
se rendre à leur destination respective. 

L’intérieur de la malle, avec sa paille humide et fangeuse, sa 
mauvaise odeur et son obscurité, pouvait passer pour un chenil; 
et celui qui l’occupait, se secouant au milieu de sa litière, en¬ 
veloppé d’un manteau à longs poils, couvert d’une casquette à 
oreilles ballantes, et crotté jusqu’à l'échine, offrait assez de res¬ 
semblance avec un chien de grande espèce. 

« Garçon, demanda M. Lorry, n’y a-t-il pas un paquebot qui 
part demain pour Calais? 

— Oui, monsieur; si le temps se soutient et que le vent ne 
soit pas contraire, la marée sera favorable, et l’on en profitera 
vers deux heures de l’après-midi. Faut-il préparer le lit de 
monsieur? 

— Je ne me coucherai pas à présent; mais donnez-moi une 
chambre, et faites venir un barbier. 

— Monsieur déjeune, alors? Fort bien. Par ici, monsieur; 
conduisez monsieur à la Concorde. La valise de monsieur et de 
l’eau chaude à la Concorde ! Monsieur trouvera un bon feu. Ac¬ 
compagnez monsieur et tirez-lui ses bottes. Allez chercher le 
barbier, et faites-le monter à la Concorde, j 

Toujours donnée aux voyageurs qui arrivaient par la malle- 
poste , et ceux-ci ne manquant jamais d’être enveloppés jus¬ 
qu’aux oreilles, la chambre dite de la Concorde présentait cette 
particularité bizarre qu’on n’y voyait entrer qu’une seule espèce 
d’individus, et qu’il en sortait les types les plus divers. Consé¬ 
quemment, un autre garçon, deux porteurs, plusieurs filles et 
l’bôtesse allaient et venaient de l’office, de la cuisine, de la lin¬ 
gerie à la chambre en question, lorsqu’un personnage ayant la 
soixantaine, vêtu d’un habillement complet en drap marron, 
un peu usé, mais d’une propreté rigoureuse, d’une excellente 
coupe, et mis selon toutes les règles, sortit de la Concorde 
pour se rendre à la salle à manger. 

Celle-ci était déserte. Une petite table, évidemment préparée 
pour l’homme vêtu de marron, se trouvait mise auprès de la 
cheminée. Le gentleman s’en approcha, s’assit au coin du feu et 
demeura dans une immobilité aussi complète que s’il avait posé 
pour qu’on fit son portrait. C’était un homme méthodique et 
rangé, du moins il en avait l’air; une main sur chaque genou, 
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semblant prêter l’oreille au tic-tac sonore de la grosse montre 
qui, sous son gilet à basques, mesurait la fuite du temps, il pa¬ 
raissait opposer son âge, et sa gravité, aux caprices et à la na¬ 
ture éphémère de la flamme. 

Il avait la jambe bien faite, le pied mince et cambré, ce 
dont, je crois, il était fier, car ses bas de soie marron, d'une 
fraîcheur irréprochable et d’une extrême finesse, étaient tirés 
avec soin et collaient sur la peau ; les souliers ne montraient 
pas moins de recherche, et si les boucles en étaient sim¬ 
ples, elles ne manquaient pas d’élégance. Son linge, bien qu’il 
ne fût pas d’une finesse en rapport avec la qualité des bas, 
était d’une blancheur aussi pure que celle de la crête des va¬ 
gues. Il était coiffé d’une petite perruque blonde, frisée, luisante 
et juste â la tête, qui avait la prétention de représenter des che¬ 
veux, et qu’on aurait prise pour de la soie, ou pour du verre filé. 

Sous cette jolie petite perruque, un visage, habituellement 
impassible, était néanmoins éclairé par des yeux brillants et hu¬ 
mides, qui avaient dû coûter jadis bien de la peine à leur pro¬ 
priétaire pour acquérir le calme et la réserve exigés par Tell- 
sone. Les joues avaient la fraîcheur de la santé, et la figure, bien 
qu’elle portât des rides, ne laissait voir aucune trace d’inquié¬ 
tudes. Peut-être les vieux célibataires, employés confidentiels de 
Tellsone et Cie, n’avaient-ils que les soucis des autres ; et il est 
possible que les anxiétés de seconde main ne soient pas de plus 
longue durée que les habits de hasard. 

M. Lorry, pour compléter sa ressemblance avec un homme 
qui fait faire son portrait et qui pose, ne tarda pas à s’endormir. 
Il se réveilla lorsqu’on apporta son déjeuner, et dit au garçon, 
en se tournant vers la table : 

c Vous direz que l’on fasse tous les préparatifs nécessaires 
pour recevoir une jeune femme qui arrivera dans la soirée. Elle 
demandera M. Jarvis Lorry, ou peut-être l’agent de la maison 
Tellsone. Vous me préviendrez aussitôt. 

— Oui, monsieur; la banque Tellsone, de Londres? 

— Certes. 

— Fort bien, monsieur; nous avons souvent l’honneur da 
traiter ces messieurs lorsqu’ils vont de Paris à Londres, et ré- 
leiproquement ; on voyage beaucoup dans la maison Tellsone. 

— Oui ; nous avons en France un comptoir tout aussi impor¬ 
tant que notre maison d’Angleterre. 

— Monsieur voyage rarement. Il me semble que je n'aî pas 
eu l’honneur de le voir aussi souvent que les autres. 
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— En effet, mon dernier voyage en France remonte à quinze 
années. 

— Vraiment! monsieur. Je n’étais pas encore ici, et depuis 
cette époque l’hôtel a changé de mains. 

— Je le croirais volontiers. 

— Mais je parie tout ce qu'on voudra, monsieur, que la mai¬ 
son Tellsone était déjà prospère, il y a au moins, je ne dis pas 
quinze ans, mais cinquante. 

— Vous pourriez tripler votre chiffre, mettre plus d’un siècle 
et demi, et ne pas approcher de la vérité. 

— Ah bah! » 

Le garçon arrondit la bouche et les yeux, fit un pas en ar- 
l'ière, jeta sous le bras gauche la serviette qu’il tenait de la 
main droite, et se posant carrément, regarda le voyageur boire 
et manger, comme s’il avait été au sommet d’un befiroi ou d’un 
observatoire. 

Lorsque M- Lorry eut fini de déjeûner, il alla faire un tour 
sur le rivage. 

La petite ville de Douvres, tortueuse et repliée sur elle-mème, 
paraissait fuir la mer, et cacher sa tête dans la falaise, comme 
une autruche effrayée. La baie offrait aux yeux l’aspect d’un 
désert de vagues où les flots, livrés à leurs caprices, n’agissaient 
que pour détruire; ils se précipitaient vers la ville en rugissant, 
assaillaient la côte avec fureur, et dispersaient au hasard les 
débris qu’ils enlevaient aux rochers. 

L’air qui circulait autour des maisons situées près du rivage 
avait une odeur de marée tellement forte, qu’on aurait pu sup¬ 
poser que les poissons malades venaient s’y baigner, comme en 
été les gens débiles vont se plonger dans la mer. 

Le port de Douvres, où la pêche se faisait alors sur une assez 
petite échelle, était vers le soir un lieu de promenade assez fré¬ 
quenté, surtout à l’heure de la marée montante. On y voyait de 
petits négociants, ne faisant nulle part aucune affaire, réaliser 
parfois d’immenses fortunes, dont Forigiiie demeurait inexpli¬ 
cable; et, chose digne de remarque, personne dans le voisinage 
ne pouvait souffrir les allumeurs de réverbères. 

Quand, au déclin du jour, l’atmosphère, qui par intervalle 
avait permis d’entrevoir les côtes de France, se chargea de nou¬ 
veau d’un épais brouillard, les pensées de M. Lorry parurent 
également s’assombrir; et, lorsque le soleil fut couché, notre 
voyageur, qui se retrouvait dans la grande salle de l’hôtel, at¬ 
tendant son repas du soir, comme il y avait attendu son déjeù 
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ner, se remit a creuser, creuser, creuser, en esprit, la masse 
de charbons ardents qu'il avait sous les yeux. 

Après le dîner, une bouteille d’excellent vin de Bordeaux 
ayant produit son eflet habituel, qui est de faire oublier les 
préoccupations du jour, M. Lorry avait suspendu son travail 
imaginaire, et se reposait dans une entière quiétude. Il y avait 
déjà longtemps qu’il savourait cette oisiveté pleine de charmes, 
et il finissait de se verser un dernier verre de vin avec autant 
de satisfaction qu’en éprouva jamais un homme au teint fleuri, 
et d’un certain âge, qui arriv-e au fond de la bouteille, lorsque 
le bruit d’une voiture résonna sur le pavé, et s’arrêta devant la 
porte du Roi*George. 

« C’est elle ! » dit M. Jarvis Lorry, en posant son verre sans 
y avoir touché. 

Cinq minutes après, le garçon vint annoncer que miss Manette 
arrivait de Londres, et qu’elle faisait demander le gentleman 
de la maison TeÜsone. 

« Déjà! » répondit celui-ci, qui hasarda quelques observa¬ 


tions. 

Mais la Jeune miss avait dîné en route, elle ne voulait rien 
prendre, et témoignait le plus vif désir de voir immédiatement 
le représentant de Tellsone et C*®, si la chose était possible. 

M. Lorry ne pouvait que se résigner et obéir; il vida son 
verre, ajusta sa petite perruqucj et suivit le garçon chez miss 
Manette. 

Il entra dans une vaste pièce garnie d’un mobilier funèbre, 
recouvert de crin noir, et encombrée de tables d’un aspect lu¬ 
gubre. Celle qui occupait le milieu de la chambre, et où étaient 
posés deux flambeaux, avait été si souvent frottée d’huile, que 
les deux bougies, dont elle réfléchissait obscurément la lumière, 
paraissaient brûler au fond d^un tombeau d’acajou, et devoir 
kre exhumées de la tombe, si l’on voulait en obtenir le plus 
léger service. Il était si difficile de rien reconnaître, au milieu 
de cette vague obscurité, que M. Lorry, cherchant en tâtonnant 
son chemin sur le tapis râpé, supposa que miss Manette se trou- 
V ait dans la chambre voisine. 

Toutefois, quand il eut dépassé les deux bougies, il aperçut 
auprès du feu, entre la table et la cheminée, une jeune fille de 
dix-sept ans, couverte d’un manteau de voyage, et tenant à la 
main le chapeau qu’elle venait d’ôter. 

Comme il regardait ceib jolu taille, petite et minc^ceUe 
profu.sion de cheveux d’uûbloud doré, ces yeux bleus dui Hn- 

-I ’ ' ^ 
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terrogeaient avec ardeur, ce front pur, doué d’une faculté sin¬ 
gulière de se contracier vivement, et dont Texpression actuelle 
participait à la fois de la surprise, de l’embarras, de la crainte 
et de la curiosité, M. Lorry vit passer tout à coup l’image d’une 
enfant qu’il avait jadis tenue dans ses bras, de Calais à Douvres, 
par une froide journée où la grêle tombait avec force et où la 
mer était orageuse. 

L’image s’effaça comme un souffle qui aurait effleuré la glace 
placée derrière la jeune fille : un trumeau encadré d’une guir¬ 
lande de petits cupidons noirs, plus ou moins endommagés, qui 
présentaient des fruits à de noires divinités du sexe féminin. 

M. Lorry fit à miss Manette un salut dans toutes les règles. 

« Veuillez vous asseoir, monsieur, dit une voix fraîche et 
douce avec un faible accent étranger. 

— Je vous baise les mains, répondit M. Lorry, qui fit un se¬ 
cond salut d’un air respectueux, et prit le siège qui lui était 
offert. 

— Monsieur, reprit la jeune fille, j’ai reçu hier, de la banque, 
une lettre où l’on m’apprend que des nouvelles..., une décou¬ 
verte,... 

— Le mot importe peu à la chose, mademoiselle; l’un et 
l’autre, d’ailleurs, peuvent également convenir. 

— C’est au sujet de la petite fortune que m’a laissée mon 
père.... Pauvre père, je ne l’ai jamais connu; il y a si longtemps 
qu’il est mort!... * 

M. Lorry s’agita sur sa chaise, et lança un regard troublé aux 
petits cupidons noirs qui entouraient la glace, comme s’il y 
avait eu dans les paniers de ceux-ci quelque chose qui pût lui 
venir en aide. 

a D’après les termes de cette lettre, il faut me rendre à Paris, 
où je dois trouver un représentant de la maison Tellsone, que 
ces messieurs ont été assez bons pour y envoyer à mon sujet. 

— C'est moi-même. 

_Je m'en doutais, monsieur. ï 

Elle le salua profondément (les jeunes filles, à cette époque, 
faisaient la révérence), elle le salua, disons-nous, avec le désir 
de lui exprimer tout le respect dont elle était pénétrée pour 
son âge et ses lumières. 

Le voyageur s’inclina pour la troisième fois. 

€ J’ai répondu à ces messieurs, qui m’ont toujours témoigné 
tant de bonté, poursuivit miss Manette, que, puisqu’il était né¬ 
cessaire que je me rendisse en France, je m'estimerais bien 
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heureuse, moi qui suis orpheline et qui n’ai personne qui puisse 
m’accompagner, s’il m’était permis de me placer sous la pro¬ 
tection de ce digne gentleman. Celui-ci avait déjà quitté Lon¬ 
dres ; mais on lui a dépêché une estafette pour le prier de m’at¬ 
tendre ici. 

— Je me trouvais déjà fort honoré de la mission qui m’avait 
été confiée, répliqua M. Lorry; je me trouve maintenant fort 
heureux d’avoir à la remplir. 

— Merci mille fois, monsieur ; je vous suis bien reconnais¬ 
sante.... On me disait encore, dans cette lettre, que la personne 
en question me communiquerait les détails de cette affaire, et 
que je devais m’attendre à ce qu’ils fussent de la nature la plus 
surprenante. Je me suis préparée, du mieux que j’ai pu, à rece¬ 
voir ces détails, et j’ai le plus vif désir de les connaître, 

— Assurément! dit M. Lorry, vous savez que je dois d’a¬ 
bord.,.. » 

11 ajusta de nouveau sa petite perruque, et dit, après un in¬ 
stant de silence : 

€ C’est une affaire très-difficile à entamer. » 

Dans son trouble, et ne sachant comment il entrerait en ma¬ 
tière, le gentleman arrêta son regard sur la ngure de miss 
Manette, Le front de la jeune fille avait cette expression carac¬ 
téristique dont nous avons parlé plus haut, et qui, pour être 
singulière, n’en était pas moins charmanle. 

a Vous ne m’êtes pas complètement étranger, monsieur, dit 
miss Manette, en allongeant la main comme pour saisir une 
ombre au passage. 

— Croyez-vous ? » répondit M, Lorry avec un sourire, et les 
deux bras tendus vers elle. 

La ligne expressive qui se dessinait entre les sourcils, au- 
dessus d’un petit nez féminin d’une extrême délicatesse, devint 
encore plus profonde, et miss Manette, qui jusqu’alors s’était 
tenue debout près de son fauteuil, s’assit d’un air rêveur. 

Le vieillard la contempla en silence, et reprenant la parole 
dès qu’elle se tourna vers lui : 

« Je crois, lui dit-il, ne pas pouvoir mieux faire, tant que 
nous serons dans votre patrie adoptive, que de vous parler 
comme si vous étiez Anglaise, 

— Je vous serai obligée, monsieur. 

- Je suis un homme d’affaires, miss Manette, et la mission 
que j’ai à remplir n’est elle-même qu’une affaire. Veuillez donc 
me considérer, je vous prie, comme une simple machine par- 
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lante; je ne suis vraiment pas autre chose. Ceci bien établi, je 
vais, si vous le permettez, vous raconter l’histoire de Tua des 
clients de notre maison. 

— L’histoire de.... » interrompit miss Manette. 

M. Lorry fit semblant de se méprendre sur le sens de cette 
interruption. 

« Oui, reprit-il en toute hâte, de l’un de nos clients; c est 
ainsi, qu’en matière de banque, nous appelons les personnes 
avec qui nous sommes en relation. C’était un Français, un homme 
de science, un docteur en médecine fort distingué... 

— Natif de Beauvais? 

— Mon Dieul oui, comme monsieur votre père, et jouissant, 
ainsi que le docteur Manette, d’une très-grande réputation à 
Paris, où il était venu s’établir. C’est dans cette dernière ville, 
que j’ai eu l’honneur de le connaître; nos relations étaient de 
simples relations d’affaires, mais confidentielles Je me trouvais 
alors attaché à notre maison de Paris.... 

— Puis-je vous demander à quelle époque, monsieur ? 

— Il y a vingt ans, mis Manette. Ce docteur était marié ; il 
avait épousé une Anglaise, et j’étais chargé de ses affaires et de 
sa procuration* Toute sa fortune était, comme celle de beau¬ 
coup de Français, dans les mains de Tellsone et G*«, d’où il ré¬ 
sulte que j’ai été son fondé de pouvoir, comme celui de beau¬ 
coup d’autres clients. De simples relations d’affaires, miss, où le 
sentiment n’avait rien à démêler. J’ai passé de l’une à l’autre, 
dans tout le cours de ma vie, comme je le fais à l’égard des 
personnes qui viennent toucher le montant d’une lettre de 
change, ou déposer des fonds. (Je n’ai aucun sentiment, je ne 
suis qu’une vraie machine.) Ce docteur.... 

— Mais c’est l’histoire de mon père ! s’écria mis Manette en 
se levant; et je crois me rappeler, monsieur, qu’à la mort de 
ma mère, c’est vous qui m’avez conduite à Londres, j’en ai la 
presque certitude. » 

M. Lorry s’empara de la main tremblante qui s’avançait vers 
la sienne, et, Payant porté à ses lèvres avec une grâce céré¬ 
monieuse, il fit rasseoir la jeune fille, posa la main gaucte sur 
le fauteuil de cette dernière, et se servit de sa main droite pour 
se frotter le menton, ajuster sa petite perruque, ou pour ap¬ 
puyer ses paroles du mouvement de son inde.v. 

« Vous avez raison, c’était moi, dit-il en regardant miss Ma¬ 
nette, qui levait les yeux vers lui, vous voyez combien j’étais 
uans le vrai lorsque j’affirmais tout à l’heure que je n’ai pas le 
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moindre sentiment, et que les seules relations que je garde 
avec mes semblables ne sont que des rapports d’aîîaires; sans 
cela je vous aurais revue depuis cette époque. Depuis lors, vous 
avez bien été pupille de la maison Tellsone; mais j’étais chargé 
d’une autre ligne d’opérations. Des sentiments! je n’ai pas le 
temps, pas la chance d’en avoir: je passe toute ma vie à défrR 
cher des broussailles pécuniaires. » 

Après avoir ainsi caractérisé l’emploi de ses jours, M. Lorry 
porta les deux mains à sa tète pour aplatir sa petite perruque, 
chose complètement inutile, et reprit l’attitude qu’il avait au¬ 
paravant. 

« Ainsi que vous l’avez remarqué, miss, poursuivit-il, cette 
histoire est celle de monsieur votre père. Supposez maintenant 
que le docteur ne soit pas mort à l’époque.... calmez-vous, je 
vous en prie ! Comme vous voilà tremblante !... » 

Elle avait saisi le poignet de M. Lorry, et s’y cramponnait 
d’une façon convulsive. 

tt Voyons, dit le gentleman d’une voix douce, en retirant sa 
main gauche du fauteuil pour la poser sur les doigts suppliants 
qui le serraient avec force, voyons, chère miss, un peu de 
calme, nous parlons d’aüaires. Je vous disais donc.... 

H s’arrêta déconcerté par le regard de la jeune fille. 

et Supposons, comme je le disais tout à l’heure, reprit-il en 
faisant un effort sur lui-même, supposons que M, Manette, au 
lieu de mourir, ait seulement disparu ; qu’il ait été impossible 
de le retrouver, bien qu’on ait eu quelque soupçon de l’affreux 
endroit où il pouvait être captif ; supposons qu’il ait eu pour 
ennemi l’un de ces hommes qui, de l’autre côté du détroit, 
jouissent d’un privilège, dont les plus téméraires ne parlent qu’à 
voix basse, tel que celui de remplir quelque blang seing, en 
vertu duquel un malheureux est jeté en prison> où il s’éteint 
dans le désespoir et l’oubli; supposons que la femme de ce mal¬ 
heureux ait vainement supplié le roi et la reine, les ministres, 
la magistrature et le clergé, de lui permettre d’avoir des nou¬ 
velles de son mari, l’histoire de monsieur votre père serait exac¬ 
tement celle du docteur de Beauvais. 

— Je vous en supplie, monsieur, continuez. 

— Certainement, je vais tout dire. Vous aurez la force de 
’entendre? 

— Je veux tout supporter, si ce n’est l’incertitude. 

— A merveille ! Vous avez plus de sang-froid, vous vous pos¬ 
sédez mieux. (L’accen^ de M. Lorry démentait ses paroles.) Une 
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simple affaire ! ne le considérez pas autrement ; une affaire qu’il 
faut terminer. Je continue : si la femme du docteur en avait 
conçu tant de chagrin avant la naissance.... 

— De sa fille, monsieur. 

— Précisément. Il s’agit d’une simple affaire, miss, ne vous 
désolez pas. Si la femme du docteur, voulant épargner à sa 
fille les angoisses que lui faisaient subir les tortures du captif, 
avait dit à l’enfant, dès qu’elle put la comprendre, que son 
père était morti... Au nom du ciel pourquoi vous mettre à ge¬ 
noux. 

— Pour que vous me disiez la vérité; je vous en prie, mon¬ 
sieur, vous ôtes si bon I 

— Une simple affaire, miss, vous me confondez; comment 
pourrai-je traiter la chose, si vous me troublez ainsi ? Il faut 
conserver notre sang-froid. Si vous étiez assez bonne pour me 
dire quel est le total de neuf pence, multipliés par neuf ; ou 
combien trente guinées contiennent de shillings, je serais beau¬ 
coup plus à mon aise, plus rassuré à votre égard. » 

Miss Manette, sans répondre directement à cette question, 
reprit assez d’empire sur elle-môme pour calmer à son tour 
M. Lorry. 

« C’est très-bien, reprît l’homme de banque, très-bien, chère 
demoiselle; du courage! c’est une affaire sérieuse. Madame 
votre mère prit donc la résolution de vous cacher l’emprisonne¬ 
ment du docteur ; et. lorsqu’elle mourut de chagrin, sans avoir 
pu obtenir les moindres nouvelles de son mari, elle vous laissa 
un avenir calme et paisible qui vous permit de croître en beauté, 
sans que votre jeunesse fût assombrie par l’inquiétude dévorante 
qui lui avait brisé le cœur. » 

En disant ces mots, il abaissa un regard ému sur les cheveux 
ondoyants de miss Manette, qu’il se représentait blanchis avant 
l’âge par une douleur sans espoir, 

« Le docteur et sa femme, poursuivit-il, n’avaient qu’une for¬ 
tune médiocre, et vous possédez aujourd’hui tout ce qui leur a 
jamais appartenu. Nous n’avons rien découvert à cet égard; il 
ne s’agit nullement pour vous ni d’une somme ni d’une pro¬ 
priété quelconque.... » 

Il sentit les doigts de la jeune fille lui serrer plus fortement 
le poignet, et s’arrêter court. Les lignes expressives du front de 
miss Manette, qui avaient si vivèment frappé M. Lorry, témoi¬ 
gnaient d’une souffrance et d’une horreur profondes. 

« On l’a retrouvé, balbutia le digne homme ; il vit encore. Il 
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est bien changé, bien vieilh; ce n’est plus qu’une ombre; mais 
enfin il est vivant. Un ancien serviteur qui habite Paris lui a 
donné asile, et c’est à ce propos que nous nous rendons en 
France, moi pour établir son identité, s’il est possible de le re¬ 
connaître, et vous, chère demoiselle, pour le rappeler à la vie, 
et l’entourer de soins et d’amour. * 

Un frisson parcourut tous les membres de la jeune fille. 

(I Ce n’est pas lui que Je vais trouver, dit-elle à demi-voix, 
c’est un spectre. 

— Allons, chère miss, interrompit M. Lorry, en frappant sur 
les mains de sa compagne ; vous savez tout maintenant, vous 
n’avez rien à craindre. Nous partons pour la France, où nous at¬ 
tend monsieur votre père ; le temps est beau ; la marée favorable ; 
notre voyage ne sera ni long ni difficile. 

— J'étais libre, j’étais heureuse, continua miss Manette par¬ 
lant toujours comme en rêve ; et son ombre ne m’est jamais ap¬ 
parue pour me reprocher ma joie ! 

— Encore une chose, reprit M. Lorry, qui appuya sur ses pa¬ 
roles, dans l’espérance d’attirer l’attention de la jeune fille; le 
docteur ne porte plus son nom. Il est inutile de se demander 
pourquoi ; inutile de rechercher si on l’avait oublié dans son 
cachot, ou si la détention qu’il devait subir avait une longueur 
déterminée. La moindre enquête à son égard serait non-seule¬ 
ment une chose vaioe, mais elle pourrait être dangereuse; il est 
beaucoup plus sage de n’en dire mot à personne, et de revenir 
immédiatement à Londres avec l’ancien prisonnier. Moi-même, 
qui suis couvert par ma double qualité d’Anglais et d’agent 
d’une maison fort importante pour le crédit de la France, je 
crois devoir éviter de faire allusion à cette affaire. Je n’ai pas 
un seul écrit où le fait soit mentionné; mes lettres de créance, 
les papiers qui doivent m’ouvrir certaines portes, les paroles que 
je dois répondre, tout est compris dans ce simple mot : Res¬ 
suscité! Mais elle ne m’entend pas ! Qu’est-ce que c’est, miss 
Manette?.., » 

Complètement immobile, ne s’étant pas même renversée dans 
son fauteuil, les yeux ouverts et la terreur sur le front, la jeune 
fille avait perdu connaissance. Elle serrait toujours avec tant 
de force le bras du gentleman, que celui-ci, n’osant pas s’arra¬ 
cher à son étreinte, de peur de la blesser, appela du secours, 
sans bouger de place. 

Une femme tout effarée, dontM. Lorry, malgré son émotion, 
remarqua les cheveux rouges, la figure colorée, la robe étroite, 
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la coiffure ébouriffée, couronnée d’un chapeau ressemblant â un 
boisseau, accourut dans la chambre, arracha prestement le re¬ 
présentant de Telisone aux doigts crispés de la jeune fille, et 
l’envoya, d'un revers de main, tomber contre le mur, 

a Elle était faite pour être un homme, pensa M. Lorry en 
touchant la muraille, 

— Que fai tes-vous là, vous autres? mugit cette virago en 
s’adressant aux gens de l’hôteL Pourquoi n’allez-vous pas cher* 
cher du vinaigre au lieu de me regarder comme une bête cu¬ 
rieuse ? Je ne suis pas quelque chose de si beau à voir. Vite, 
un flacon, des sels, de l’eau froide ! » 

Tandis que chacun s'enfuyait à la recherche de ces récon¬ 
fortants, la femme au chapeau bizarre étendait mis Manette 
sur le canapé, et la soignait avec autant de douceur que d’a¬ 
dresse. 

« Ma toute belle ! ma fauvette ! murmurait cette femme, d’une 
voix émue, en déployant avec orgueil la chevelure de la jeune 
fille. Et vous, l’homme en brun ! s’écria-t-elle en se retournant 
ver M. Lorry, ne pouviez-vous pas lui faire part de vos nou¬ 
velles sans la mettre dans cet état-Ià? Voyez-vous sa pâleur, ses 
mains froides, ses yeux morts ! Est-ce le fait d’un banquier, je 
vous le demande ? » 

Excessivement embarrassé de répondre à cette question, 
M. Lorry détourna les yeux d’un air humble et contrit, pendant 
que la forte femme, ayant chassé de nouveau les gens de l’hô¬ 
tel par un ; « Vous allez voir î » qui les menaçait d’une correc¬ 
tion quelconque, ramenait peu à peu la jeune fille à elle-même, 
et arrivait, par ses caresses, à lui faire poser la tête sur sa vi¬ 
goureuse épaule. 

« J’espère qu’elle est remise tout à fait, murmura M. Lorry. 

— Ce n’est pas de votre faute, Thomme en brun, si la chose 
n’est pas plus grave. Pauvre jolie mignonne ! 

— Accompagnez-vous miss Manette à Paris ? demanda le 
gentleman après un nouveau silence. 

— Ah vraiment! riposta la forte femme, si j’étais destinée à 
traverser la mer, cj’oyez-vous que la Providence m’eùt fait 
naitre dans une ile ? 

Cette seconde question n’étant pas moins embarrassante que 
la première, M. Lorry se retira dans chambre afin d’y réflé¬ 
chir. 
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La boutique du marchand de vtn. 

Une énorme pièce de vin s’était brisée dans la rue; c’était en 
déchargeant la voiture que l’accident était arrivé : la barrique 
avait roulé jusqu^à terre^ les cercles s’étaient rompus, et les dé¬ 
bris du tonneau gisaient sur le pavé, au seuil de la porte d’une 
boutique de marchand de vin. 

Tous les gens du voisinage avaient suspendu leur travail ou 
leur oisiveté, pour accourir sur le théâtre de l’accident, et pour 
boire le vin qui s"y trouvait répandu. 

Les pavés inégaux, faisant saillie dans toutes les directions, 
comme si, en les jetant au hasard, on n’avait eu d’autre but que 
d’estropier les passants, avaient retenu la liqueur divisée 
par petites flaques. Chacune de ces flaques était entourée d’un 
groupe d’individus, plus ou moins nombreux, qui se bouscu¬ 
laient à l’envi. Quelques hommes agenouillés, faisant une écuelle 
de leurs deux mains, puisaient le précieux liquide et s’empres¬ 
saient de le boire, ou le défendaient contre les femmes qui, 
penchées sur leurs épaules, essayaient de humer la liqueur 
avant qu’elle eût filé entre leurs doigts. 

D’autres individus, hommes et femmes, plongeaient dans les 
flaques vineuses de petits gobelets de terre ébréchés, ou les 
mouchoirs qui leur servaient de marmottes, et les mères en ex¬ 
primaient ensuite le contenu dans la bouche des enfants. Ceux- 
ci faisaient en toute hâte de petites chaussées de boue afin de re¬ 
tenir le vin qui fuyait entre les pierres, ou, dirigés par des 
spectateurs placés aux fenêtres, couraient dans tous les sens 
pour arrêter les rigoles qui se formaient dans de nouvelles di¬ 
rections. Un certain nombre s’était emparé des éclats du ton¬ 
neau, couverts de lie et de fange, et les suçaient, les mâchaient 
avec délices. 

Bientôt la portion du pavé qui s’étendait devant le cabaret fut, 
non-seulement à sec, mais la boue en avait été si bien ramassée, 
qu’on l’aurait attribué au passage d’un balayeur soigneux, si 
quelqu’un, parmi les habitants du quartier, avait pu croire k la 
présence de ce fonctionnaire, inconnu dans le faubourg. 

Un bruit perçant d’éclats de rire et de voix joyeuses, voix 
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d^hommes, de femmes et d’enfants, retentissait dans la rue où 
cette buvette avait lieu. Un peu de rudesse et beaucoup d’en¬ 
jouement caractérisaient le plaisir de cette foule ; un esprit de 
sociabilité particulière se faisait remarquer dans tous les grou¬ 
pes, ainsi qu’un entrainement visible de chacun à se rapprocher 
des autres, qui, chez les moins malheureux, ou chez les plus ré¬ 
jouis, se traduisait par des embrassements folâtres, des toasts, 
des poignées de main et des rondes animées. 

Lorsque le vin eut entièrement disparu, laissant entre les pa¬ 
vés les mille rigoles qu’y avaient tracées les buveurs, ces dé¬ 
monstrations cessèrent tout à coup, ainsi qu’elles avaient com¬ 
mencé ; le scieur de bois, dont la scie était plantée dans une 
bûche, alla se remettre à la besogne ; la femme, qui avait laissé 
sur le pas de sa porte le gueux rempli de cendres chaudes où 
elle essayait de réchauffer ses pieds, ses mains et son enfant 
amaigri, se dirigea vers sa demeure. 

Les ouvriers aux bras nus, aux cheveux emmêlés et poudreux, 
à la face cadavéreuse, qui, du fond des caves, étaient apparus à 
la clarté de ce jour d’hiver, redescendirent à leurs ateliers res¬ 
pectifs, et une sombre tristesse plana de nouveau sur ces lieux, 
où elle sembla moins déplacée que le soleil et la joie. 

C’était du vin rouge qui avait coulé dans cette rue obscure du 
faubourg Saint-Antoine, et qui avait taché les pavés, taché ces 
mains, ces visages, ces pieds nus. Le scieur de bois laissait 
des marques rouges sur les bûches qu’il prenait, La femme, 
qui allaitait son enfant, portait au front des taches rouges que 
lui avaient faites le haillon replacé autour de sa tête. Ceux qui 
avaient mâché les douelles rougies de la barrique avaient au¬ 
tour do la bouche les traces qu’on voit aux lèvres des tigres, et 
l’un' de ces hommes d’humeur plaisante, la tête sortie presque 
en entier d’un sale bonnet de colon flottant sur son épaule, 
trempa son doigt dans la bourbe vineuse, et griffonna sur la mu¬ 
raille le mo t: sang. 

Un jour devait venir où le sang coulerait sur le pavé des 
mes, et laisserait des taches rouges au front et aux mains de la 
plupart de ceux qui se trouvaient là. 

Depuis que le nuage, écarté un instant par un rayon furtit, 
assombrissait de nouveau la physionomie de Saint-Antoine, 
d’épaisses ténèbres enveloppaient tout le faubourg. Le froid, la 
crasse, l’ignorance, la maladie et la misère formaient le cortège 
du bienheureux patron : de puissants seigneurs, surtout la faim, 
qui les domine tous. 
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• Des individus, sans cesse broyés entre des meules ineiora- 
blés, frissonnaient dans tous les coins, entraient dans les mai¬ 
sons, débouchaient des allées, regardaient aux portes, aux fe¬ 
nêtres, grelotaient dans chaque guenille agitée par le vent. La 
meule impitoyable, qui les broyait de la sorte, n’est pas celle 
du moulin fabuleux qui transforme les vieillards en jeunes gens, 
mais bien les jeunes gens en vieillards. L’enfance, elle-même, 
avait la figure vieille, la voix creuse \ et dans les rides précoces 
de son visage, ainsi qu’au masque sillonné de ses pères, la faim 
avait gravé sa signature. 

On la retrouvait partout : dans les haillons étendus sur les 
cordes et flottant aux perches qui sortaient de chaque fenêtre ; 
dans la paille, les chiffons, les menus copeaux qui, à l’intérieur, 
garnissaient les paillasses. La faim répétait son nom dans cha¬ 
que fragment de bûchette que débitait le scieur de bois ; elle 
regardait les passants du haut des cheminées froides et vides, 
et surgissait de la rue fangeuse, dont les ordures ne renfer¬ 
maient pas un seul débris d’un seul objet qui se mange. 

La faim se montrait sur les tablettes du boulanger, sur chaque 
mauvais pain de sa fournée peu abondante ; elle se voyait dans 
le fromage et les saucisses de chien mort que vendait le char¬ 
cutier. On entendait bruire ses os décharnés parmi les marrons 
qui étaient secoués sur le feu, et dans les quelques gouttes 
d’huile, mises à regret au fond de la poêle, où crépitaient de 
menues tranches de pommes de terre. 

La faim était logée dans tous les replis de cette rue tortueuse, 
encombrée d’immondices, où aboutissaient d’autres rues, égale¬ 
ment tortueuses, sales et puantes, peuplées de bonnets de co¬ 
ton, et de guenilles sentant la crasse, et où chaque objet visible, 
pâle, maladif ou sordide, paraissait un présage de malheur. 

On entrevoyait dans ces physionomies d’animal traqué sans 
repos ni trêve, que la bête fauve pourrait bien un jour faire 
volte-face et répondre aux abois. Parmi ces spectres abattus, qui 
.fuyaient d’un air craintif, il se trouvait des yeux remplis d’é¬ 
clairs, des lèvres serrées, pâlies par la rage, et des fronts con¬ 
tractés, où les rides tordues et noueuses ressemblaient à des 
cordes, au souvenir de la potence qu’ils pouvaient subir et peut- 
être infliger. 

On retrouvait l’image de la faim dans les enseignes des bou¬ 
tiques, dans les maigres lambeaux de viande peints au-dessus 
de la porte du boucher, dans Pombre du pain sec et noir qui in¬ 
diquait la boulangerie, dans les buveurs qui, barbouillés sur la 
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porte du cabaret, grimaçaient au-dessus de leurs verres de pe¬ 
tit vin frelaté, et qui, l’œil en feu, se penchaient l’un vers l’autre 
pour se faire de mutuelles confidences. 

Tout ce qui s'ofi'rait à la vue était chétif et pauvre, excepté 
les outils et les armes; le tranchant des couteaux et des haches 
était brillant et affilé, les marteaux du forgeron étaient lourds, 
et les fusils nombreux dans la boutique de l’armurier. 

La voie publique n’avait pas de trottoirs, et le pavé boiteux, 
avec ses flaques de boue et d’eau fangeuse, arrivait jusqu’aux 
murailles. Par contre, le ruisseau coulait au milieu de la rue, 
quand toutefois il venait à couler, ce qui n’arrivait qu’après une 
forte averse ; et prenant alors des allures excentriques, il inon¬ 
dait les rez-de-chaussée et les caves. 

Au-dessus du ruisseau, en travers de la rue, pendaient, de 
loin en loin, de grossières lanternes, attachées à une corde ; et 
le soir, quand l’allumeur les avait descendues, éclairées et re¬ 
montées, un certain nombre de lumignons fumeux se balançaient 
au-dessus de vous d’une façon maladive, comme s’ils avaient 
été sur les flots. Ils s’agitaient, il est vrai, au-dessus d’une mer 
orageuse, et le navire et l’équipage étaient menacés par la tem¬ 
pête. Un jour devait venir où les épouvantails décharnés qui peu¬ 
plaient cette région auraient, dans leur oisiveté et leur faim, re¬ 
gardé si longtemps l’allumeur de réverbères, qu’ils songeraient 
à se servir de ses poulies et de ses cordes pour hisser des 
hommes à côté de ses lanternes, afin d'éclairer d’une lueur plus 
vive les ténèbres de leur affreuse condition. Mais ce jour était 
loin encore; et les vents qui passaient sur la France secouaient 
en vain les guenilles, de ces épouvantails : les oiseaux, à la voix 
douce et au riche plumage, n’y voyaient aucun avertissement. 

La boutique du marchand de vin, au seuil de laquelle s’était 
brisée la barrique, faisait le coin de la rue, et paraissait moins 
)iauvrc que la plupart de ses voisines. Sur le pas de la porte se 
tenait le cabarclier qui, vêtu d’une culotte verte et d’un gilet 
jaune, avait regardé la foule se disputer le* vin répandu. 

<t Cela m'est égal, dit-il en haussant les épaules, quand la der¬ 
nière goutte fut essuyée. Qui casse les verres les paye; ceux qui 
ont été cause de l’accident me donneront une autre pièce. Eh ! 
Gaspard ! s’écria-t-il en s’adressant à l’homme qui écrivait le 
mot SANG sur la muraille, qu’est-ce que tu fais donc là? » 
Gaspard montra du doigt le mot qu’il venait de tracer, et mit 
dans son geste une expression significative, ainsi qu’il arrive 
souvent aux gens du peuple; mais il manqua son but, et produi- 
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sit un effet contraire à celui qu’il attendait, comme il arrive sou¬ 
vent encore aux personnes de sa classe. 

a Est-ce que tu as perdu la tête? lui demanda le marchand 
de vin, qui traversa la rue, prit une poignée de boue, et effaça 
la plaisanterie de Gaspard. A quoi bon l’écrire en public, je te 
le demande? Est-ce qu’il îE a pas d’autres endroits où l’on 
puisse graver de pareils mots ? » 

En terminant cette phrase, le marchand de vin, peut-être sans 
y penser, peut-être avec intention, posa la main gauche sur le 
cœur de l’artisan. Celui-ci pressa la main du cabaretier, fit un 
saut prodigieux, retomba dans une attitude fantastique, en rat¬ 
trapant son soulier rougi, qu’il avait jeté en l’air, et s’arrêta 
ferme sur la pointe du pied. Plaisant railleur, qui paraissait tout 
disposé à mettre ses railleries en pratique. 

a Rechausse-toi, dit l’autre, appelle du vin ce qui est du vin, 
et que tout cela soit fini. » 

Le cabaretier essuya sa main boueuse sur l’épaule de Gaspard 
avec autant de sang-froid que s’il l’avait salie à cette intention; 
retraversa la rue, et rentra dans sa boutique. 11 pouvait avoir 
trente et quelques années; son encolure était celle d’un taureau, 
il avait l’air martial, et sans doute beaucoup de chaleur natu¬ 
relle; car, bien que le froid fût assez vif, il portait sa veste sur 
son épaule; ses manches de chemise étaient relevées, ses bras 
nus jusqu’au coude, et pour toute coiffure il n'avait que ses 
cheveux noirs et crépus, coupés autour de la tête. Sa peau 
était brune, ses yeux étaient grands, pleins de franchise et 
largement écartés. En somme, il paraissait un garçonde belle 
humeur, mais sa colère devait être implacable. Évidemment 
c’était un homme résolu, qu’il ne fallait pas rencontrer sur un 
chemin étroit, bordé d’un précipice, car rien au monde ne de¬ 
vait le déranger de sa route, 

Mme Defarge, son épouse, était assise au comptoir lorsqu’il 
rentra dans la boutique. C’était une femme vigoureusement 
taillée, à peu près du même âge que son mari, et dont le regard 
vigilant ne paraissait rien voir de ce qui se passait autour d’elle. 
Une grande et belle main, chargée de bngues pesantes, un 
visage impassible, des traits fortement accusés, un sang-froid 
imperturbable la caractérisaient tout d’abord, et quelque chose 
en elle vous faisait prédire qu’elle se trompait rarement h son 
éjudice, dans les comptes dont elle était chargée. 
Très-sensible au froid, Mme Defarge était enveloppée de four- 
es, et avait autour de la tête un fichu de couleur éclatante 




30 


LE MARQUIS DE SAINT-ÉVREMONT, 

qui, néanmoins, laissait à découvert d’énormes boucles d’oreille. 
Elle avait près d’elle son tricot, et venait de le poser pour se 
curer les dents. Le coude droit soutenu par la main f^auche, 
la cabaretière ne fit pas un geste, ne détourna pas même les 
yeux lorsqu’entra son mari; mais elle toussa légèrement, sans 
changer d’attitude. Ce léger accès de toux, joint à un mouve¬ 
ment imperceptible des sourcils noirs et bien marqués de la 
dame, suggéra au mari l’idée de chercher dans la boutique, si 
pendant son absence il n’était pas entré de nouveaux buveurs. 
Il promena son regard autour de la salle, et l’arrêta sur un 
homme d’un certain âge, et sur une jeune fille qui étaient assis 
dans un coin. 

Deux individus jouaient aux cartes, deux autres finissaient 
une partie de dominos; trois grands gaillards étaient debout 
près du comptoir , où ils faisaient durer le plus possible un tout 
petit verre de vin. M, Defarge, au moment où il passa derrière 
eux, observa que le monsieur d’un certain âge adressait à sa 
compagne un regard qui signifiait : « Voilà notre homme! » 

<r Eh ! que diable venez-vous faire dans cette galère ?i se de¬ 
manda M. Defarge. 

Il ne sembla pas néanmoins faire attention aux deux étran¬ 
gers, et se mit à causer avec les trois camarades qui se tenaient 
près du comptoir. 

f Jacques, lui demanda l’un des trois buveurs, est-ce qu’ils 
ont tout ramassé? 

— Jusqu’à la dernière goutte, Jacques. » 

Après cet échange de noms de baptême, Mme Defarge, qui 
continuait à faire usage de son cure-dents, toussa de nouveau 
et releva les sourcils. 

« Il est si rare que ces pauvres diables connaissent le goût du 
vin! reprit le second buveur, en s’adressant au cabaretier; la 
plupart d’entre eux n’ont jamais, leur vie durant, que celui du 
pain noir, et celui de la mort à la fin de leurs jours. 

— Très-vrai, Jacques, répondit encore M. Defarge. » 

Après ce second échangé de noms de baptême, la femme du 

marchand de vin, se servant toujours de son cure-dents avec le 
même sang-froid, toussa et releva les sourcils. 

a C’est une rude existence que la vie du pauvre monde, 
Jacques 1 

— Il n'en connaît que l’amertume, dit le troisième buveur, 
en posant son verre sur le comptoir et en faisant claquer ses 
lèvres. 
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— Tu as raison, Jacques, » répondit toujours le cabaretier. 

Au moment où avait lieu ce troisième échange de noms do 
baptême, Mme Defarge mit son cure-dents de côté, releva les 
sourcils et s’agita légèrement sur sa chaise. 

« C’est vrai. Chut! murmura le mari, c’est ma femme, mes¬ 
sieurs. B 

Les trois buveurs ôtèrent leurs chapeaux et saluèrent Mme De¬ 
farge. Elle répondit à leurs hommages en inclinant la tête, et en 
leur adressant un regard rapide ; puis elle jeta les yeux comme 
par hasard autour de la boutique, reprît son tricot, avec le plus 
grand calme, et parut donner à son ouvrage toute l’attention 
dont elle était susceptible. 

« Je vous souhaite le bonjour, messieurs, dit le mari aux 
trois Jacques, sans quitter sa femme du regard, La chambre 
garnie que vous désirez voir, et dont vous me parliez tout à 
l’heure, au moment où je suis allé dans la.rue, est au sixième, 
l’escalier à gauche, au fond de la petite cour, par ici ; mais je 
me rappelle que l'un de vous l’a déjà visitée, il pourra vous 
montrer le chemin. Au revoir, messieurs. » 

Les trois camarades payèrent, et sortirent de la boutique. 

M. Defarge, appuyé sur le comptoir, paraissait étudier l’ou¬ 
vrage de sa femme, qui tricotait toujours, lorsque le monsieur 
d’un certain âge s’étant avancé, lui demanda s’il pouvait lui 
dire un mot. 

« Très-certainement, monsieur, » et le marchand de vin se 
dirigea vers la porte, avec son interlocuteur. 

La conversation fut brève; à la première parole le cabaretier 
fit un mouvement de surprise, et manifesta la plus vif intérêt; 
la seconde phrase était à peine achevée, que d’un signe il en¬ 
gagea l’inconnu à le suivre, ain.si que la jeune fille qui l’avait 
accompagné, et tous les trois s’éloignèrent. 

Quant à Mme Defarge, le front calme, les yeux baissés, elle 
tricotait rapidement, et ne vit rien de ce qui se passait au seuil 
de la boutique. 

M. Lorry et miss Manette furent conduits par le marchand de 
vin à l’escalier que venaient de prendre les trois Jacques, Il 
fallait, pour y arriver, traverser une petite cour humide et 
puante, commune à plusieurs maisons habitées par un nombre 
considérable de locataires. Dès qu’il eut pénétré sous la voûte 
obscure où débouchait l’escalier, M. Defarge s’agenouilla devant 
la fille de son ancien maître, et lui baisa la main. Une trans¬ 
formation complète s’était opérée chez le cabaretier ; ce n’était 
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plus le bon vivant, à la figure ouverte et riante, mais un homme 
grave, discret et menaçant. 

K Ne vous pressez pas, c’est un peu haut, et l’escalier est très- 
roide, dit-il d'une voix sombre, en s’adressant à M. Lorry 

— II est seul? murmura le gentleman. 

— Bonté divine ! Qui donc serait auprès de lui? répliqua le 
marchand de vin, également à voix basse. 

— Il est toujours seul? 

— Toujours! 

— Est-il bien changé? 

— S’il est changé! » 

Le marchand de vin s’arrêta pour frapper la muraille, et pro¬ 
féra entre les dents une imprécation elfroyable. Nulle réponse 
ne pouvait être plus significative, et M, Lorry s’attrista de plus 
en plus à mesure qu’ils avançaient. 

L’escalier d’une maison de pareil ordre, avec ses accessoires, 
est encore actuellement, dans les anciens quartiers de Paris, 
une chose assez révoltante; mais, à cette époque, il était diffi¬ 
cile, à quiconque n’y était pas habitué, d’en supporter la vue et 
l’odeur. Chaque appartement, ou plutôt chaque pièce de cette 
ruche à six étages, déposait ses ordures sur le carré, et jetait 
le reste par la fenêtre. Cette masse de débris en décomposition 
aurait été plus que suffisante pour vicier l’air le plus vif, alors 
même que la misère n'y aurait pas ajouté ses effluves; et ces 
deux sources combinées l’empêchaient d’être respirable. 

C'est au milieu de cette atmosphère empoisonnée que se 
dressait la voie sombre et fangeuse, suivie par le marchand de 
vin et ses deux compagnons. M. Lorry s’était reposé trois fois, 
par besoin personnel et par pitié pour miss Manette, dont l’agi¬ 
tation devenait de plus en plus vive. Chacune de ces pauses 
avait eu lieu près d’un jour de souffrance, dont les barreaux 
laissaient échapper la partie la moins corrompue de l’atmo¬ 
sphère , tandis que les miasmes empestés rampaient à l’inté¬ 
rieur, où ils s’accumulaient sans cesse. A travers cette grille, 
couverte de sanie dégoûtante, on avait Tavant-goût, plutôt que 
la vue, d’une masse confuse de maisons voisines ; et, à l’excep- 
tion du sommet des tours de Notre-Dame, on n’apercevait rien 
qui rappelât une vie .saine ou des aspirations honnêtes. 

Nos amis gagnèrent enfin la dernière marche de l’escalier, où 
ils se reposèrent une quatrième fois. Un second escalier, encore 
plus roide et plus étroit, à vrai dire une échelle, conduisait 
au grenier. 
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Le marchand de vin, toujours un peu en avant, et toujours 
du côté de M. Lorry, comme s’il avait redouté les questions de 
la jeune fille, s’arrêta, fouilla dans la poche de la veste qu’il 
portait sur son épaule, et en tira une clef. 

« Est-ce qu’il est enfermé? demanda M, Lorry avec sur¬ 
prise, 

— Comme vous dites, répliqua M. Defarge. 

— Vous croyez que c’est nécessaire? 

— Indispensable. 

— Pourquoi ? 

- Parce qu’il a vécu trop longtemps sous les verrous, et qu’il 
aurait peur, qu’il se tuerait, ferait je ne sais quelle extrava¬ 
gance, s^il trouvait sa porte ouverte 

— Est-il possible ! s’écria M, Lorry. 

— Certes, répondit le cabaretier avec amertume. L’heureux 
monde que celui où pareille chose est non-seulement possible, 
mais où, comme tant d’autres faits qui lui sont analogues, elle 
se passe chaque jour à la face du ciel ! Mais continuons. » 

Ce dialogue avait eu lieu à voix basse, et la jeune fille n’en 
avait rien entendu ; toutefois son émotion était si vive, sa ter¬ 
reur si profonde, que M. Lorry crut devoir lui adresser quel¬ 
ques mots. 

« Chère miss, du courage ! lui dit-il ; une affaire importante.... 
le plus cruel est de franchir la porte, et puis tout sera fini. 
Pensez aux consolations, au bonheur que vous lui apportez. 
Chère enfant, laissez-vous soutenir par cet excellent Defarge. 

; Très-bien, mon cher ami ; allons, enfant, du courage, c’est une 
î affaire.... une affaire.... » 

L’échelle était courte ; ils arrivèrent bientôt à son extrémité. 
L’espèce de corridor où ils débouchèrent faisait un brusque 
détour, et ils se virent en face de trois hommes qui, rappro¬ 
chés les uns des autres, avaient les yeux collés à une fente de 
la muraille, et regardaient avec une extrême attention. Ces 
hommes se retournèrent en entendant marcher auprès d'eux, 
et M. Lorry reconnut les trois buveurs qui un instant aupara¬ 
vant étaient à côté de Mme Defarge. 

« Votre visite m’a tellement surpris que je les avais oubliés, 
dit le marchand de vin. Laissez-iious, camarades, nous avons 
affaire ici. » 

Les trois hommes s’éloignèrent et disparurent en silence. Des 
qu’ils furent passés, le cabaretier se dirigea vers la seule porte 
qu’on aperçut dans le corridor. 
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Œ Faites‘Vous de M. Manette un objet de curiosité? lui de¬ 
manda tout bas M. Lorry, avec une certaine irritation. 

— Je le montre seulement à quelques élus. 

— Croyez-vous que ce soit bien? 

— Je le pense. 

— Quels sont les ^ens à qui vous le montrez ainsi? 

— Des gens de cœur, des hommes qui portent mon nom (je 
m’appelle Jacques), et pour qui ce spectacle est salutaire. Vous 
êtes Anglais, vous, c’est autre chose. » 

M. Defarge se baissa, mit un œil à la crevasse de la muraille; 
puis s’étant redressé, frappa deux ou trois coups à la porte, sans 
autre intention que de faire un bruit quelconque ; c’est pour le 
même motif qu’il fit grincer la clef dcins la serrure. 

La porte s’ouvrit avec lenteur, le cabaretier avança la tête, ii 
proféra certaines paroles auxquelles répondit une voix faible ; et 
se retournant du côté de M. Lorry et de miss Manette, il leur 
fit signe de venir. M. Lorry sentit chanceler la jeune fille, et la 
soutint dans ses bras au moment où elle allait tomber. 

« Du courage, enfant! balbutia-t-il, le front trempé d’une 
moiteur qui n’avait rien de commun avec les affaires, du cou¬ 
rage ! vous voyez bien qu’il faut entrer ! 

— J’ai peur, répondit-elle en frissonnant, 

— Peur de quoi, chère miss? 

— De lui, de mon père ! » 

Effrayé de l’état où il voyait sa compagne, et troublé par les 
signes que lui faisait le marchand de vin, M. Lorry prit un parti 
désespéré; il souleva la jeune fille et se précipita avec elle dans 
la mansarde, où, la, faisant asseoir, il continua de la soutenir. 

Defarge, après avoir fermé la porte à double tour, retira la 
clef de la serrure, et la conserva dans la main. Tout cela mé¬ 
thodiquement et avec bruit. Enfin, il alla d’un pas mesuré jus¬ 
qu’à la fenêtre, et se retourna du côté des visiteurs. 

Le galetas où ils venaient d’entrer, construit pour y mettre 
du bois, était complètement sombre ; la fenêtre, c’est-à-dii'e ce 
que nous avons nommé ainsi, n’était qu’une brèche à la toiture, 
close par une porte, non vitrée, que surmontait une grosse j.oulic 
au moyen de laquelle étaient hissés les fagots et tous les gros 
objets qu’on voulait mettre au grenier. Les deux battants de 
oetle porte, à peine entr'ouverts, sans doute à cause du froid, 
laissaient pénétrer si peu de jour dans ce taudis, qu’il fallait 
une bien longue habitude de l’obscurité pour y faire une besogne 
exigeant un peu de soin. 
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Quelqu’un cependant y travaillait avec application; la figure 
tournée vers la fenêtre, près de laquelle le marchand de vin se 
tenait debout, un vieillard, assis sur un escabeau, la tête pen¬ 
chée sur son ouvrage, faisait une paire de souliers qui l’absor¬ 
bait entièrement. 


CHAPITRE VI. 

Le cordonnier. 

9 Bonjour! dit M. Defarge en s’adressant au vieillard. 

— Bonjour! lui répondit une voix tellement affaiblie qu’oü 
l’aurait prise pour un écho lointain. 

— Vous êtes toujours ferme à l’ouvrage ? n continua le caba- 
’ relier. 

Après un instant de silence, la tête blanchie se releva, deux 
yeux hagards se fixèrent sur M. Defarge, .et la voix murmura 
faiblement : 

a Oui.,., je travaille. » 

Celte voix avait quelque chose de poignant et d’horrible ; 
ce n’était pas la faiblesse qui résulte de rappauvrissement phy¬ 
sique, bien que cependant la souÛrance y eût contribué sans 
aucun doute ; c’était celle qui est contractée dans la solitude, et 
qui vient du manque d’usage Cette parole éteinte, d’où la vie 
étriit absente, et qui n’avait plus rien des vibrations de la voix 
humaine, produisait le môme effet qu’une riche couleur, effacee 
par le temps, et qui n’est plus qu’une tache pâle et fanée, sans 
rapport avec la nuance qu’elle avait autrefois. On aurait dit, 
tant cette voix était creuse, qu’elle s’échappait d’un souterrain, 
et son accent expressif était celui dont un voyageur, mourant de 
soif au désert, se lamente en se rappelant la patrie et les êtres 
, aimés qu’il ne reverra jamais. 

Lorsqu’il eut travaillé en silence pendant quelques minu**6s. 
l'homme aux cheveux blancs releva de nouveau les yeux, noc 
par intérêt ou par curiosité, mais sous rinlluence d'une perc ep- 
tion toute machinale : parce que l’endroit où il avait ap''.;rçu 
M. Defarge, le seul des trois visiteurs qu’il eût découvert, était 
toujours occupé. ' 

« Je voudrais y voir davantage, dit le marchand de vin, qui 
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Ile ïe quittait pas du regard, pouvez-vous supporter une lumière 
un peu plus vive? » 

Le cordonnier détourna la tête, jeta les yeux sur le plancher, 
k droite et à gauche, en prêtant l’oreille d’un air distrait; puis 
il regarda M. Defarge. 

« Qu'avez-vous dît? murmura-t-il. 

— J’ai demandé si vous supporteriez sans souffrir une lumière 
un peu plus vive. 

— Il faudra bien que je la supporte, si vous le voulez. » 

L’ombre d’une intention avait fait timidement ressortir ce 

dernier membre de phrase. 

M. Defarge poussa l’un des volets, qu’il assujettit ; dans la 
position où il venait de le placer, un vif rayon de lumière entra 
subitement et permit de voir le cordonnier qui, sa forme sur ses 
genoux, avait suspendu son travail. 

11 était entouré de ses outils et de quelques lambeaux de cuir. 
Sa barbe blanche, inégalement coupée, n’était pas très-longue, 
mais sa figure était décharnée. Ses yeux, dont l’éclat excessif 
brillait sous deux sourcils restés noirs, et sous une masse con¬ 
fuse de cheveux blancs, paraissaient d’une grandeur surnaturelle. 
Une guenille jaune, qui lui servait de chemise, était ouverte 
sur sa poitrine, et laissait voir un corps flétri et usé. Toute sa 
personne , aussi bien que sa vieille blouse de grosse toile, ses bas 
trop larges et ses haillons, étaient devenus, par la privation de 
jour et d’air, d’une couleur de parchemin tellement uniforme, 
qu’il aurait été difficile d’en reconnaître la nuance primitive, 
et de deviner ce qu’ils avaient été jadis. 

Il avait mis une de ses mains devant la lumière pour se pré¬ 
server la vue, et non-seulement ses muscles, mais ses os, parais¬ 
saient diaphanes. Les yeux fixés dans le vide, il ne répondait 
au marchand de vin qu’après avoir regardé à plusieurs reprises 
autour de lui, comme s’il avait perdu l’habitude de rattacher 
les sons au lieu de leur origine, et qu’il eût cherché d’où pro¬ 
venaient les paroles dont sou oreille était frappée. 

« Finirez-vous aujourd’hui celte paire de souliers? lui de- 

anda M. Defarge, en faisant signe à l’Anglais de venir se 

eltre à côté de lui. 

— Qu’est-ce que vous dites? 

— Je demande si vous avez l’intention de finir ces souliers 
aujourd’hui même. 

— Je ne peux pas dire que j’en aie l’intention..,, je le sup¬ 
pose.... je n’en sais rien.... » 
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Ces paroles lui rappelèrent son ouvrage et il se remit au 
travail. Cependant, lorsqu’il y eut environ deux minutes que 
M. Lorry fut à côté de Defarge, le cordonnier releva ses yeux 
hagards. Il ne témoigna aucune surprise en voyant une seconde 
personne devant lui; mais il porta ses doigts tremblants à ses 
lèvres, qui avaient la même pâleur que ses ongles, et reprit de 
nouveau sa besogne. 

« On vous fait une visite, vous le voyez, » dit le marchand 
de vin. 

Le cordonnier regarda autour de lui sans quitter son ouvrage. 

« Allons, poursuivit Defarge, voilà un monsieur qui se con¬ 
naît en chaussures, montrez-lui votre soulier, il verra qu’il est 
bien cousu. » 

Le vieillard obéit machinalement. 

(c Dites à monsieur comment on appelle cette chaussure, et 
quel est le nom de celui qui l’a faite, » poursuivit le cabaretier. 

La réponse se fît attendre plus longtemps qu’à l’ordinaire. 

<t Vous me demandiez quelque chose? dit enfin l’ouvrier. 
Qu’est-ce que c’était? Je n'en sais plus rien. 

— Je vous prie d’expliquer à monsieur de quel genre est le 
soulier que vous venez de faire. 

— C’est un soulier de femme, un soulier de promenade ; on 
les fait comme cela maintenant. Je n’ai pas vu la mode, mais 
l’ai eu un modèle, » ajouta-t-il en regardant son ouvrage avec 
une nuance de satisfaction et d’orgueil. 

Depuis qu’il avait remis son soulier à M. Lorry, il passait le 
dos de sa main droite dans le creux de sa main gauche, et réci¬ 
proquement, les portait l’une après l’autre à son menton, dont il 
faisait le tour, et ainsi de suite, avec régularité et sans interrup¬ 
tion. Il fallait, pour le tirer de l’absence où il retombait immé¬ 
diatement après avoir parlé, se donner autant de peine que pour 
faire revenir une personne évanouie, ou pour ranimer un ago¬ 
nisant, dans l’espoir d’en obtenir une confidence. 

<r Ne m’avez-vous pas demandé mon nom? reprit-il d’un air 
distrait. 

— Oui. 

— 105, tour du Nord. 

— Est*ce tout? 

— 105, tour du Nord. » 

Il articula faiblement un son qui, sans être un gémissement 
ou un soupir, exprimait la fatigue, et il reprit son travail jusqu’à 
ce qu’on lui adressât de nouveau la parole. 
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« Vous n’avez pas toujours étA oordonnier? » lui demanda 
M. Lorry, en le regardant fixement. 

Ses yeux hagards se tournèrent vers Defarge, comme pour 
lui transférer la question qui lui était faite; mais voyant que ce 
lui*ci restait silencieux, il finit par regarder le gentleman, après 
avoir cherché où il pouvait être. 

« Si j’ai toujours été cordonnier? lui dit-il, nonl Ce n’était 
pas mon état. C’est ici que j’ai commencé, j’ai appris tout seul. 
J’avais demandé,... » 

U s’arrêta brusquement, parut avoir oublié son interlocuteur, 
et se remit à poser ses mains l’une dans l’autre avec une régu- i 
larité machinale. Au bout de quelques minutes, ses yeux rencon¬ 
trèrent de nouveau la figure de l’Anglais; il tressaillit comme un 
homme qui se réveille en sursaut, et continua la phrase qu’il 
avait commencée. 

€ J’avais demandé la permission d’apprendre un état.... j’ai 
eu bien de la peine.... j’ai été bien longtemps à l’obtenir.... 
mais depuis lors j’ai toujours fait des souliers. 

'— Docteur Manette, lui dit M. Lorry en lui rendant son ou¬ 
vrage, ne vous souvenez-vous pas de m’avoir vu? a 

Il laissa tomber le soulier qu’il avait repris, et regarda fixe- 
ment le gentleman. 

« Docteur Manette , continua celui-ci eu posant la main sur le 
bras de M. Defarge, cet homme ne vous rappelle-t-il aucun sou¬ 
venir? regardez-Ie bien, regardez-moi. N’y a-t-il pas un vieux 
banquier..., un ancien serviteur.... d’anciennes affaires.... tout 
un passé qui vous revienne à la mémoire?.,. »' 

Tandis que ses yeux se fixaient alternativement sur son an¬ 
cien ami et sur le marchand de vin, quelques signes d'une vive 
intelligence percèrent le nuage qui couvrait son esprit, et repa¬ 
rurent un instant clans les plis de son front pâle. Ils s’affai¬ 
blirent presque aussitôt et s’effacèrent; mais ils se retrouvaient 
avec une telle ressemblance sur le front de la jeune fille, qui ten¬ 
dait vers lui ses bras tremblants, qu’on aurait pu croire qu’ils 
avaient passé de l’un à l’autre, ainsi que le reflet d’une lumière 
mouvante. 

Replongé dans l’ombre, il regarda ses deux visiteurs d’un air 
de plus en plus distrait, promena autour de lui ses yeux, dont 
le regard ôtait absent, poussa un long soupir, ramassa le soulier 
TLuquel il travaillait, et se remit à l’ouvrage. 

« Avez-vous reconnu monsieur? lui demanda Defarge à voix 
basse. 
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— Oui. J’ai cru'd’abord que ]e ne le pourrais pas; mais 
je suis sûr d’avoir vu, pendant un instant, une personne que 
j’ai connue autrefois.,.. Chut!,., reculons-nous un peu..,. 
Chutl... > 

Sa fille s’était lentement approchée de som escabeau; elle au¬ 
rait pu lui mettre la main sur l’épaule, mais lui, qui ne savait 
môme pas qu’elle existât, ne se doutait point de sa présence, et, 
courbé sur sa forme, il travaillait activement. 

Pas un mot, pas un son. 

Elle était debout auprès de lui, comme un bon ange; et, les 
yeux attachés sur son ouvrage, il avait oublié qu’il n’était pas 
seul. Il arriva cependant qu’il eut besoin de son tranchet; cet 
instrument était à ses pieds; il le ramassa, et, comme il allait 
s’en servir, il aperçut le bord d’une robe, leva les yeux et vit la 
jeune fille. 

M. Lorry et le cabaretier s’avancèrent dans la crainte qu’il 
ne la frappât de son outil ; mais elle n’avait pas peur et les éloi¬ 
gna d’un geste. L’ancien captif arrêta sur elle un regard eürayé ; 
ses lèvres s’agitèrent sans produire aucun son ; puis, à travers 
sa respiration haletante, il finit par articuler ces mots ; 

ot Qui est-elle? s 

La figure baignée de larmes, elle porta les deux mains à ses 
lèvres, lui envoya un baiser, et croisa ses bras sur sa poitrine, 
comme si elle eût serré sur son cœur la tête blanchie du captif. 

« Êtes-vous la fille du geôlier ? lui demanda-t-il.. 

— Non. 

— Qui êtes-vous, alors? » 

N’osant pas s’en rapporter à sa voix, elle alla s’asseoir auprès 
de lui sur le banc qui lui servait de siège et de table. Il voulut 
reculer, mais elle lui posa la main sur le bras. Un frisson par¬ 
courut tous ses membres lorsqu’il sentit cet attouchement ; il 
posa son tranchet et regarda la jeune fille. 

Les cheveux dorés de cette dernière, rejetés de côté, for¬ 
maient des grappes épaisses de longues boucles soyeuses. II leva 
la main, l’avança par degrés, saisit l’une de ces mèches blon¬ 
des et la pontempla pendant quelques instants; comme il la te¬ 
nait toujours, il rentra peu à peu dans l’état d'absence qui lui 
était ordinaire et, poussant un profond soupir, il se remit à 
l’ouvrage. 

Mais ce ne fut pas pour longtemps. Après avoir, h deux ou 
trois reprises difféi'entes, jeté un regard incertain sur la jeune 
fille, comme pour s’assurer qu’elle était toujours là, il suspen- 





40 


LE MARQUIS DE SAINT-ÉVREMONT, 

dit son travail, porta sa main droite à sa poitrine et en retira 
un cordon noirci auquel était suspendu un chiffon plié. Ce chif¬ 
fon, qu’il ouvrit soigneusement sur son genou, renfermait deux 
longs cheveux d’un blond doré qu’il avait jadis roulés autour de 
son doigt. Il prit de nouveau dans sa maîii l’une des boucles de 
la jeune fille, en approcha les cheveux et les regarda pendant 
quelque temps. 

« Ce sont les mêmes, dit-il; comment cela peut-il être? 
Quand ai-je pu Ijss avoir? De quelle manière me les suis-je pro¬ 
curés? » 

Tandis que l’intelligence reparaissait sur son front, il sembla 
reconnaître sur le visage de sa fille les lignes qui se formaient 
sur le sien, et la tournant en pleine lumière, il la considéra plus 
attentivement qu’il n’avait fait jusqu’alors. 

« Elle avaitposé la tête sur mon épaule.... reprit-il comme se 
parlant à lui-raème, c’était la nuit.... on était venu me deman¬ 
der.... Elle avait peur et ne voulait pas me laisser partir; moi 
je ne craignais rien. Lorsque je fus dans la tour du Nord, ils 
les ont trouvés sur ma manche : « Voulez-vous me les laisser? 
« leur ai-je dit; ils ne peuvent pas faire que mon corps vous 
« échappe, mais ils permettront à mon esprit de fuir quelquefois 
« ces murs! » J’ai dit cela, je me le rappelle très-bien. » 

Il avait articulé des lèvres, à plusieurs reprises, chacun des 
mots qu’il voulait dire, avant de pouvoir les proférer d'une ma¬ 
nière perceptible; mais une fois qu’il était parvenu à les faire 
entendre, il les avait répétés avec intelligence, bien qu’avec une 
extrême lentmr. 

« Gomment cela se fait-il? Est-ce que c était vous? » 

Les deux spectateurs s’avancèrent de nouveau, tant ils furent 
effrayés de la manière dont ces paroles avaient été prononcées, 
et du mouvement rapide qui les accompagna. Mais elle leur fit 
signe de rester à leur place. 

« Je vous en prie, dit-elle, mes bons messieurs, n’appelez 
pas, ne dites rien, laissez-nous, 

— Écoutez!.... s’écria l'ancien captif, quelle est cette voix?,... • 

Il porta les mains à ses cheveux blancs, et les arracha dans 
un accès de frénésie ; puis son émotion passa comme une lueur 

f 

fugitive. 

Il renferma les deux cheveux blonds dans le lambeau de toile 
qui leur servait d’enveloppe, et les remit dans sa poitrine; mais 
il ne cessait de regarder Ja jeune fille, et hochant la tête d’un 
air sombre : 
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« Non..,, murmura-t-il, non,... Vous êtes trop jeune, trop 
fraîche. Gela ne se peut pas!,.. Voyez ce qu’est devenu le pri¬ 
sonnier ... Ce ne sont pas là les mains, la figure, la voix qu’elle 
connaissaitî... Non I Elle et lui vivaient, il y a longtemps, bien 
longtemps!... Avant ces longues années passées à la tour du 
Nord.... Comment vous appelez-vous, mon bel ange?... 

— Je vous le dirai plus tard, répondit miss Manette en s’age- 
nauillant devant son père et en étendant vers lui ses mains 
jointes; vous saurez quels ont été mes parents et comment il 
s’est fait que je n’ai pas connu leur histoire,... Aujourd’hui, 
c’est impossible.... Tout ce que je peux actuellement, c’est de 
vous prier de me bénir.,., de m’embrasser.... Je vous en sup¬ 
plie.... embrassez-moü... « 

Le captif inclina la tête, et mêla ses cheveux blancs à la che¬ 
velure rayonnante de sa fille, qui l’entoura d’une auréole. 

<f Si dans ma voix, poursuivit-elle, vous reconnaissez la voix 
que vous aimiez jadis, laissez couler vos larmes.... Si eu tou¬ 
chant mes cheveux vous vous rappelez la tête chérie qui s’ap¬ 
puyait sur vous, lorsque vous étiez libre, pleurez, mon père; si, 
vous parlant des soins dont vous entourera mon amour, si 
j’éveille dans votre âme le souvenir du foyer où l’on a tant gémi 
de votre absence— pleurez,... pleurez encore!... » 

Elle le pressa sur sa poitrine et le berça comme un enfant. 

« Cher! oh! bien cher père! si en vous disant que je suis 
venue vous chercher pour vous donner le repos, je vous fais 
songer à votre existence qui pouvait être si utile, et qui s’est 
perdue dans rinaction et la douleur; si, en vous disant que je 
vous conduis en Angleterre, je vous fais penser à la France, 
qui s’est montrée si cruelle envers vous, pleurez, pleurez sans 
crainte. Il me reste à vous parler de celle qui n’est plus, à vous 
dire que je me mets aux genoux de mon père, afin qu’H me 
pardonne ma vie heureuse et tranquille.... à moi, qui devais 
nuit et jour songer à ses tortures et hâter sa délivrance. Pleu¬ 
rez sur elle, pleurez sur moi.... Mes bons messieurs, je viens do 
sentir ses larmes sacrées, d 

Ses sanglots soulevèrent sa poitrine. 

« Oh! voyez donc! Soyez bénil mon Dieu ! soyez béni! b 
L a tête appuyée sur le cœur de la jeune fille, il s’abandon*^ 
nait aux deux bras qui l’avaient entouré. Spectacle si touchant 
que les deux spectateurs se couvrirent le visage. 

Lorsque cette crise violente eut suivi toutes ses phases, et 
que le calme profond qui, chez l’homme ainsi que dans la na- 
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ture, succède aux orages, se fut emparé de l’ancien captif, le 
gentleman et le cabaretier allèrent relever celui-ci, qui gisait 
sur le plancher, tandis que sa fille lui soutenait la tête, et lui 
faisait de ses cheveux un rideau, qui le préservait du jour. 

M. Lorry, après s’ètre mouché à diverses reprises, se pencha 
auprès de miss Manette. 

Œ Si l’on pouvait tout préparer, lui dit-elle, de manière à ne 
sortir d’ici que pour retourner en Angleterre ? 

— Est-il capable de supporter le voyage? demanda M, Lorry. 

— Plus que de rester dans cette ville, dont le séjour lui est 
odieux. 

— Mademoiselle a raison, dit le cabaretier, qui s’était mis à 
genoux pour mieux l’entendre; j’ai d’ailleurs de bons motifs 
^oour désirerque M. Manette quitte la France le plustôtpossibie. 
Faut-il que j’aille commander les chevaux de poste? 

— Ceci rentre dans les affaires, et par conséquent est de mon 
ressort, répliqua le gentleman en reprenant aussitôt ses allures 
méthodiques. 

— Soyez assez bon pour me laisser avec lui, dit miss Manette 
d’une voix pressante. Vous voyez comme il est calme.... Ne re¬ 
doutez rien; que pourrais-je craindre? Si vous avez peur qu’un 
étranger ne vienne ici, fermez la porte à clef. Je prendrai soin 
de lui pendant que vous n’y serez pas, et à votre retour vous le 
trouverez aussi paisible qu’à votre départ. » 

M. Lorry et M. Defarge, moins confiants que miss Manette, 
inclinaient pour que l’un d’eux restât près d’elle; mais comme, 
en outre des chevaux et de la voiture, il fallait des passe-ports, 
que la journée s’avançait, et qu’il n’y avait pas de temps à per¬ 
dre, ils se décidèrent à se partager la besogne. 

Lorsque ces messieurs furent partis, la jeune fille se coucha 
près de son père et le regarda dormir. L’ombre se répandit peu 
à peu ; elle devint plus épaisse, et bientôt la nuit fut complète. 
Tous deux restèrent immobiles jusqu’au moment où la clarté 
d’une lampe pénétra dans le grenier par les crevasses de la mu¬ 
raille. M. Lorry etM. Defarge rapportaient non-seulement les pa¬ 
piers nécessaires, mais des manteaux, des couvertures, du pain, 
de la viande, du café et du vin. La lampe et les vivres furent 
déposés sur le petit banc qui, avec un grabat, formait tout l’a¬ 
meublement du taudis; et se faisant assister par le gentleman, 
M. Defarge réveilla M. Manette et le remit sur ses pieds. 

11 n’est personne qui, en voyant la figure du captif, où la 
crainte se mêlait à la surprise, eût pu deviner les penséesmysté- 
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rieuses qui agitaient son esprit. Avait-il conscience de ce qui s’é¬ 
tait passé? Se sou venait-il des paroles qu’on lui avait dites? 
Comprenait-il surtout que la liberté lui était rendue ? Autant 
de questions que la sagacité la plus grande n’aurait pas pu ré¬ 
soudre. 

Le représentant de Tellsone et le marchand de vin lui adres¬ 
sèrent la parole ; mais ses yeux étaient si égarés, ses réponses 
tellement vagues et lentes, qu’ils craignirent d’augmenter son 
trouble, et convinrent de le laisser à lui-même. De temps à au¬ 
tre, il se pressait la tête à deux mains, et la serrait d’un air 
étrange qu’on ne lui avait pas vu jusqu’alors. Cependant la voix 
de sa fille lui causait une satisfaction évidente, et il se tournait 
invariablement du côté de miss Manette chaque fois qu’elle ve¬ 
nait à parler. Habitué depuis longtemps à une obéissance pas¬ 
sive, il but et mangea tout ce qu’on voulut , et ne fit aucune 
observation quand on le pria d’endosser les habits et le manteau 
que Delarge avait apportés ; mais il parut mettre un certain em¬ 
pressement à recevoir le bras de la jeune fille, et lui prit la main, 
qu’il conserva dans les siennes. 

Nos amis n’avaient plus qu’à partir. M. Defarge prit la lu¬ 
mière, passa le premier, et ce fut M. Lorry qui ferma le petit 
cortège. 

lis avaient à peine descendu quelques marches de l’escalier 
principal, lorsque M. Manette s’arrêta et fixa des yeux étonnés 
sur le plafond et sur les murs. 

« Vous vous rappelez cet escalier, mon père? Vous vous souve¬ 
nez d’être venu par ici? 

— Que dites-vous? » murmura le captif. 

Mais il n’attendit pas, pour lui répondre, qu’elle eût répété sa 
question. 

€ Me rappeler! balbutia-t-il ; non, je ne me rappelle plus.... 
Il y a si longtemps!... si longtemps!... » 

îSa translation de la Bastille au galetas qu’il venait de quitter 
ne lui avait, à ce qu’il parait, laissé aucun souvenir. On l’enten¬ 
dait murmurer tout bas : « 105 ! Tour du Nord ! » 

Et lorsqu’il regardait autour de lui, c'était évidemment pour 
chercher les murailles épaisses de la forteresse où il avait 
passé dix-huit ans. Arrivé dans la cour, il moditia sa marche j 
et quand, au lieu du pont-levis qu’il s'attendait à franchir, il 
aperçut la voiture en pleine rue, il quitta la main de sa fille, 

et se pressa de nouveau la tête, sous l’empire d’un étonnement 
qui approchait du vertige. 
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Il n’y avait personne autour de la maison; personne à aucune 
des nombreuses fenêtres du voisinage ; pas même des passants 
dans la rue. Un silence peu naturel planait sur ces lieux aban¬ 
donnés, le seul être qu’on aperçut était Mme Defarge qui, ap¬ 
puyée contre la porte de la lioutique, et les yeux sur son ou¬ 
vrage, tricotait sans rien voir. 

« A la barrière ! » dit le marchand de vin, en montant sur le 
siège. 

Le postillon fit claquer son fouet, et la voiture les emporta im¬ 
médiatement. D’abord sousla faible lueur des réverbères fumeux, 
sous la lumière de plus en plus vive des beaux quartiers, près 
des riches magasins, des théâtres, des cafés resplendissants, à 
travers la foule joyeuse, puis sous les réverbères de plus en plus 
rares, sous la lueur de plus en plus pâle des faubourgs, enfin à 
l’une des portes de la ville. Ici, un corps de garde, des soldats, 
des lanternes, un officier qui s’avance. , , 

« Vos papiers, messieurs! 

— Les voilà, répond Defarge, qui est descendu, et qui prend 
l’officier à part. Voici le passe-port du monsieur à cheveux blancs 
que vous trouverez dans la voiture. 3 

Il baisse la voix, l’officier fait un signe, les lanternes s’ébran¬ 
lent, Tune d’elles est introduite dans la voiture par un bras en 
uniforme; deux yeux, qui suivent la lanterne, jettent sur le 
voyageur à tête blanche, un regard qu’ils n’ont pas tous les 
jours. 

« C’est bien, passez ! dit Tuniforme. 

— Adieu ! » s’écrie Defarge. 

Et la voiture les emporte sous la lueur de quelques réverbè¬ 
res, qui se balancent dans la nuit; enfin sous la voûte profonde, 
tout émaillée d’étoiles, flambeaux éternels, si éloignés de nos 
regards, qu’il en est dont les rayons n’ont pas encore découvert 
notre petit globe, ce point imperceptible de l’espace, où l’on 
.souffre tout ce que l’on peut souffrir. 

Les ténèbres étaient épaisses, la nuit froide; et jusqu’au point 
du jour M. Lorry, placé en face de l’homme qu’il avait tiré de 
la tombe, et se demandant quelle somme de puissance vitale le 
ressuscité pourrait recouvrer dans l’avenir, entendit plus d’une 
fois les ombres nocturnes murmurer ces paroles : 

« Êtes-vous satisfait d’être rendu à la vie ? » 

Et, lui répondre, comme dans la malle de Douvres : 

n Je ne sais pas ! » 















LIVRE II. 


LE FIL D’OR. 


CHAPITRE 1. 

Cîcq ans plus tard. 


La banque Tellsone occupait, dans le voisinage de Tempie-Bar, 
une maison qui, dej fort ancienne en 1780 , était très-petite, 
très-sombre, très-incommode. Il y avait d’autant moins d’espé¬ 
rance de la voir participer aux avantages des constructions nou¬ 
velles, que MM. Tellsone et Gie étaient fiers de sa petitesse, de 
sa laideur, de ses inconvénients, et allaient même jusqu’à s'enor¬ 
gueillir de la supériorité qu’elle possédait sur ces diû‘érents 
points. Ils demeuraient persuadés que leur maison eût été moins 
respectable si l’on avait eu moins de reproches à lui faire; et ce 
n’était pas là une conviction passive, mais une arme puissante 
qu’ils dirigeaient sans cesse contre les banques mieux installées 
que la leur. 

ff La maison Tellsone, disaient-ils,.n’a pas besoin d’espace, 
de lumière, encore moins d’embellissements; cela peut être in¬ 
dispensable à Snooks frères, ou à Noakes et Bridge, mais pas à 
Tellsone et Cie, grâces à Dieu ! » 

Il n’est pas un des associés qui n’eût déshérité son fils uni- 
.que, si le malheureux avait parlé de rebâtir la maison. Le pays, 
il est vrai, suit, à l’égard de ses enfants, le même principe que 
Tellsone, et déshérite ceux qui ont le tort de rêver la trans¬ 
formation de vieilles lois et de vieilles coutumes, reconnues mau¬ 
vaises depuis longtemps, et qui par cela même n’en sont que plus 
respectables. 

On avait donc fini par admettre que la maison Tellsone était 
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le triomphe de l’incommodité. Après avoir forcé une porte opi¬ 
niâtre, qui s’ouvrait en grinçant, vous tombiez en bas de deux 
marches, et vous repreniez vos sens dans un misérable petit bu¬ 
reau, meublé de deux comptoirs, où les plus vieux de tous les 
hommes faisaient trembler dans leurs doigts vos billets à ordre, 
taudis qu’ils en examinaient la signature, près de fenêtres cras¬ 
seuses, qu’obscurcissaient encore d’énormes barreaux de fer, et 
l’ombre épaisse de Temple-Bar. 

S’il vous fallait nécessairement parler au chef de la maison, 
on vous conduisait dans une espèce d'arrière - cachot, où vous 
méditiez sur les erreurs d’une vie dissipée, jusqu'au moment 
où l’un de ces messieurs, les mains dans les poches, vous appa¬ 
raissait à la clarté douteuse d’un jour crépusculaire. 

Votre argent sortait de vieux tiroirs qui, chaque fois qu’on 
les ouvrait et les fermait, vous envoyaient au nez et dans la 
gorge quelques parcelles de leur bois vermoulu. Vos billets de 
banque sentaient le moisi et paraissaient tomber en décom¬ 
position. 

Votre argenterie, serrée au milieu des citernes du voisinage, 
perdait en un Jour son poli et sa couleur. 

Vos titres, placés dans une chambre fortifiée qui servait autre¬ 
fois de cuisine et de lavoir, se recroquevillaient, et répandaient 
dans l’air toute la graisse de leurs parchemins. 

Les boites qui renfermaient vos papiers de famille allaient au 
premier étage, dans une salle à manger dont la tabla n’avaitja 
mais porté ni plats ni bouteilles, et où les premières lettres de 
vos petits-enfants ou de vos anciennes amours venaient à peine, 
en 1780, d’être délivrées du regard des têtes sanglantes que l’on 
exposait à Temple-Bar avec une férocité digne des Abyssiniens 
ou des Gafres. 

II est vrai qu’à cette époque la peine capitale jouissait d’une 
grande faveur auprès des honnêtes gens, et Tellsone et Cie la 
tenaient en grandeestime. La mort est un remède souverain, que 
ia nature applique à tous les êtres; pourquoi la loi n’en ferait- 
elle pas autant? 

11 résultait de ce principe que le faussaire était mis à mort, 
l’émetteur de faux billets de banque mis à mort, celui qui ou¬ 
vrait une lettre, non à lui adressée, mis à mort, le voleur de deux 
guinées * mis à mort ; le faux-monnayeur, n’eût-il fait qu’un 
seul shilling, le pauvre diable qui gardait le cheval d’ua cava- 
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Mer, montait sur la bête et fuyait avec elle, mis à mort ! mis à 
mort! rais à mort ! 

Les trois quarts des notes qui composent la gamme du crime 
étaient punies du billot ou de la corde. Non pas que cela pro* 
duisit le moindre effet préventif. C’était justement le contraire, 
la chose est digne de remarque ; mais ce procédé avait Tavan- 
tage de trancher la question, d’éviter aux magistrats la peine 
d’étudier les causes qui leur étaient soumises, et de faire que, 
plus tard, on n’avait pas h s’occuper des individus, plus ou 
moins embarrassants, que l'on dépêchait dans l'autre monde. 

Comme tous les grands centres d’affaires de cette époque, la 
maison Tellsone avait fait supprimer tant d’existences que, si 
toutes les têtes abattues devant ses murs avaient été rangées sur 
Temple-Bar’, il est probable qu’elles auraient obstrué le peu 
de lumière qui pénétrait au rez-de-chaussée. 

Casés dans toutes sortes d’armoires et de cages ténébreuses, 
les vieux commis de Tellsone conduisaient gravement les af¬ 
faires. Quand, par aventure, ces messieurs prenaient un jeune 
homme, ils le cachaient quelque part en attendant qu’il eût 
vieilli, et le conservaient, comme le fromage, dans un endroit 
humide et sombre jusqu’à ce qu’il eût acquis le fumet et la sa¬ 
veur inhérents à la maison Tellsone. On lui permettait alors de 
se laisser voir, la tête penchée, l’œil attentif sur de gros livres 
de comptes, et d’ajouter ses lunettes, sa calotte et ses guêtres, 
au poids général qu’avait rétablissement. 

En dehors de la porte, jamais à l’intérieur, à moins qu’on ne 
Ty appelât, se tenait un homme de peine, commissionnaire à 
l’occasion, et qui servait pour ainsi dire d’enseigne vivante à 
nos banquiers. Toujours là, pendant l’heure des affaires, il ne 
s’absentait que pour courir où ces messieurs l’envoyaient, et se 
faisait alors représenter par son fils, un gamin ratatiné de douze 
ans, qui était sa propre image. 

Ceux qui voyaient cet homme comprenaient tout de suite que 
Tellsone et Cie, dans leur munificence, toléraient ce commis¬ 
sionnaire. La maison avait toujours toléré à sa porte quelqu’un 
en qualité de messager, et les vents et les flots avaient con¬ 
duit notre homme à cette position peu avantageuse. Il se nom- 
niait Cruncher, et lorsque, dans son premier âge, il avait ro- 

1 . Porte bâtie sur les limites de la Cité, de 1670 à 1672 : on y exposait autre¬ 
fois les tètes des critoineis. C’est encore à cette porte que, dans certaines cir- 
tonstances,la Corporation de Londres vient recevoir la famille royale, les édits 
de la reine promulgués par le hérault, et fts grands personnages oui visitent la 
Cité. {Note du traducteur J) 
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noncé, par procuration, à satan, à ses pompes et à ses œuvre 
on l’avait baptisé du nom de Jerry. 

Transportons-nous au domicile privé de M. Cruncher, passage 
de TÉpée-Suspendue, quartier de Withe-friars; il estsept heures 
et demie du matin, et nous sommes en mars, anno Domini 1780 
M. Cruncher désigne toujours l’année dont il parle sous le 
nom d’anno Domino, étant bien persuadé que l’ère chrétienne 
date de Tinvention d’un certain jeu populaire par une certaine 
lady Anna Dominoes, qui lui a donné son nom. 

L’appartement de Jerry n’est pas situé en bonne odeur; il se 
compose de deux chambres, si toutefois on veut bien compter 
pour une pièce un cabinet dont la fenêtre se compose d’un seul 
carreau', mais c’est un logis fort bien tenu. Même à Theure où 
nous sommes, par cette matinée venteuse de mars, la chambre, 
où notre commissionnaire se trouve encore au lit, est déjà ba¬ 
layée, et les tasses, disposées sur une table dé sapin, laissent voir 
entre elles une nappe d’une blancheur irréprochable. 

M. Cruncher repose sous uu couvre-pieds à carreaux en lo¬ 
sanges, comme un arlequin dans sa souquenille; tout à l’heure 
il dormait d’un sommeil profond et sonore; mais il commence à 
s’agiter dans son lit, dont les couvertures se soulèvent et mou¬ 
tonnent, jusqu’à ce que, s’éveillant tout à fait, il surgisse enfin, 
et, les cheveux hérissés, jette un regard autour de lui. 

« Corps de mon âme ! s’écrie-t-il avec exaspération, je t’y 
prendrai donc toujours! J» ‘ 

Une femme à l’air propre et laborieux, agenouillée dans un 
coin, se lève précipitamment, et de façon a prouver que c’est à 
elle que s’adressent ces paroles. 

a Je .t’y prends encore! tu ne diras pas non, cette fois, j> 
continue le mari, en se penchant hors de sa couverture, pour 
chercher une de ses bottes. 

Après avoir inauguré la journée par cette apostrophe, M. Crun¬ 
cher, ayant trouvé la botte quùl cherchait, la lance d’une main 
vigoureuse à la tête de sa femme. 

A propos de ce4te botte, excessivement crottée, mentionnons 
un détail bizarre de la vie privée du commissionnaire : quelle 
que fût la propreté de sa chaussure quand il rentrait chez lui 
après sa journée faite, il lui arrivait le lendemain matin de re¬ 
trouver ces mêmes bottes couvertes de terre jusque par-dessus 
l’empeigne. 

« Dis moi, poursuit notre homme qui vient de manquei son 
but, dis-moi ce que lu faisais dans ce coin-là 
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^ — j»y disais mes prières. 

— Tes prières ! La bonne épouse î A quoi penses-tu, de te 
flanquer à genoux pour armer le ciel contre moi? 

— C’est pour toi que je priais. 

— Tu en as menti; je ne veux pas d’ailleurs que tu prennes 
cette liberté. Jarry! tu as une mère qui demande au Seigneur, 
l’excellente femme ! de faire manquer les entreprises de ton père. 
Oh ! la bonne mère, la pieuse mère que tu as là, mon fils ! Une 
mère qui invoque le ciel pour qu’il retire le pain de la bouche de 
ses enfants ! » 

Le marmot, qui est en chemise, prend la chose en mauvaise 
part, et, se tournant vers sa mère, proteste énergiquement contre 
les manœuvres religieuses ou autres qui peuvent tendre à dimi¬ 
nuer ses vivres. 

« Quelle valeur, je te le demande, reprend le mari avec une 
inconséquence dont il ne s^aperçoit pas, quelle valeur imagines- 
tu que puissent avoir tes prières? dis-moi le prix que tu y atta¬ 
ches, femme présomptueuse. 

— Elles viennent du cœur, Jarry, voilà tout le prix qu’elles 
peuvent avoir. 

— Elles n’en ont pas beaucoup, dans ce cas-là; mais peu 
importe ; je ne veux pas qu’on prie pour moi ; tu m’entends, je 
ra^y oppose. Je n’ai pas besoin que tu me portes malheur avec 
tes génuflexions. Si tu veux absolument te jeter la face sur le 
carreau, fais-le en faveur de ton mari et de tes enfants, non à 
leur préjudice. Si je n’avais pas une femme dénaturée, j’aurais 
gagné de l’argent la semaine dernière, au lieu d’être contrecarré, 
coatreminé, circonvenu religieusement dans un guignou sans 
pareil. Corps de mon âme ! continue M, Cruncher en mettant sa 
. culotte, corps de mon âme! la piété par-ci, une chose ou l’autre 
par-ià, et j’ai plus de malheur qu’il n'en arriva jamais à un 
honnête commerçant. Habille-toi, mon fils, et pendant que je 
nettoierai mes bottes, veille à ce que ta mère ne se remette pas 
à genoux ; car, je te le répète, dit-il en se tournant vers sa 
femme, je ne souffrirai pas que tu conspires contre moi. Je suis 
aussi éreinté qu’un cheval de louage, plus endormi qu’une fiole 
de laudanum ; sans les douleurs que j'ai dans les membres, je 
ne saurais plus s’ils m’appartiennent ou s’ils sont à un autre, et 
je n’en suis pas plus riche..,, quand on prie nuit et jour pour 
m’empêcher de réussir 1 j> 

M. Cruncher, tout en exhalant sa mauvaise humeur, et eu lan¬ 
çant à sa femme les traits de son iiidiguation, s’était remis à 

4 
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nettoyer ses bottes et à faire les préparatifs de son départ quo¬ 
tidien. Pendant ce temps-là.» son fils, dont les jeunes yeux, 
à l’instar des yeux paternels, semblaient avoir peur de s’éloi- 
jrner l’un de l’autre, surveillait sa mère, d’après la recomman¬ 
dation qui lui avait été faite, et. s’élançant du cabinet ou il était 
<.-n train de s’habiller, s’écriait de temps en temps : 

a Papa, la voilà qui recommence. » 

Puis faisant une grimace, il rentrait dans sa niche après cette 
fausse alarme. 

M. Gi’uncher, d’une humeur de plus en plus massacrante 
lorsqu’il se mit à table, s’irrita d’une façon toute spéciale contre 
le llenulicite que murmurait son épouse. 

« Encore! s’écria-t-il exaspéré, maudite créature! Qu’est-ce 
que tu nous bredouilles? 

— Je demande au Seigneur de bénir notre repas! répondit k 
pauvre femme. 

— Je te le défends, répliqua l’époux en regardant autour de 
lui,comme s’il se fût attendu à voir disparaître son déjeuner. Je 
ne veux pas être béni et ruiné, sans feu ni lieu,'Sans pain, pour 
le reste de mes jours. Ainsi, reste tranquille, je te le dis une 
fois pour toutes. » 

Les yeux excessivement rouges, la figure tirée comme un 
homme qui a passé la nuit à une besogne peu réjouissante, Jerry 
Cruncher dévora son déjeuner, en grognant au-dessus de son 
assiette, à la façon des quadrupèdes les moins apprivoisés,Vers 
neuf heures, il calma son visage, prit Pair le plus respectable 
dont il lui fut possible de masquer sa nature, et sortit pour se • 
rendre à ses occupations. 

En dépit du titre d’honnête commerçant qu’il aimait à se don¬ 
ner, il nous est difficile de voir un négoce dans le travail quoti¬ 
dien auquel se livrait Cruncher. Un tabouret de bois, provenant 
d’une chaise cassée dont on avait scié le dos, et que le petit 
Jerry, trottinant sur les talons paternels, portait chaque jour 
sous les fenêtres de Teilsone, composait le fonds de commerce 
du pr.;.tendu négociant. Campé sur cet escabeau, les pieds sur 
une poignée de paille que laissait tomber la première charrette 
qui passait, M. Cruncher n’était pas moins connu dans tout le 
quartier que la porte de Temple-Bar, dont il avait l’aspect 
maussade et maladif. Arrivé à neuf heures moins cinq, juste au 
bon moment pour soulever son tricorne en l’honneur des vieux 
employés qui entraient à la banque, notre homme s’installa 
comme à l’ordinaire, ayant à côté de lui son fils, qui ne s’éloi- 
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gnait que pour infliger une correction aux marmots dont la 
faiblesse lui permettait d’accomplir sans crainte cet aimable des¬ 
sein. Aussi près Tun de l'autre que leurs yeux l’étaient dans 
leurs visages,, ayant les mêmes cheveux, les mêmes traits, la 
même posture, et guettant la pratique en silence, le père et le 
fils ressemblaient énormément à deux singes ; et cela d’autant 
plus, que Jerry l’alné mordillait un brin de paille, dont il recra¬ 
chait les morceaux, pendant que les yeux clignotant du jeune 
homme l’épiaient avec non moins de malice qu’ils regardaient 
tout ce qui se passait d’un bout à l’autre de la rue. 

Tout à coup l’un des messagers intérieurs de Tellsone mit la 
tête à la porte et jeta ces paroles d’un ton bref : 

<L Commissionnaire, on vous demande. 

— Bravo! papa, la journée commence bien. * 

Après cette félicitation, le petit Jerry grimpa sur le tabouret, 
s'enfonça dans la paille, que son père mordillait tout à l’heure, 
et se mil à réfléchir. 

« Toujours les doigts tachés de rouille ! murmura-t-il entre 
ses dents. Toujours! toujours! Où peut-il prendre toute cette 
rouille? Ce n’est pourtant pas ici. » 


CHAPITRE II. 


Spectacle. 

« Vous connaissez Old-Bailey? dit au commissionnaire l'un 
des vieux employés de Tellsone etCie- 

— Oui, monsieur, répondit notre homme d’un ton un peu 
bourru. 

— Très-bien ! Vous connaissez également M. Lorry? 

— Beaucoup mieux qu’un honnête commerçant, tel que moi, 
no peut connaître Old-Bailey. 

— A merveille ! Rendez-vous à la porte des témoins, et mon* 
Irez ce billet au concierge, il vous laissera entrer. 

— Dans la salle où se tient la cour? 

— Précisément. » 

Les yeux de M. Gruncher parurent se rapprocher plus que ja¬ 
mais, et s’adresser l’un à l’autre cette question embarrassante : 

■ Qu’en penscs-tu? 

— Dois-je attendre la réponse? demanda le messager, comme 
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si celte phrase eût résulté de la conférence que venaient d‘’avoif 


ses yeux. 

— Je vais vous le dire. Le concierge fera passer le billet a 
M. Lorry, dont vous attirerez Tattention par vos gestes, aün 
qu’il sache où vous êtes ; et vous resterez à la même place jus¬ 
qu’à ce qu’il ait besoin de vous. 

— Esi-ce tout, monsieur? 

— Complètement. Il désire avoir un commissionnaire sous la 
main, et ce billet a pour but de l’avertir de votre présence. » 

Le vieux commis plia soigneusement son billet, y mit l’adresse, 
et au moment où il le passait dans son buvard, il entendit la 
phrase suivante : 

a On juge probablement un faux en écriture publique? de¬ 
mandait M. Gruncher. 

— Un crime de haute trahison. 

— Le supplice del’écartellement, dit le messager; quelle bar¬ 
barie ! 


— C’est la loi, objecta l’homme de banque en tournant ses 
lunettes étonnées sur le commissionnaire ; c’est la loi. 

— Une loi cruelle, monsieur; il est bien assez dur de tuer un 
homme, sans lui arracher les membres, répliqua Jerry- 

— Du tout! riposta l’employé, cela ne suffit pas. Quanta 
vous, mon brave, je vous conseille de traiter la loi avec un 
peu plus de respect. Soignez votre poitrine, économisez vos pa¬ 
roles; croyez-moi, laissez à la justice le soin de faire ce qui la 
regarde, et de le faire comme elle i’entend. 

— C’est l’humidité, monsieur, qui me tombe sur la poitrine 
et qui m’enroue ; si vous saviez de quelle façon humide je gagne 
ma vie ! retourna le commissionnaire. 


— Bien ! bien ! rétorqua le vieil employé ; nous gagnons tous 
notre vie d'une manière ou d’une autre. Voici la lettre' partez 
vite, et ne vous amusez pas. 3 

Jerry prit le billet et dit en lui-meme, avec moins de respect 
qu’il n’en laissa paraître : 

« Si je suis enroué, vous êtes diablement maigre, vous. » 

ïl salua le commis, informa son fils, eu passant, de l’endroit 
où il allait, et se dirigea vers la cour d’assises. 

A cette époque c’est à Tybuj n que l’on pendait, et la rue de 
Newgate n’avait pas cette infâme notoriété qui depuis lors s’est 
attachée à son nom ; mais la vieille geôle u’en était pas moins 
un lieu abominable, où l’on pratiquait tous les genres de dé¬ 
bauche et de scélératesse, et où il s’engendrait d’horribles ma- 
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ladies qui, se ruant au dehors, atteignaient jusqu’au chef de la 
justice, et l’arrachaient de son banc pour le jeter dans la fosse 

Il est arrivé plus d’une fois que le juge qui présidait aux dé¬ 
bats d’une afT.iire criminelle recevait son arrêt de mort en mémo 
temps que le coupable et souvent mourait le premier- Old-Bai- 
Icy avait, du reste, plus d’un titre à la célébrité : c’était la cour 
d’une hôtellerie meurtrière, d’où sortaient sans cesse de pâles 
voyageurs qui, soit en carrosse, soit en charrette, partaient vio¬ 
lemment pour l’autre monde, et qui arrivaient au but fatal, 
après une traversée d’environ deux milles sur la voie publique, 
où ils faisaient rougir quelques bons citoyens, ce qui toutefois 
était rare, tant l’usage est puissant, et tant il est désirable qu’il 
soit bon dès l’origine. 

C’est à Old-Bailey qu’était placé le pilori, institution antique 
et sage, qui infligeait un châtiment dont personne ne pouvait 
prévoir l’étendue. On y trouvait également le poteau où l’on at¬ 
tachait ceux qui devaient subir le fouet, autre ancienne institu¬ 
tion, dont la vue était bien faite pour adoucir le caractère du 
spectateur et pour lui inspirer des sentiments d’humanité. C’é¬ 
tait encore dans ces lieux maudits que se traitait le prix du 
sang, transaction infâme, réglée par la sagesse de nos ancêtres, 
et qui conduisait systématiquement aux crimes mercenaires, les 
plus effroyables que l’on commette sous le ciel. 

Bref, Old-Bailcy a cette époque était un précieux commentaire 
de l’opinion qui veut que tout ce qui est soit équitable et bien; 
l’opinion décisive, au-ssi satisfaisante pour la conscience qu’a¬ 
gréable pour la paresse, si elle n’impliquait pas cette consé¬ 
quence embarrassante et forcée : que rien de ce qui fut a jamais 
été mal. 

Se frayant un passage à travers les groupes qui encombraient 
cet affreux théâtre d’actions hideuses,le commissionnaire trouva 
bientôt la porte des témoins, et remit sa lettre au concierge par 
un guichet de recette ; car on payait alors pour voir la pièce 
que l’on jouait à 01d*Baiiey, ainsi que pour assister à celle qui 
se représentait à Bedlam *. Seulement le premier de ces deux 
spectacles était beaucoup plus cher que l’autre ; c’est pourquoi 
toutes les portes de la geôle étaient fermées et gardées, à l’ex- 

1. En 1750, une affreuse maladie pestilentielle décima, non-seulement les pn% 
sonniers, mais atteignit les juges ^ui siégeaient dans !a salle des tribunaux. Le 
lord maire, un ecbevin, le sous-shérif, l'un des premiers magistrats de la cour, 
plusieurs personnes marquantes, un certain nombre u’avocats, et presque tous 
les jurés, furent victimes du fléau. {Noie du iraducieur.) 

2. Hôpital des aliénés. 
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ception toutefois de celle par où entraient les prévenus, et qui 
était toujours grande ouverte* 

Après une assez longue hésitation, la porte, à laquelle avait 
frappé Jerry, s’entre-bâilla en grinçant, et permit au commis¬ 
sionnaire de pénétrer jusque dans la salle des assises. 

t Où en est la cause? demanda tout bas Cruncher à son voisin. 

— On n’a rien fait encore. 


— Qu’est-ce qui va venir? 

— Un cas de haute trahison. 

— Coupé en quatre, hein! 

— Oui, répondit l’homme d’un air affriandé ; il sera tramé 
sur une claie, ensuite à demi pendu; puis on le détachera de la 
potence, on l'écorchera vif sur la poitrine, le ventre, les cuisses 
et les côtes, on lui enlèvera les chairs, qu’on brûlera sous ses 
yeux, on lui tranchera la tête, et enfin on le coupera par quar¬ 
tiers : c’est la sentence, 

— Si toutefois il est reconnu coupable, ajouta Jerry provi¬ 
sionnel lement. 

—' Oh ! n’ayez pas peur, dit l’autre, il sera condamné pour 
sûr. » 

Ici l’attention du commissionnaire fut détournée par le con¬ 
cierge, qui se dirigeait vers M, Lorry, tenant à la main le billet 
qu’il devait remettre à ce dernier. 

Le gentleman entouré d’avocats portant perruque, était ass's 
devant une table, non loin du conseil de l’accusé, et presque en 
face d’un autre avocat, également à perruque, ainsi que les 
précités, et qui, les mains dans les poches, regardait le plafond 
d’un air méditatif. 


Après avoir toussé à diverses reprises, agité la main et s’être 
froUé le menton, Cruncher parvint à se faire remarquer de 
M. Lorry, qui, debout, le cherchait du regard, et qui, l’ayant 
aperçu, lui fit un léger signe de tête et se rassit immédiatement. 

« Quel rapport ce monsieur a-t-il avec la cause? demanda au 
commissionnaire l’homme avec qui celui-ci avait entamé la con» 
versatmn. 

— Que je sois pendu si je le sais, dit Jerry. 

— Et vous-même, qu’est* ce que vous êtes dans l’afTaire, pour¬ 
rait-on le savoir? continua le voisin d’un air de vif intérêt. 

— Je ne le sais pas davantage, » répliqua le mf^ssager. 

L’arrivée du juge et le tumulte qui s'ensuivit interrompirent 

ce dialogue. Tous les regards se fixèrent aussitôt sur la porte 
qui communiquait avec la prison. Deux geôliers, qu’on voyait là 
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depuis l’entrée du public, disparurent un instant et ramenèrent 
Taccusé, qui fut conduit à la barre. 

Toutes les personnes présentes, à la seule exception de l’a- 
vocatdontles mains étaient dans les poches, ouvrirent de grands 
yeux et les attachèrent sur le prévenu. Le souffle de toutes les 
poitrines roula vers lui comme une onde entraînée par le cou¬ 
rant; des figures avides se tendirent avec effort autour des pi¬ 
liers, dans les coins, dans Tembrasure des fenêtres, afin de l’a¬ 
percevoir; les gens qui étaient dans ramphilhéâtre se levèrent 
pour ne pas perdre un détail de cette vue intéressante ; ceux 
qui étaient de niveau avec la cour placèrent leurs mains surles 
épaules des personnes qui étaient devant eux, et restèrent sur la 
pointe du pied ; les autres grimpèrent sur leur siège, sur le 
rebord des lambris, sur presque rien, pour contempler le héros 
du drame qui allait s’ouvrir. 

Parmi ces derniers, et fort en évidence, était Jerry, plus hé¬ 
rissé que jamais, et dont l’haleîne, chargée d’un pot de bière 
qu’il avait bu en chemin, se mêlait aux vagues d’ale, de porter, 
de gin, de thé, de café, de tout au monde, qui se précipitaient 
vers l’accusé, vagues impures qui déjà se déposaient en brouil¬ 
lard méphitique sur les carreaux des grandes fenêtres situées 
denicre le prévenu. 

Le point de mire de tous ces regards était un jeune homme 
d’environ vingt-cinq ans, ayant une belle taille, de beau.x traits, 
l’air noble et distingué, l’œil brun, la peau hâlée par le soleil. 

Il était simplement vêtu de gris et de noir, et ses longs cheveux 
châtains étaient rattachés derrière le cou par un ruban, destiné 
à les retenir d’une façon commode plutôt qu’à servir de parure. 
Comme l’esprit révèle toujours ce qu’il ressent, malgré l’épais¬ 
seur du masque dont on couvre le visage, l’émotion du prévenu 
se trahissait par la pâleur qui perçait à travers le brun de ses 
joues. Du reste, il était calme, et s’assit tranquillement, après 
avoir salué le juge avec aisance et dignité. 

Le genre d’intérêt qu’il inspirait à la foule, et qui tenait tous 
ces yeux ouverts, toutes ces poitrines haletantes, n’était pas dù 
à l'un des senliraeuts qui honorent rhumanité, et qui i’élèvent. 
L’espèce de fascination que ce malheureux jeune homme exer- • 
çait sur les spectateurs venait de l’effroyable arrêt dont il était 
menacé; elle eût perdu de sa force en raison des chances qu’il 
aurait eues d'échapper aux détails du supp'ice. Le corps qui 
allait être si aflr'eusement mutilé formait le spectacle des yeux, 
et les tortures que devait subir cet être immortel, dont les chairs 
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et les membres allaient être arrachés, fournissaient l’émotion 
Quel que fût le vernis que, suivant leur plus ou moins d’ha¬ 
bileté dans l’art de se tromper soi-même, les spectateurs de ce 
drame honteux parvinssent à étendre sur les motifs qui les y 
avaient amenés, Pinîérêt qu'ils y prenaient avait sa source dans 
un instinct féroce, un appétit sauvage. 

fi Silence devant la cour! L’acte d’accusation a dénoncé hier 
Charles Darnay comme s’étant rendu coupable de trahison en¬ 
vers le très-puissant, très-célèbre, très-excellent, très-auguste 
prince, Sa Majesté le roi de la Grande-Bretagne; comme ayant, 
à diverses reprises et par des moyens frauduleux, prêté son con¬ 
cours au roi de France dans la guerre que fait celui-ci audit 
prince très-célèbre, très-excellent, etc. ; comme ayant fait des 
voyages multipliés de.s États de son auguste et puissante Ma¬ 
jesté Britannique, à ceux dudit roi de France, à cette fin de ré¬ 
véler méchamment, faussement, traîtreusement (et autres injures 
en men/), audit roi de France, quelles sont les forces que notre- 
dit prince très-célèbre, très-puissant, très-excellent, etc., se dis¬ 
pose à envoj’^er dans le nord de l’Amérique, ce dont le prévenu 
susnommé a refusé hier de se reconnaître coupable. » 

Après avoir suivi tons les détours de cet extrait de l’acte d’ac¬ 
cusation; Jerry, de plus en plus hérissé, à mesure que la loi 
multipliait les adverbes et les superlatifs, découvrit avec joie 
que le procès du susdit Charles Darnay allait enfin commencer, 
que tous les membres du jury avaient prêté serment, et que 
M. l’attorney général était sur le point de prendre la parole. 

L’accusé, qui était déjà pendu, écorché, décapité mentale¬ 
ment par chacun des .spectateurs, et qui ne i’ignorait pas, resta 
forme et digne, sans qu’il y eût néanmoins d’afl'ectation dans 
sa pose et dans sa physionomie. L’air grave et attentif, il sui¬ 
vait avec un sérieux intérêt l’ouverture des débats, et se possé¬ 
dait assez pour n’avoir pas même dérangé l’un des brins d’herbe 
qui couvraient la tablette où reposaient ses deux mains. Toute 
la salle était jonchée de plantes aromatiques, et on l’avait asper¬ 
gée de vinaigre, afin de combattre les eflluves de la geôle, et de 
SC prémunir contre les atteintes de la fièvre de prison. Vis-à-vis 
du banc des prévenus était un miroir, destiné à rabattre la lu¬ 
mière sur la tête de l’accusé. Que de misérables avaient été 
réfléchis par ce trumeau, et dont l’image avait disparu de la 
terre en même temps qu’elle s’était effacée du miroir I Quelle 
.armée de spectres eût visité ces lieux abominables, si la giaca 
avait rendu tous les visages qui s’y étaient reproduits, comme 
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un jour l’Océan doit rejeter tous les morts qu’ont eng-loutis ses 
flots ! 

Peut-être la pensée du déshonneur qui attendait sa mémoire, 
peut-être l’idée du supplice traversa-t-elle l’esprit de l’accusé, 
]e l’ignore; toujours est-il que Charles Darnay fit un mouve- 
ïient, et qu’en changeant d’attitude, il leva les yeux pour voir 
d’où sortait la lumière qui lui frappait la figure. 

Le sang lui monta au visage quand il aperçut la glace qui était 
placée devant lui, et sa main écarta vivement les brins d’herbe. 
Voulant éviter le miroir, il tourna la tète vers la cour, qui se 
trouvait à sa gauche. Au niveau de ces yeux, près de l’endroit 
où siégeait le juge, étaient assises deux personnes qui arrêtè¬ 
rent son regard, et cela d"unc manière si soudaine, et en pro¬ 
duisant chez lui une impression tellement vive, que tous les 
yeux, dont il était le point de mire, se dirigèrent aussitôt vers 
ces individus. On aperçut alors une jeune fille de vingt et quel¬ 
ques années, et un vieillard, évidemment son père. Celui-ci vous 
frappait à première vue par ses cheveux d’un blanc de neige 
et par l’expression indescriptible de son visnge, reflet d’un 
esprit peu actif, mais d’une profondeur, d’une puissance médi¬ 
tative extraordinaires. Quand cet homme se renfermait en lui- 
méme, ce qui paraissait lui être habituel, vous auriez dit qu’il 
était vieux; mais quand il s’animait, comme à l’instant dont 
nous parlons, il était vraiment beau et semblait dans toute la 
force de l’âge. 

La jeune fille, bien qn’elle fût assise, avait croisé ses deux 
mains sur le bras de son père, dont elle se rapprochait le plus 
possible, dans l'elTroi que lui inspiraient les débats. Il était facile 
de comprendre qu’elle ne voyait que le péril de l’accusé. Son 
front pâle exprimait tant d’alarmes, sa compassion était si visi¬ 
ble, si louchante, que les spectateurs, qui n’avaient pas eu pitié 
de lui, se laissèrent toucher par elle, et chacun demanda tout 
bas quelles étaient ces deux personnes. 

Jerry, qui de son côté les ebservait, tout en suçant la rouille 
dont ses doigts étaient couverts, allongea le cou pour mieux en¬ 
tendre ce qu‘on disait autour de lui. 

« Qui sont-ils ? avait-on répété de bouche en bouche dans la 
foule, jusqu’à ce que la question fût arrivée à un huissier de la 
cour; et la réponse de celui-ci revenait à ceux qui l’avaient pro¬ 
voquée, mais avec plus de lenteur. A la fin cependant elle attei¬ 
gnit la place-où était le commissionnaire. 

« Ce sont des témoins. 
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— De quel côté ? 

— A charg’e. » 

Le jug-e, qui avait cédé àTimpulsion commune, rappela ses 
yeux à son banc, s’appuya au dossier de son fauteuil, et fixa un 
regard ferme sur Lhomme dont il tenait la vie dans ses mains ; 
tandis que l’attorney général se levait pour filer la corde, aigui¬ 
ser la hache, et dresser l’échafaud. 


CHAPITRE III. 

Débats. 

M. rattorney général avait à dire au Jury : Que le prévenu, 
bien qu’il fût jeune par son âge, était déjà vieux dans la pra¬ 
tique de la trahison, crime capital qui entraîne la peine de mort. 
Que les relations de Taccusé avec l’ennemi public ne dataient 
pas d’aujourd’hui, pas d’hier, pas même de l’année passée, non 
plus que de l’année précédente ; qu’il était certain que depuis 
déjà longtemps Charles Darnay allait et venait sans cesse de 
Paris à Londres, et réciproquement, au sujet d’affaires secrètes, 
dont il n’avait pu donner une explication satisfaisante. Que s’il 
était permis au criminel de réussir dans ses coupables entre¬ 
prises (ce qui heureusement ne peut arriver), la profonde scé¬ 
lératesse de l’accusé n’aurait jamais été reconnue, tint il y avait 
d’infâme habileté dans les manœuvres auxquelles Charles Dar¬ 
nay avait eu recours; mais que la Providence avait inspiré au 
cœur d’un homme de bien, sans reproches comme sans crainte, 
la pensée de chercher à découvrir les plans du traître, et que, 
frappé d’horreur, il était venu faire part de sa découverte au 
premier ministre de Sa Majesté. Que cet homme pur et loyal, 
dont la conduite et l’attitude n’avaient pas cessé un instant d’être 
sublimes, serait produit comme témoin. Que cet homme d'hon¬ 
neur avait été l’ami du prévenu ; mais qu’en un jour, à la fois 
propice et douloureux, acquérant la certitude de la culpabi¬ 
lité de celui qui avait son affection, il avait résolu d’immoler 
sur l’autel sacré de ia patrie, l’infâme qu’il ne pouvait plus ni 
estimer ni chérir. Que si des statues étaient élevées en Angle¬ 
terre, comme autrefois en Grèce et à Rome, aux bienfaiteurs pu¬ 
blics, il en serait évidemment érigé une à la gloire de ce grand 
citoyen. Que puisque telle n’est pas la coutume anglaise, il était 
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probable que cet excellent patriote ne recevrait aucune récom¬ 
pense. Que la vertu, ainsi que de grands poètes l’ont proclamé 
dans maints passages, passages que le jui^ tout entier (M. l'at¬ 
torney général iTen doutait pas) avait textuellement dans la mé¬ 
moire, que la vertu est contagieuse , surtout cette vertu écla¬ 
tante qui porte le nom de patriotisme, c’est-à-dire amour de la 
patrie; que le sublime exemple du témoin immaculé, sur la 
parole infaillible duquel s’appuyait l’organe de la loi, avait 
éveillé chez le domestique du prévenu la sainte détermination 
de fouiller dans les poches, dans les tiroirs de son maître, et 
d’examiner avec soin les papiers secrets de ce dernier. Que lui, 

I attorney général, était préparé au blâme que de mauvais ci¬ 
toyens ne manqueraient pas de jeter sur la conduite de cet ad¬ 
mirable serviteur; maîsque, personnellement, il le préférait en 
quelque sorte à ses plus proches parents, et le tenait en plus 
grande estime que son propre père ; qu'il n’attendait pas moins 
du jury, et qu’il se reposait avec confiance sur le sentiment de 
justice et d’équité, dont il ne manquerait pas de donner la 
preuve en cette occasion solennelle. Que le témoignage de l’an¬ 
cien ami, et de l’ancien valet du prévenu, joint aux documents 
qui pi cuvaient leur découverte, produits devant la cour, établi¬ 
rait d’une manière incontestable que l’accusé avait entre les 
mains la liste des forces de Sa Majesté Britannique, les plans de 
campagne qui devaient être suivis par les armées anglaises, 
tant sur mer que sur terre, et ne permettrait pas de révoquer 
en doute'que l’accusé n’eût l'intention, et même l’habitude, de 
transmettre ces précieux détails au chef du peuple ennemi. 
Qu’il n’était pas possible d’établir que ces notes fussent écrites 
de la main du prévenu, mais que cela n’empêchait pas la gra¬ 
vité du fait; que c’était au contraire une preuve de la scéléra¬ 
tesse qui avait présidé à toutes ces machinations infâmes ; que 
les débats montreraient de la manière la plus évidente que ces 
pratiques frauduleuses et traîtresses dataient déjà de cinq an¬ 
nées, c’est-à-dire qu’elles remontaient à l’époque du premier 
combat qui avait eu lieu entre les Américains et les troupes du 
roi d’Angleterre ; que par tous ces motifs, les jurés, étant des 
hommes loyaux entre tous, devaient nécessairement déclarer le 
prévenu coupable du crime dont on l’acxusait, quelle que fût 
d’ailleurs la répugnance qu'ils eussent à faire appliquer la peine 
appliquée par la loi ; qu’ils ne pourraient plus goûter de repos, 
qu’ils ne pourraient plus souffrir la pensée que leurs femmes sont 
endormies, que leurs enfants sont plongés dans un sommeil pai- 
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sible, bref, qu’il n’y aurait plus moyen pour eux ni pour leurs 
familles de poser la tête sur l’oreiller, à moins que celle de l’ac¬ 
cusé ne tombât sous la hache du bourreau. Cette tête, M. l’at¬ 
torney général la leur demandait au nom de tout ce que pouvait 
lui fournir une période arrondie, une phrase retentissante, et il 
conclut en affirmant, de la manière la plus solennelle, qu’il 
regardait le coupable comme ayant déjà subi la peine de mort. 

Lorsque le dernier mot de cette harangue eut été prononcé, 
un bourdonnement s’éleva de tous les points de l’auditoire, 
comme si des nuées de mouches bleues s’élaient réunies autour 
du prévenu, par anticipation de ce qu’il allait devenir; puis le 
bourdonnement cessant quand le silence fut rétabli, le patriote 
immaculé apparut comme témoin. 

M. le sollicitor général , marchant sur les traces de son chel 
de file, interrogea le patriote : 

« Votre nom? 

— John Barsad, etc.... j» 

L’histoire de son âme pure et de sa conduite sublime fut exac¬ 
tement la môme que celle dont M. l’attorney général avait édifié 
son auditoire. Le seul défaut qu'on pût lui reprocher, si toute¬ 
fois elle en avait un, fut de rappeler trop littéralement la version 
précédente. 

Apres avoir déchargé sa noble poitrine du fardeau qui l’op¬ 
pressait, rérainent citoyen se serait modestement retiré, si 
l’avocat du prévenu, placé dans le voisinage de M. Lorry, ne 
lui avait, à son tour, posé plusieurs questions. 

(L’avocat en pe.rruque, dont les yeux étaient fi.'îés au plafond, 
l ’avait pas changé d’attitude.) 

« Le témoin a-t-il lui-même espionné le prévenu? 

— Grands dieux! cette vile insinuation ne fait qu’exciter sor 
mépris. 

— Quels sont les moyens d’existence du témoin? 

— Il a des propriétés. 

— A quel endroit sont-elfes situées? 

— Il ne pourrait le dire actuellement, le nom lui échappe. 

— De quelle nature sont ces propriétés? 

— Cela ne regarde personne. 

— Les a-t-il achetées, ou lui viennent-elles de succession? 

— Il les a eues par héritage. 

— De qui? 

— D’un parent éloigné. 

— Le témoin n’a-t-il jamais été en prison? 
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— Miséricorde 1 

— En prison pour dettes? 

Il ne voit pas quel rapport cela peut avoir.,., 

— Le témoin n'a pas été en prison pour dettes^ 

— Pourquoi cette insistance ? 

— Jamais ? persiste l'avocat. 

— Eh bien ! oui. 

— Combien de fois? 

— Une ou deux. 

— N^est-ce pas cinq ou six? 

— Peut-être. 

— Quelle est la profession du témoin? 

— Gentleman. 

— Le témoin n’a jamais reçu de coups de pied ? 

— C'est possible. 

— Fréquemment? 

— Pas du tout. 

— On ne l’a jamais jeté du haut en bas de l’escalier ? 

— Certes non : une fois il était au premier étage, on l’a poussé 
un peu fort, mais s’il a roulé jusqu’en bas, c’est de son propre 
mouvement, 

— N’était-ce pas pour avoir joué avec des dés pipés? 

— Quelque chose d’analogue a été dit par l’impudent qui a 
causé la chute du témoin ; mais rien n’était plus faux. 

— Le témoin en jurerait-il? 

— Assurément. 

— Est-ce que le témoin n’est pas un joueur de profession? 

— Pas plus qu’un autre. 

- Il n’a jamais emprunté d'argent à l’accusé? 

— Si. 

— Le lui a-t-il rendu? 

— Non. 

— Ses relations avec Taccusé ne se bornaient-elles pas à un 
emprunt perpétuel, sous forme de frais de voitures, d’auberge, 
de paquebots, etc.? 

— Pas précisément. 

— Le témoin est-il bien sùr d’avoir vu les listes dont il s'agit 
entre les mains du prévenu ? 

— Très-sùr. 


— Peut-il en dire davantage à l’égard de ces 

— Non. 


papiers? 


N’cst-ce pas lui qui se les serait procurés? 
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— Non. 

— Combien croit-il que lui sera payé son témoignage? 

— Bonté divine 1 

— N’espère-t-il pas recevoir du gouvernement des fonctions 
salariées, par exemple celles d’agent provocateur? 

— Oh ciel ! 

— Une autre place du même genre? 

— Miséricorde! 

— Le témoin l’affirmerait-il sous la foi du serment? 

— Sur tout ce qu’il y a de plus sacré ; le patriotisme le plus 
pur lui a seul inspiré sa conduite. » 

Cet interrogatoire est suffisant; le témoin se retire. 

L’ancien et vertueux domestique du prévenu jure à son tour, 
et multiplie les serments avec chaleur et volubilité. 

Il s’appelle Roger Gly; c’est un honnête homme, qui, dans sa 
bonne foi, s’est mis il y a quatre ans au service de l’accusé. 

« N’a-t-il pas supplié qu’on le prit par charité? 

«— Jamais. Il a demandé au prévenu, qu’il rencontra sur le 
paquebot de Calais, si par hasard il n’aurait pas besoin d’un ser¬ 
viteur intelligent et probe ; c’est ‘ainsi qu’il est entré au service 
de l’accusé. Diverses circonstances évei lèrent ses soupçons, et 
il résolut d’avoir l’œil sur son maître. Il a trouvé maintes fois, 
dans les poches du prévenu, des papiers absolument pareils à 
ceux qu’on lui présente. Les listes que la cour a sous les yeux 
ont été prises par lui dans le secrétaire de son maître. Il a sur¬ 
pris l’accusé montrant ces mêmes listes à des Français, tant à 
Calais qu’à Boulogne- Rempli d’amour pour son pays, le témoin 
n’a pu voir de pareilles menées sans une vive indignation, et 
Vest empressé d’en informer la justice. 

— N’a-t-on pas accusé Roger Gly d’avoir volé une théière en 
argent? 

— Pas du tout ; on l’a calomnié au sujet d’un pot à moutarde 
qui, en fin de compte, n’a jamais été que plaqué. 

— Roger Cly n’est-il pas en relations avec le dernier témoin 
depuis sept à huit ans? 

— C’est une simple coïncidence. On ne saurait s’étonner de 
ce qu’elle peut avoir d’étrange : toutes les coïncidences sont plus 
ou njoins singulières ; et c’est encore par hasard que le seul 
motif qui l’ait animé dans tout ceci, est comme chez le précé¬ 
dent témoin, le patriotisme le plus ardent; c’est un loyal An¬ 
glais, et il espère que les citoyens de son espèce sont nombreux 
dans le pays. » 
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Les mouches bleues recommencent à bourdonner. Le silence 
rétabli dans l^auditoire^ l’attorney général appelle M. Jarvis Lorry, 
j « N’êtes-vous pas employé à la banque Tellsone ? 

— Oui. 

— Un vendredi soir du mois de novembre 1775, n’avez-vous 
pas fait un voyage pour les affaires de la maison, et n’êtes-vous 
^ pas allé à Douvres par la malle-poste ? 

— Oui. 

— Étiez-vous seul dans la voiture ? 

— Non ; il y avait avec moi deux autres voyageurs. 

— Ne sont-ils pas descendus sur la route, bien avant'le point 
du jour? 

— Oui. 

— Veuillez regarder Faccusé, et nous dire s’il n’était pas Fun 
de vos compagnons de voyage? 

II me serait impossible de vous répondre. 

— Est-ce qu’il ne ressemble pas à Fun ou à Fautre des deux 
voyageurs en question? 

— Ces voyageurs étaient si complètement enveloppés, la nuit 
était si noire, que Je ne me fais pas même une idée de leur exté¬ 
rieur. 

— Regardez l’accusé de nouveau, monsieur Lorry ; supposez- 
le complètement enveloppé, ainsi que les deux voyageurs dont 
nous- parlons, et voyez s’il n’y aurait pas dans sa taille, dans 
son ensemble, quelque chose qui pût rendre probable qu'il était 
Fun de vos deux compagnons de route. 

— Je ne puis vraiment pas vous répondre. 

— Affirme riez-vous sous la foi du serment quTl n’était pas 
dans la voiture? 

— Non. 

— Ainsi, vous reconnaissez qu’il pouvait être l’un de ces deux 
voyageurs. 

— Ce ne serait pas impossible ; je dirai néanmoins que les 
deux personnes dont il s’agit avaient une crainte excessive des 
voleurs, crainte que je partageais moi-même, et que Faccusé ne 
p:!‘raitpas être un homme à craindre quoi que ce soit. 

— Êtes-vous sùr de n’avoir jamais rencontré Faccusé? 

— Je Fai vu très-certainement. 

— Dans quelle occasion? 

— Je revenais de Paris quelques jours après m’être embarqué 
à Douvres; Faccusé était sur le paquebot, et nous avons fait 
ensemble la traversée. 
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— A quelle heure vint-il à bord? 

— Un peu après minuit, 

— Au plus fort des ténèbres. Y eut-il d’autres passagers qui 
vinrent à la même heure? 

— Le hasard voulut,... 

— N’employez pas cette expression dubitative, monsieur 
Lorry. L’accusé, ici présent, fut-il le seul qui s’embarqua à 
cette heure avancée? 

'— Oui. 

— Vous-même, étiez-vous seul? 

— Non : j’éiais accompagné d’un vieil ami et de sa fille. Tous 
les deux sont ici comme témoins. 

— Êtes-vous entré en conversation avec l’accusé? 

— Nous avons à peine échangé quelques paroles ; la mer 
était orageuse, la traversée fut longue et pénible, et je restai 
couché sur un canapé jusqu’à notre arrivée à Douvres. 

— C’est bien. Miss Manette ! » 

La jeune fille, sur qui tous les regards avaient été fixés un 
instant auparavant, et qui les attira de nouveau, se leva de son 
siège ; elle resta debout sans changer de place, et continua à 
s’appuyer sur le bras de son père, qui s’était levé en même 
temps qu’elle. 

a Miss Manette, regardez l’accusé. » 

Tant de compassion dans le regard, tant d’âme et tant de 
beauté, soumirent Charles Darnay à une épreuve bien autrement 
difficile que toutes celles qu’il avait subies depuis qu’il était 
devant ses juges. Bien qu’au bord de la tombe, et malgré les 
yeux avides qui s’attachaient sur lui, malgré la force d’âme qu’il 
avait montrée jusque-là, il fut impossible au prévenu de rester 
calme .sous ïe regard plein de pitié de la jeune fille. Ses mains 
groupèrent convulsivement les brins d’herbe qui étaient devant 
lui, comme pour en former un bouquet de fleurs imaginaires; 
et ses efforts, pour maîtriser sa respiration haletante, firent trem¬ 
bler ses lèvres, d’où le sang reflua vers son cœur. 

« Miss Manette, avez-vous déjà vu le prisonnier? 

— Oui, monsieur. 

— Où cela? 

— A bord du paquebot de Calais à Douvres, et dans les cir¬ 
constances dont il vient d’être question. 

— Vous étiez avec le témoin qu’on vient d’entendre? 

— Oui, monsieur; oh! bien malheureusement. » 

Les sons plaintifs de sa vok harmonieuse furent couverts par 
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la voix beaucoup moins musicale du juge, qui lui dit d’un ton 
bref : 

a Répondez sans commentaires aux questions qui vous sont 
faites : Avez-vous causé avec le prévenu, lors de cette tra¬ 
versée? 

— Oui, monsieur. 

— Rappelez la conversation que vous avez eue ensemble. 

— Lorsque monsieur fut à bord.... commença-t-elle,d’une voix 
faible, au milieu du plus profond silence. 

— Est-ce du prévenu que vous parlez, miss Manette? lui de¬ 
manda le juge en fronçant les sourcils. 

— Oui, milord. 

— Dans ce cas, dites l’accusé. 

— Lorsque l’accusé fut à bord du paquebot, il remarqua la 
faiblesse de mon père. Celui-ci était si malade que je n’osais 
pas le faire descendre, de peur que l’air ne vînt à lui manquer. 
Je lui avais organisé un lit sur le pont, à côté des marches qui 
conduisaient aux cabines, et je m’étais installée auprès de lui. 
Le paquebot n’avait pas d’autres passagers que nous quatre. 
L’accusé fut assez bon pour me donner ses conseils, et pour 
m’aider à mieux abriter mon père que je ne l’avais fait, ne sa¬ 
chant pas de quel côté soufflerait le vent, quand nous aurions 
quitté le port. 11 se donna beaucoup de peine pour nous être 
utile, le fit avec une extrême douceur, et témoigna pour l’af¬ 
freux état de mon père une compassion profonde, qu’il sentait 
réellement, j’en suis sûre. C’est ainsi que la conversation com¬ 
mença entre nous. 

— L’accusé était-il seul au moment où il’s’est rendu à bord? 

— Non, monsieur. 

— Combien y avait-il de personnes avec lui? 

— Deux Français. 

— Ont-ils parlé d’affaires, et l’entretien a-t-il été de longue 
durée? 

— Ils ont causé ensemble jusqu’au moment où les Français 
ont dû quitter le paquebot. 

—N’ont-ils pointéchangé entre eux des listes pareilles à celle-ci? 

— Ils tenaient des papiers, mais je ne sais pas quel en était le 
contenu. 

— Ces papiers avaient-ils la dimension et laf orme de ceux-cil 

— Je l’ignore. 

— Que disaient ces messieurs? 

-- Je ne le sais pas davantage. Ils étaient bien sur îa der- 
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nière marche de l’escalier, pour être plus près de la lampe, qui 
éclairait à peine, mais ils parlaient à voix basse, et d’ailleurs je 
ne les écoutais pas. 

— Que vous a dit l’accusé? 

— Il s’est montré pour moi aussi confiant qu’il était doux et 
attentif pour mon père. Dieu sait, poursuivit la jeune fille en 
fondant en larmes, combien je voudrais ne pas répondre aux 
bontés qu’il a eues pour moi en disant quelque chose qui pour¬ 
rait tourner contre lui. » 

Bourdonnement dans la salle. 

« Miss Manette, reprit le juge, si l'accusé n’a pas déjà com¬ 
pris que vous répondez avec une extrême répugnance aux ques 
tions qui vous sont posées, il est certainement le seul dans l’au¬ 
ditoire qui puisse le mettre en doute. Veuillez continuer, miss 
Manette. 

— Il me raconta qu’il voyageait pour affaires, quil avait à 
remplir une mission tellement épineuse qu’il avait dû changer 
de nom pour ne pas compromettre sa famille. Il ajouta que cette 
affaire le ramènerait en France avant peu, et l’obligerait pen¬ 
dant longtemps à traverser fréquemment le détroit. 

— Ne vous a-t-il rien dit au sujet de l’Amérique? Précisez 
votre réponse, rappelez-vous toutes les paroles de l’accusé- 

— Il essaya, autant que je puis le croire, de me faire com¬ 
prendre les motifs de la querelle qui venait d'éclater, entre les 
colons et la métropole ; mais il est possible que je me trompe. 
Il ajouta, sous forme de plaisanterie, que le nom de George 
Washington serait peut-être un jour aussi célèbre que celui de 
Sa Majesté George III ; mais je répète qu’il le disait en riaDt 
sans y penser, comme il aurait dit autre chose. j> 

L’expression gravée sur les traits d’un acteur qui excite au 
plus haut degré l’intérêt de son auditoire, se reflète en général 
sur le visage des individus qu’il captive, sans même que ceux- 
ci en aient conscience. Il en résulta que le juge, qui s’était pen¬ 
ché pour écrire la réponse de la jeune fille, retrouva chez la 
plupart des spectateurs l’horrible anxiété qu’on voyait peinte 
sur le front du témoin, lorsqu’il releva la tête avec surprise en 
entendant cette effroyable hérésie, touchant la gloire future de 
George Washington. 

M. Tattorney général ayant représenté à milord qu’il serait 
bon d’interroger le père de la jeune fille, ne fût-ce que pour la 
forme, le docteur Manette fut appelé comme témoin. 

€ Docteur Manette, avez-vous déjà vu l’accusé? 
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— Une fois, lorsqu’il vint me faire une visite; il y a de cela 
trois ou quatre ans, 

— Reconnaissez-vous en lui le compagnon de voyage que 
vous avez eu en venant en Angleterre, et pouvez-vous dire quel¬ 
ques mots de l’entretien qu’il eut avec votre fille? 

— Cela me serait complètement impossible. 

— Avez-vous quelque raison spéciale qui vous empêche de ré¬ 
pondre à cette question? 

— Oui, monsieur. 

— Est-ce vrai, docteur Manette, que vous avez eu le malheur 
d’être incarcéré sans jugement, dans votre pays natal, et pen¬ 
dant de longues années? 

— Oh ! oui, de bien longues années, répond le témoin d’une 
voix qui émeut tous les cœurs, 

— Vous étiez libre depuis peu de temps, n’est-ce pas, lors du 
voyage dont nous parlons? 

— On me Ta dit. 

— Avez-vous quelque souvenir de la traversée? 

— Aucun ; il y a dans mon esprit un vide complet à partir de 
l’époque — je ne sais môme pas laquelle — où, dans ma pri¬ 
son, j’ai commencé à faire des souliers, jusqu^au moment où je 
me suis trouvé à Londres avec ma fille. La présence de cette 
chère enfant m’était devenue familière, quand un Dieu plein de 
miséricorde a permis que je retrouvasse mes facultés; mais je 
ne me rends pas compte de la manière dont je m’étais familiarisé 
avec ce nouveau genre de vie; et je ne saurais dire comment 
i’en étais arrivé à reconnaître ma fille, pu plutôt à avoir con¬ 
science de sa tendresse et des soins qu’elle me prodiguait. » 

M. l’attorney général s’assied. 

M. Manette et sa fille reprennent également leurs sièges. 

Il s’agit toujours de prouver que ce vendredi soir du mois de 
novembre 1775, l’accusé était parti de Londres, par la malle- 
poste de Douvres, avec l’un de ses complices, dont on n’avait pu 
retrouver la trace; que tous les deux, quittant la voiture, bien 
avant le jour, étaient descendus à un endroit qu'ils avaient 
choisi pour donner le change, et où ils ne devaient point séjour¬ 
ner; qu’ils firent alors une douzaine de milles en revenant sur 
leurs pas, et arrivèrent à une ville de garnison et d’ateliers ma¬ 
ritimes, où ils se procurèrent les renseignements frauduleux 
qu’ils étaient chargés de prendre. 

Uu témoin est appelé à ce sujet ; sa déposition fait naître un 
■ curieux incident. 
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Suivant le témoin, l’accusé était précisément à l’heure voulue 
dans la salle à manger d’un hôtel de cette ville de garnison et 
d’arsenal maritime, où il attendait quelqu'un aui vint peu de 
temps après. 

Le défenseur pose à son tour différentes questions au témoin, 
sans rien pouvoir en obtenir, si ce n’est qu’il n’a jamais vu Pac- 
cusé que cette fois-là, mais qu’il l’a fort bien vu. 

L’avocat dont les yeux n’ont pas quitté le plafond depuis le 
’^ommencement de la séance, écrit alors deux ou trois mots sur 
un chiffon de papier qu’il jette au défenseur. 

Celui-ci reçoit le papier et, Payant ouvert, regarde le prévenu 
iivec une extrême attention, 

<i Vous êtes bien sûr que c’était l’accusé? dit-il au témoin. 

— Très-sûr. 

— Vous n’avez jamais vu personne qui ressemblât au prévenu? 

— Jamais, ou du moins qui lui ressemblât de manière à s’y 
méprendre. 

— Veuillez regarder mon savant collègue, poursuit le défen¬ 
seur en désignant l’avocat qui lui a lancé le billet; fort bien! 
Regardez maintenant l’accusé. Qu’en dites vous? N’y a-t-il pas 
entre eux une ressemblance parfaite? » 

Il est certain qu’à part l’indolence qui caractérise le savant 
collègue, sa tenue peu soignée, un certain air de fatigue, pour 
ne pas dire de débauche, il y a entre lui et l’accusé une assez 
grande ressemblance pour que chacun en soit surpris, dès que 
Pattention est appelée sur ce point. 

Milord est prié de requérir le savant collègue d’ôter un in¬ 
stant sa perruque, prière à laquelle milord condescend de fort 
mauvaise grâce, et la ressemblance devient frappante. 

« M. Stryver, demande le juge à l’avocat du prévenu, auriez- 
vo us Pintenlion de mettre en cause la loyauté de M. Cartone 
(le savant collègue) et de l’accuser de haute trahison? » 

M. Stryver est bien loin d’avoir cette pensée. Il demande 
seulement à MM. les jurés si le fait qui vient de se produire 
idevant la cour, ne peut pas avoir eu lieu dans une autre cir- 
co nstance; et il suppose qu’après cet incident, le témoin sentira 
!e lui-même ce qu'il y a de téméraire à reconnaître dans l’ac- 
''u sé une personne qu’il n’a fait qu’entrevoir dans un hôtel. 

Il résulte de cet incident que le témoin est pulvérisé, et de¬ 
vient pour la cause un débris inutile. 

Jerry, qui pendant les dépositions a eu le temps de sucer 
toute la rouille de ses doigts, est loin de toucher au dénoû ■ 
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ment de la pièce dont il est spectateur. Il lui faut encore sui¬ 
vre le plaidoyer de M. Stryver, qui reprend le réquisitoire de 
' Tattorney général, et qui, le retournant comme un habit, montre 
aux jurés « que le paLriote Barsad est un espion à gages, un vil 
calomniateur, qui trafique du sang des malheureux qu’il dé¬ 
nonce, l’un des traîtres les plus éhontés qu’on ait vus depuis 
Judas, dont il a certainement Ja figure ; et que le vertueux Ro- 
[ ger Gly est son complice depuis plus de dix années. Il montre 
commentées deux hommes, à la fois parjures et faussaires,onI 
jeté les yeux sur l’accusé pour en faire leur victime ; comment 
celui-ci, ayant des affaires de famille qui l’appelaient conti¬ 
nuellement en France, son pays natal, a fourni des preuves 
apparentes au crime dont il est accusé, preuves qu’ont exploi¬ 
tées avec une infâme adresse les faux témoins, qui, après avoir 
^ vécu à ses dépens, avaient intérêt à se défaire de sa personne. 
Comment la déposition arrachée à miss Manette, dont chacun a 
pu voir les angoisses, établit simplement que l’accusé a mis 
dans sa conduite, à l’égard de cette jeune personne, la poli¬ 
tesse et les attentions galantes que tout jeune homme bien 
élevé aurait eues certainement en pareille circonstance ; que 
leur entretien n’a été qu’un innocent badinage, si on en excepte 
les paroles qui auraient été dites, par l’accusé, au sujet de 
la gloire de Washington, et qui sont tellement extravagantes 
qu’il est impossible d’y voir autre chose qu’une monstrueuse 
plaisanterie. Le défenseur ajoute que ce serait une faiblesse 
indigne du gouvernement que de profiter d’une pareille cause 
pour chercher à se rendre populaire, en llattant les antipathies 
et les terreurs nationales les moins motivées et les plus basses; 
que malgré le zèle de M. Tattorney général, malgré l’impor¬ 
tance que celui-ci s’est efforcé de donner à cette affaire, elle ne 
repose absolument sur rien, car elle n’a d’autre base que ces 
témoignages dont le caractère infâme salit trop souvent de 
pareilles causes, et qu’on retrouve dans tous les procès poli¬ 
tiques de la Grande-Bretagne. » 

Ici, milord interrompt Tavocat en prenant un air grave, 
comme si tout cela était faux, et dit qu’il ne souffrira pas de 
semblables allusions, tant qu’il aura l’honneur de siéger sur le 
banc qu’il occupe. 

M. Stiyver produit ses quelques témoins à décharge. 

Notre messager, après les avoir entendus, est contraint de 
subir la réplique de M. Tattorney général, qui, remettant à l’en¬ 
vers Thabit que le défenseur vient de tailler aux jurés, prouve 
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que Barsard et Gly sont infiniment plus honorables, et le pré¬ 
venu cent fois plus perfide qu’il ne l’avait cru d’abord. 

Enfin le juge reprenant l’habit, dont il montre tour à tour et 
l’endroit et l’envers, lui donne décidément la coupe qu’il doit 
avoir, et en fait un linceul qu’il destine à l’accusé. 

Les membres du jury commencent leur délibération, et les 
mouches bleues se remettent à bourdonner avec une force nou¬ 
velle. 

M. Stryver, l’éloquent défenseur, rassemble les papiers qui 
sont devant lui, chuchote avec ses voisins, et jette de temps en 
temps un coup d’œil inquiet sur les jurés. 

Milord quitte son siège, se promène sur son estrade, pour¬ 
suivi par ridée qu’il y a quelque chose de putride dans l’atmo¬ 
sphère, idée qui tourmente plusieurs membres de la cour. 

Seul, dans tout l’auditoire, le docte collègue de M. Stryver 
est assis, les deux mains dans ses poches, la robe à demi tom¬ 
bante, la perruque de travers et les yeux au plafond. Il y a chez 
lui une paresse, un abandon de lui-même qui diminuent telle¬ 
ment sa ressemblance avec le prévenu, surtout celle qu’il avait 
fiu moment où l’on a comparé les deux visages, qu’un certain 
nombre de spectateurs se communiquent la surprise qu’ils en 
prouvent, et ne comprennent pas comment il se peut qu’il soit 
si différent de l’accusé, dont il a néanmoins la figure. 

Cruncher en fait la remarque à son voisin : 

« Je parierais une demi-guinée, ajoute-t-il, que c’est un avo¬ 
cat sans cause ; jamais un homme occupé n’a eu cette tour¬ 
nure-là. » 

Cependant M. Cartone saisit beaucoup mieux les détails de la 
scène que le commissionnaire ne parait le supposer; car, il est 
le premier à s’apercevoir que la tète de miss Manette vient 
de s’incliner sur l’épaule du docteur, et il s’écrie d’une voix 
forte : 

c Huissier, rendez-vous auprès de ce vieillard, aidez-le à 
transporter sa fille au dehors; ne voyez-vous pas qu’elle se 
trouve mal? » 

Le docteur et miss Manette excitent la plus vive sympathie 
parmi les assistants. M. Manette a évidemment beaucoup souf¬ 
fert quand on lui a parlé du passé, et le nuage qui l’assombrit 
parfois, et lui donne l’aspect d’un vieillard, n’a pas cessé depuis 
lors de couvrir sa figure. 

Au moment où le père et la fille traversaient l’auditoire, le 
président du jury adresse la parole au président de la cour : 
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« MM. les jurés, dit-il, ne peuvent s’entendre, et désirent se 
retirer dans la salle des délibérations. » 

Milord, qui a toujours sur le cœur la gloire future de Wash¬ 
ington, est très-surpris que MM. les jurés ne soient pas d’ac¬ 
cord sur un fait aussi simple; mais il consent avec plaisir à ce 
qu’ils aillent délibérer dans la pièce voisine ; lui-même profite 
de la circonstance pour sortir de la salle. 

La nuit approche ; tandis qu’on allume les quinquets, le bruit 
circule parmi la foule que MM- les jurés en ont encore pour 
longtemps avant de s’être entendus. Les spectateurs sortent 
presque tous pour aller prendre quelques rafraîchissements, 
et l’accusé va s’asseoir près de la porte qui conduit à la prison, 
M. Lorry, qui avait accompagné le docteur et sa fille, reparaît 
dans la salle, et fait signe au commissionnaire d’approcher. 

« Si vous avez besoin de prendre quelque chose, vous pouvez 
sortir, lui dit-il. Seulement ne vous éloignez pas trop; soyez là 
quand le verdict sera prononcé, j’aurai besoin de vous pour le 
porter à la banque. Vous êtes le messager le plus rapide que je 
connaisse, et vous serez à Temple-Bar beaucoup plus vite que 
moi. 

Jerry a tout juste assez de front pour se le toucher de l’index, 
en reconnaissance du shilling qui accompagne cet ordre. Au 
même instant M. Gartone se présente-et, posant la main sur le 
bras de M. Lorry : 

€ Comment va la jeune fille? demande-t-il à l’associé de 
Tellsone. 

— Elle est très-malheureuse de tout ce qui s’est passé; mais 
elle va beaucoup mieux depuis qu’elle est au grand air. 

— Reslez-là, je vais en faire part au prévenu. Il ne serait pas 
convenable qu’un homme de votre caractère, un homme qui 
occupe une certaine position dans la banque, parlât en public à 
un prisonnier quelconque, a 

Le gentleman rougit, comme s’il avait conscience d’avoir 
pensé à commettre cette énormité,-et M. Gartone se dirige vers 
l’extérieur de la barre. 

« Monsieur Darnay, dit-il, vous désirez savoir comment va 
miss Manette, la chose est naturelle. Je viens d’apprendre que 
son agitation commence à se calmer et qu’elle est beaucoup 
mieux. 

— Je suis désolé d’avoir été la cause de son malaise ; seriez- 
vous assez bon pour le lui dire de ma part, et pour lui porter 
l’expression de ma profonde gratitude? 
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— Je ne demande pas mieux, si vous y tenez, répondit M. Car- 
tone d’un ton indÜTérent qui frisait l’insolence. 

-- J’y tiens beaucoup, et je vous remercie mille fois, 

— Qu’attendez-vous du jury, monsieur Darnay? reprit Gartone, 
qui appuyé sur la barre, se tourna vers l’accusé. 

— Ma condamnation, répliqua celui^îi. 

— C’est ce qu’il y a de mieux à faire, d’autant plus que la 
chose est probable ; toutefois le désaccord des jurés vous donne 
des chances de succès, j» 

Jerry, qui avait écouté ce dialogue, n’en entendit pas davan¬ 
tage, et laissa les deux interlocuteurs, si ressemblants de figure, 
si différents au moral, debout à côté l’un de l’autre, et réfléchis 
tous deux par le trumeau qui dominait le banc des accusés. 

Une heure et demie se trama lentement jusqu’à la rentrée de 
la cour; et, malgré les pâtés de mouton et les pots d’ale qui lui 
prêtèrent leur assistance, elle parut boiteuse aux gens de toute 
espèce qui remplissaient les couloirs du rez-de-chaussée. 

Notre commissionnaire, après avoir bu et mangé d’une ma¬ 
nière satisfaisante, était allé se mettre sur un banc, où il était 
en train de faire un somme, lorsqu’il fut réveillé par un puis¬ 
sant murmure et porté jusqu’en haut de l’escalier par le cou¬ 
rant qui se précipitait dans la salle des assises. 

a Jerry! Jerry! s’écriait le gentleman, qu’il trouva près de la 
porte dès qu’il arriva? 

— Me voilà, monsieur, me voilà! il faudra se battre pour 
sortir. 

— Partez bien vite, reprit le banquier en lui tendant un billet 
au milieu de la foule. Le tenez-vous, Jerry ! Partez et ne vous 
amusez pas- 

— Oui, monsieur. » 

Le papier que tenait le commissionnaire ne renfermait qu’un 
seul mot : 

Acquitté. 

€ Cette fois, murmura Cruncher en s’en allant, si vous aviez 
mis Ressuscité) je l’aurais parfaitement compris, s 

Il n’eut pas le temps d’en penser davantage ; car il fut obligé 
de courir pour n’être pas débordé par la foule qui se répandait 
au dehors, et dont le bourdonnement ruisselait dans la rue, 
comme si les mouches bleues, déçues dans leur espoir, se fus- 
itent précipitées à la recherche d’un autre cadavre. 
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CHAPITRE IV. 


Félicilalions. 

Tandis que s’écoulait le dernier sédiment de Pétuvée humaine 
qui bouillait depuis le matin dans la salle des assises, Lucie 
Manette et son père, l’avocat et l’avoué de M. Darnay, s’étaient 
rassemblés autour de celui-ci, et le félicitaient d’avoir échappé 
à la mort. Il eût été difficile, même à une clarté plus brillante, 
de reconnaître dans le docteur au visage intelligent, à la dé¬ 
marche pleine de noblesse, le cordonnier du faubourg Saint- 
Antoine. 

Cependant il n’était personne qui, l’ayant regardé une fois, 
ne le regardât de nouveau, alors même qu’on n’avait point eu 
l’occasion de remarquer le timbre douloureux de sa voix grave, 
et Pair distrait qui, par instant, voilait tout à coup sa figure. Non- 
seulement une cause extérieure, un mot relatif à ses années d’a¬ 
gonie, évoquaient des profondeurs de son âme cet état d’abstrac¬ 
tion, mais il arrivait aussi que le nuage se formait de lui-même, 
et répandait sur les traits de l’ancien captif une obscurité aussi 
incompréhensible aux spectateurs qui ne savaient pas son his¬ 
toire, que si, par un ciel pur, iis avaient vu la Bastille projeter 
son ombre sur lui, malgré les trois cents milles dont il en était 
séparé. 

Sa fille avait seule le pouvoir de dissiper ces nuages. Elle 
était le fil d’or qui, pour lui, rattachait ses beaux jours au calme 
dont il jouissait après sa misère, La voix, le regard, l’attouche¬ 
ment de Lucie, avaient sur l’ancien prisonnier une souveraine 
influence. Pourtant elle se rappelait qu’en certaines occasions, 
sa tendresse était restée sans eflet; mais ces occasions étaient 
rares, et chaque jour elle acquérait plus de certitude de ne pas 
les voir se reproduire. 

M. Darnay baisa la main de Lucie Manette avec ferveur, puis 
se retourna vers M.Stry ver, qu’il remercia chaudement. Celui-ci 
avait à peine trente et quelques années, et paraissait en avoir 
près de cinquante. Il était gras et court, avait la voix haute, les 
manières brusques, les cheveux roux, le teint fleuri, une absence 
complète de délicatesse, et une certaine manière de se pousser 
au milieu d’une société ou d’une conversation, en se donnant à 
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V 1 

É lui-même un coup d’épaule, qui faisait bien augurer du chemin 

P qu’il ferait dans le monde, 

ï Ayant encore sa perruque et sa robe, ledit avocat se poussa 

I en face de son client avec une telle violence, qu’il écrasa l’in- 

f nocent M. Lorry, et le chassa du groupe, où il s’installa car- 

I rément, 

I « Je suis heureux de vous avoir fait sortir de ce mauvais pas, 

monsieur Darnay, s’écria-t-il ; c’était une poursuite infâme, 
ignoble, mais qui par cela même n’en devait que mieux réussir. 

— C’est un service que je me rappellerai toute ma vie, répon¬ 
dit le jeune homme avec chaleur, 

— J’ai fait tout mon possible, monsieur Darnay, et je crois 
[5 que tout mon possible vaut bien celui d'un autre. » 

S II incombait à quelqu’un d’ajouter : «i Beaucoup mieux ! » 

I Ce fut M. Lorry qui s’en chargea, peut-être avec l'intention 

I de reprendre une petite place à côté de celle qu’il occupait tout 

I à l’heure. 

i « Est-ce bien votre façon de penser? demanda M. Stryver, 

f j’en serais fort aise. Vous avez assisté aux débats, et vous devez 

' vous V connaître. Vous ôtes un homme d’affaires, un homme 

V J 

i sérieux, un homme grave. 

i- — En cette qualité, répliqua M. Lorry, qu’un petit coup d’é- 

I paule du légiste avait rejeté dans le groupe, je fais appel au 

' docteur pour qu’il rompe cette conférence et nous ordonne le 

départ. Miss Lucie esf très-pâle, M. Darnay a subi une journée 
terrible, et nous sommes tous sur les dents. 

— Parlez pour vous, dit l’avocat, parlez pour vous, lorsqu’il 
I s’agit de repos; quant à moi, j’ai à travailler toute la nuit. 

: — C’est surtout pour miss Manette et pour M. Daoiay, ré- 

‘ pliqua le gentleman. Ne pensez-vous pas, miss, que je peux 

( même parler pour nous tous, ajouta-t-il en désignant du regard 

‘ le docteur- » 

La figure de celui- ci, dont les yeux étaient rivés sur Charles 
Darnay, avait une expression particulière, qui, de plus en plus 
marquée, annonçait une défiance et une aversion mêlées de 
crainte. 

[ <t Mon père, dit miss Manette en lui posant la main sur la 

I bras. » 

I II secoua l’ombre sinistre qui était sur son visage, et se tourna 

vers sa fille. 

: € Rentrons-nous? 

j — Oui, dil-il en poussant un long soupir, > 

ï 
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On venait d’éteindre les quinquets des couloirs, de fermer les 
grilles pesantes, qui s’étaient closes avec fracas, et l’affreux 
théâtre allait rester désert jusqu’à ce que le puissant intérêt 
qu’éveillaient la potence, le pilori, la marque et le fouet, le re- 
peuplât au point du jour. 

Lucie Manette, donnant le bras à son père et accompagnés 
de M. Darnay, qui marchait à côté d’elle, se trouva dans la 
rue, monta dans une voiture de louage et disparut avec le doc-^ 
teur. Quant à l’avocat, il les avait laissés dans le couloir pour 
aller au vestiaire. 

Pas un de ceux qui avaient assisté aux débats ne s’était aperçu 
de la part qu’y avait prise le collègue de M. Stryver. M. Darnay 
lui-même ne s’en était pas douté. 

L’insouciant Cartone, qui, depuis la fin de la séance, avait 
quitté sa robe et sa perruque, et dont l’aspect n’y avait rien ga¬ 
gné, ne s’était pas joint à ceux qui avaient félicité le prévenu ; 
il s’était appuyé contre la muraille, à l’endroit le plus sombre 
du couloir, et n’avait rien dit à personne ; puis il avait suivi le 
docteur et sa fille, toujours en silence, et les avait regardés 
jusqu’au moment où ils étaient montés en voiture. 

Après leur départ il s’approcha de M. Darnay, qui causait 
avec M. Lorry. 

a II parait, dit-il à ce dernier, qu’on peut maintenant, sans se 
compromettre, adresser la parole au prévenu. Si vous aviez pu 
voir, monsieur Darnay, la lutte qui se passe dans l’esprit d’un 
homme respectable, lorsqu’il est partagé entre le besoin de 
céder à l’impulsion d'un bon cœur et la nécessité de garder les 
apparences que lui imposent les affaires, vous vous seriez bien 
‘ . amusé. 

— Monsieur, dit le banquier en rougissant, et avec une cer¬ 
taine chaleur, vous avez déjà mentionné le fait; mais permettez- 
moi de vous faire observer que les gens qui sont au service 
d’une maison importante ne s’appartiennent en aucune occa¬ 
sion, et qu’ils doivent penser aux intérêts dont ils sont chargés 
beaucoup plus qu’à leurs propres désirs. 

— Je le sais, répondit Cartone avec indifférence. Ne vous 
fâchez pas, monsieur Lorry, vous êtes aussi bon qu'un autre; 
je suis même persuadé que vous êtes meilleur. 

— En vérité, monsieur, reprit le gentleman, que ces paroles 
n’avaient point calmé, je ne comprends pas l’intérêt que vous 
• prenez à ma conduite. Excusez-moi, si, en ma qualité de vieil¬ 
lard, je me permets de vous donner un conseil, mais je crois 
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que vous feriez beaucoup mieux de vous occuper de vos affaires 

— Je n'en ai pas, répondit l'avocat. 

— Tant pis! monsieur, tant pis! c’est extrêmement regrettable. 

— Je suis entièrement de votre avis. 

— Si vous en aviez, poursuivit le gentleman, vous en pren¬ 
driez soin, et..,. 

— Il est probable que non, interrompit M- Cartone. 

— Vous auriez tort, monsieur, s’écria l’ardent vieillard exas¬ 
péré par tant d’indifférence; les affaires sont une excellente 
chose, et rien n’est plus respectable que le travail qu’elles né¬ 
cessitent, M. Darnay a trop d’intelligence pour ne pas com¬ 
prendre ma situation, et je le sais trop généreux pour craindre 
un instant qu'il m’en veuille de la contrainte que je me suis 

imposée à son égard_Bonsoir, monsieur Darnay, j’espère que 

c’est pour jouir d’une heureuse existence que vous nous avez été 
conservé ; je vous en renouvelle mes complinients bien sin¬ 
cères. Ici, porteurs ! » 

M. Lorry, qui s’en voulait à lui-même autant qu’à l'avocat, 
de ce mouvement d’impatience, monta dans sa chaise, et fut 
transporté chez Tellsone et Gie. 

« N’est-ce pas un singulier hasard que celui qui nous ras¬ 
semble, monsieur Darnay, dit en riant Sydney Cartone, lorsque 
le gentleman les eut quittés. Cela doit vous sembler étrange 
d’être ce soir dans la rue, seul avec votre sosie. 

— C’est à peine si je me crois encore de ce monde ! répondit 
Charles. 

— Cela ne m’étonne pas, il y a si peu de temps que vous étiez 
sur le point d’aller dans l’autre I Mais vous paraissez fatigué, 

— En effet, je me sens très-faible. 

— Pourquoi diable ne dinez-vous pas? Moi, j’ai mangé pen¬ 
dant qu’on se demandait à quel monde vous deviez appartenir. 
Laissez-moi vous mener dans la plus proche taverne où puisse 
dîner un honnête homme. » 

Sydney Cartone, prenant le bras de Charles Darnay, entraîna 
celui-ci jusqu’au bas de Lugdate, puis dans Fleet-street, et, 
après lui avoir fait traverser plusieurs rues, le conduisit dans 
une taverne située au bout d'un passage. Arrivés là, ils furent 
introduits dans une petite pièce où Charles eut bientôt recou' 
vré ses forces au moyen d’un repas confortable, arrosé d’ui 
bon vin, tandis que Cartone, assis en face de lui, dégustait sa 
bouteille de porto de son air moitié indolent, moitié imperti¬ 
nent. 
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a Commencez-vous à sentir que vous êtes encore de ce monde*? 
demanda-t-il à M. Darnay. 

— Je commence à le comprendre, mais je suis tellement 
brouillé avec les lieux, que je ne sais plus où je me trouve. 

— Cela doit être une immense satisfaction, reprit Gartone 
avec amertume, et en remplissant son verre. Quant à moi, je 
n’ai pas d’autre désir que d’oublier que j’en fais partie. Excepté 
le vin de Porto, la terre, où je suis complètement inutile, ne me 
présente aucun bien. De ce côté-là nous sommes loin de nous 
ressembler; à vrai dire, je crois qu’il est fort peu de côtés sous 
lesquels, vous et moi, nous nous ressemblions au moral. Qu’en 
pensez-vous ? » 

Troublé par les émotions du jour, et croyant rêver en voyant 
en face de lui sa propre image revêtir un caractère si différent 
du sien, Charles Darnay, fort embarrassé de la question, résolut 
de n’y pas répondre. 

« Maintenant que vous avez mangé, poursuivit l’avocat, pour¬ 
quoi ne portez-vous pas un toast ? 

— Quel toast voulez-vous que je porte ? 

— Vous l’avez sur le bout de la langue. 

— A miss Manette ? 

— J’en étais sûr; cela devait être ; à miss Manette ! » 

Tout en buvant à la santé de la jeune fille, M. Gartone re¬ 
garda fi.xement M. Darnay, puis il brisa son verre, et sonna pour 
qu’on lui en rendît un autre. 

a C’est une jolie femme ; il doit être doux de la conduire à sa 
voiture par la main et dans l’ombre, reprit l’avocat en remplis¬ 
sant le verre qu’on venait de lui apporter, 

— Oui I dit le jeune homme, d’un ton bref. 

— Une jolie femme dont il est doux d’exciter la pitié et tes 
larmes. Quelle impression cela fait-il? Est-ce trop payer la sym¬ 
pathie d’une aussi charmante personne que de risquer d’être 
condamné à mort, monsieur Darnay? » 

Celui-ci garda le silence. 

« Elle a été bien heureuse en écoutant les paroles que vous 
m’aviez chargé de lui dire ; non pas qu’elle l’ait fait voir, mai? 
j’en ai la certitude. i> 

Celte allusion rappela fort à propos à Charles Darnay que l’in¬ 
solent personnage avait fait preuve de générosité envers lui au 
moment de sa détresse, et il en profita pour détourner l’entre¬ 
tien, en remerciant M. Gartone de la bonté qu’il avait eue. 

« Je ne mérite pas vos remerciments, répondit l’avocat: la 
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chose était facile, et je Rai faite sans y songer. Perraettez-moi 
seulement de vous poser une question. 

— Volontiers, je voudrais pouvqjr vous accorder davantage 
en retour de vos bons offices. 

— Pensez-vous que je vous aime? 

— A dire vrai, monsieur, répondit l’autre, singulièrement dé¬ 
concerté, c’est une question que je ne me suis jamais faite. 

— Adressez-vous-la maintenant. 

— Vous vous êtes conduit à mon égard en véritable ami, et 
cependant je ne crois pas que vous m’aimiez. 

— Kl moi non plus, dit l’avocat; votre réponse me donne de 
voire jugement une opinion très-favorable. 

— Néanmoins, poursuivit Darnay en se levant, je suppose 
qu’il n’y a dans vos sentiments pour moi rien qui puisse m’em¬ 
pêcher de payer la carte ; et j’espère que nous nous séparerons 
sans aigreur, ni d’un côté ni de l’autre. 

— Assurément, répondit Gartone ; est-ce que vous avez l’in¬ 
tention de payer toute la dépense ? 

— Si vous le permettez, répliqua Darnay. 

— Daus ce cas-Ià, dit l’homme de loi au garçon, apportez 
une seconde bouteille du même, et ne manquez pas de m’é¬ 
veiller à dix heures, * 

Après avoir payé la carte, Charles Darnay se leva et souhaita 
le bonsoir à M. Gartone, qui, se levant à son tour, lui dit avec 
un air de défi : 

« Un dernier mot, monsieur Darnay : vous pensez que je suis 
ivre ? 

— Je pense que vous avez bu. 

— Vous faites plus que de le penser, vous en êtes sûr. 

— En effet, M. Gartone. 

— Sachez-en donc la raison : je suis un misérable goujat, 
sans position aucune; je ne me soucie de personne, et personne 
ne se soucie de moi, 

— Je le déplore, monsieur, vous pourriez faire de votre in¬ 
telligence un bien meilleur usage. 

— Quoi qu’il en soit, monsieur Darnay, si vous m’êtes supé¬ 
rieur, n’en tirez pas vanité : qui peut savoir ce que renferme 
l’avenir? a 

Quand il fut seul, Gartone prit la chandelle, s’approcha du 
miroir qui pendait à la muraille, et s’examina d’un air attentif. 

<( As-tu de l’affection pour cet homme? murmura-t-il à sa 
propre image. Pourquoi Raimerais-tu? Parce qu’il te ressemble? 
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Mais que peut-on aimer en toi? Rien; tu le sais depuis long¬ 
temps. Que le diable te confonde! Quel changement s’est opéré 
dans ton âme ! Est-ce une raison pour s’attacher à un homme 
parce qu’il vous montre ce que vous auriez pu être, et vous fait 
comprendre la grandeur de vçtre chute ! Si tu avais été à sa 
place, tu aurais eu le regard que ces yeux bleus ont attaché sur 
lui, tu aurais fait naître l’émotion qui agitait ce visage. Allons, 
dis-le franchement, tu le détestes. » 

Il retourna près de sa bouteille, y chercher une consolation; 
la vida tout entière, et s’endormit, la figure appuyée sur ses 
bras, ses cheveux épars couvrant la table, et la chandelle cou¬ 
lant sur lui. 


CHAPITRE V. 

Le chacal. 

A cette époque la plupart des hommes buvaient tellement, et 
il y a eu sous ce rapport un progrès si notable dans les mœurs, 
que, de nos jours, quiconque citerait la quantité de liqueur eni¬ 
vrante qu’un gentleman engouffrait alors sans porter la plus 
légère atteinte à sa réputation d’homme bien élevé, serait taxé 
d’exagération ridicule. 

A l’égard de ces habitudes bachiques, le barreau n’était cer¬ 
tes pas en arrière des autres professions savantes, et M. Stry- 
ver, qui avait déjà fait un chemin rapide vers une clientèle 
aussi lucrative qu’étendue, rivalisait de tout point avec les pra¬ 
ticiens les plus célèbres, qu’il s’agît de la bouteille ou des 
parties arides de la chicane. Très eu faveur à la cour criminelle, 
et qui plus est aux cours civiles, cet habile homme commençait 
à élaguer avec prudence les degrés inférieurs de l’échelle qu’il 
continuait à gravir. Non-seulement Old-Bailey, mais la cour du 
banc du roi *, tendaient les bras à leur favori, et l’on voyait 
M. Stryver, se poussant d’un vigoureux coup d’épaule en face 
du grand juge, montrer au-dessus d’une plate-bande de perru¬ 
ques sa figure épanouie, qu’il faisait virer, comme un tourne¬ 
sol, vers l’astre éclatant du jour. 

1. Tribunal d'une autorité fort étendue, qui tire son nom de ce que le sou¬ 
verain est censé le présider en personne ou par son représentant, et qui se 
compose du lord chief-justice, de trois autres juges, et du king’s-bench. 
(iVoie du traducteuT,) 
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On avait souvent remarqué, dans le barreau, que si M. Stry- 
ver était doué d'une parole facile, d’un caractère peu scrupu¬ 
leux, d’un esprit plein d’audace et prompt à 3a réplique, il 
n’avait pas celte faculté de grouper les faits et d’en extraire la 
quintessence, qui est l'un des talents les plus indispensables à 
l’avocat. Mais, depuis quelque temps, il avait fait à cet égard 
un pas immense; plus il avait d’affaires, plus il paraissait les 
creuser et en saisir les points saillants avec une pénétration 
qu’on ne lui soupçonnait’pas. Quelle que fût la débauche qu’il 
eût faite la nuit précédente, le lendemain matin il possédait .sa 
cause sur le bout du doigt, et savait en tirer des moyens d’at¬ 
taque ou de défense tout à fait imprévus. 

Sydney Cartone, le plus paresseux des êtres, et celui de tous 
qui promettait le moims, était l’allié, l’inséparable du légiste; 
on aurait mis à flot un vaisseau du roi avec ce qu’ils buvaient 
ensemble depuis la Saint-Hilaire jusqu’à la Saint-Michel, 

Jamais l’habile avocat ne plaidait quelque part sans que Tami 
Cartone ne fût présent, les mains dans ses poches et les yeux 
au plafond. Ils faisaient tous deux les mêmes czmafs*, se li¬ 
vraient en province au mêmes orgies qu’à Londres, et les pro¬ 
longeaient tellement, qu’on prétendait avoir vu Cartone rentrer 
chez lui, au grand jour, d’un pas furtif et chancelant, comme 
un chat dissipé. 

Bref, le bruit commençait à courir, parmi ceux qui avaient 
intérêt à la chose, que, s^il n’était pas un lion, Cartone faisait 
un merveilleux chacal, et en remplissait l’office auprès dudit 
Stryver. 

« Il est dix heures ! monsieur, vint dire à Sydney Cartone le 
garçon de taverne qvi''l avait chargé dé l’éveiller. 

— Que me vouii-' ;ous? 

— J’avertis, VT>o»_;ÿ[eur, qu’il est dix heures. 

— Dix soir? 

— Oui, monsieur. Votre Honneur m"a recommandé de l’ap¬ 
peler? 

— Très-bien! très-bien! je me le rappelle. 

Après avoir fait quelques efforts pour se rendormir, efforts 
que le garçon de taverne combattit avec adresse, en attisant Je 
feu bruyamnient, Cartone se leva, mit son chapeau et sortit. Il 
se dirigea vers le Temple, parcourut deux fois le trottoir de la 

l. Sortes d’assises; tournées que les juges d’Angleterre font dan» les pro- 
'îiices pour y administrer la justice. (Aofe du iraductetir .) 
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promenade de King’s-Bench, afin de secouer sa torpeur, et alla 
frapper au cabinet de M. Slryver. 

Le clerc de ce dernier, qui n’assistait jamais à ces conférences 
nocturnes, était rentré chez lui, et ce fut l’avocat lui-même qui 
ouvrit la porte à son collègue. 11 était en pantoufles, en robe de 
chambre flottante, et avait ôté sa perruque et sa cravate pour 
être plus à Taise. Le tour de ses^eux présentait cet éraillement 
enflammé qu’on observe chez tous les francs buveurs, depuis 
Jelfries * jusqu’à nos jours, et qui se retrouve, en dépit des ar¬ 
tifices de Tart, dans tous les portaits des siècles bachiques. 

a Tu es en retard, Mnémosin, dit l’avocat. 

— D^un quart d’heure tout au plus, » répondit Sydney. 

lis entrèrent dans une pièce enfumée dont les murs disparais¬ 
saient derrière un amas de livres et le parquet sous des mon¬ 
ceaux de paperasses. Une bouilloire fumait à côté de la grille, 
pleine de charbon flambant, et au milieu de ces papiers, 
faisant litière, brillait une table chargée de vin, d’eau-de-vie, 
de rhum, de sucre et de citrons, 

a Tu as déjà bu ta bouteille, Sydney, je m’en aperçois, dit 
Tavocat. 

— Je crois que j’en ai bu deux, répondit Gartone; j’ai dîné 
ce soir avec le client du jour, ou plutôt je Tai vu dîner, ce qui 
est la même chose au fond. 

— Tu as eu là une idée rare, Sydney, de te faire confronter 
avec le prévenu. Comment diable y as-tu songé? Quand est-ce 
que tu as été frappé de ta ressemblance avec M, Darnay? 

— Je Tai trouvé beau garçon, et j’ai pensé que j’aurais été 
comme lui, si j’avais eu de la chance. 

— La chance et toi, mon pauvre ami! vous avez toujours été 
brouillés, dit Tavocat en riant de manière à secouer son ventre 
précoce. Mais à l’ouvrage, Sydney, à Touvrage! » 

Le chacal défit sa cravate et son habit d’un air sombre, alla 
dans une chambre voisine, et en rapporta une jarre d’eau froide, 
un bassin et deux serviettes; il trempa les deux serviettes dans 
T eau, les tordit légèrement, s’en coiffa, et s’asseyant auprès de 
la table : 

« Maintenant, je suis prêt, dit-il à Tavocat. 


1. Î^Ienibrc du barreau d’Angleterre qui, sous le règne de Charles II, fut 
élevé à la dignité de grand chancelier. Le juge Jeiriies. comme on l’appelle 
vulgairement, rendit sa mémoire odieuse par les actes de cruauté qu’il con¬ 
seilla au roi, lors de la révolution de 1688. Il essaya d’échapper à la haine du 
peuple en quittant TAngleterre ; mais il fut arrêté dans su fuite et conduit à la 
Tour de Londres, où il iiiouriU en 1689. (.Vote du (rnduc^ewr.) 
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„ — H D’y a pas grand’chose, répondit Stryver d’un ton jovial, 

J en fouillant dans les paperasses. 

! — Combien d’affaires? 

I 

' — Deux seulement. 

— Donne-moi la plus difficile d’abord. 

' — Les voilà, Sydney ; fais tout ce que tu voudras, mais vile 

à l’œuvre, et mets-y toutes tes lumières. » 

Après avoir dit ces paroles d’un ton superbe, le lion s’étend! 
sur un sofa placé à portée des bouteilles, pendant que le cha 
Ij cal s’installait devant une espèce de mauvais bureau, couvert 

de dossiers, et d'où l’on pouvait également s’abreuver aux bou¬ 
teilles qui se trouvaient sur la table. 

; Les deux camarades y puisaient sans réserve, mais chacun 

d’une manière différente. Le lion, étendu nonchalamment, une 
main dans la ceinture, regardait le feu et jouait de temps à 
autre avec un léger feuillet. Le chacal, les sourcils froncés, la 
figure attentive, était si profondément absorbé par sa tâche, 
que ses yeux ne suivaient même pas la main qu’il allongeait 
pour prendre son verre. Quand la besogne devenait trop épi¬ 
neuse, le travailleur se levait pour aller retremper ses deux 
serviettes, et se remettait immédiatement à l’œuvre, le chef 
orné d’une coiffure indescriptible, que son air grave et soucieux 
rendait encore plus excentrique. Ayant enfin complété le repas 
du maître, le chacal se mit en mesure de le lui offrir. Le lion 
voulut bien étendre la main pour recevoir ce qu’on lui présen¬ 
tait, fit choix de ce qui lui parut convenable, et en discuta le 
i mérite, toujours avec l’assistance de son très-humble serviteur. 

Puis, le repas dégusté, il fourra ses deux mains dans sa cein¬ 
ture et se recoucha d’un air méditatif. 

Le chacal puisa de nouvelles forces dans une rasade de porto, 
réimbiba ses deux serviettes, et s’occupa des éléments d’un se¬ 
cond repas. Cette nouvelle proie fut servie de la même façon 

• que la précédente, et, lorsqu’elle fut complètement expédiée, 

trois heures sonnèrent aux horloges de la ville. 

« Maintenant que la besogne est terminée, fais-nous un bol 
de punch, Sydney, » dit l’avocat. 

Sydney enleva les serviettes fumantes qui lui couvraient la 
1 tète, se secoua, bâilla, frissonna, et obéit à l’ordre qui lui était 

'i donné. 

tt Sais-tu, Sydney, que tu as été fort judicieux à propos de ce 
I ^ témoin à charge? Toutes les questions que tu avais prévues ont 

* été faites. 
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— Est-ce que cela n’arrive pas tous les jours? 

— Je ne dis pas le contraire. Mais sur quelle herbe as-tu 
marché? Avale-moi du punch pour adoucir Ion humeur. » 

Le chacal obéit en grommelant. 

a Toujours le même, l’ancien Sydney de l’école de Shrews^ 
bury, continua l’homme de loi, en regardant son ancien cama¬ 
rade de collège; toujours Sydney la Navette : en haut mainte¬ 
nant, une minute après tout en bas; radieux à midi, et le soir 
désespéré. 

— Ouil toujours le même et toujours la même chance, ré¬ 
pondit Cartone avec amertume. Déjà dans ce temps-là, je fai¬ 
sais les devoirs des autres, jamais les miens. 

— Pourquoi cela? 

— Dieu seul pourrait le dire ; c’était sans doute ma desti¬ 
née. ■ 

U était assis, les deux mains dans ses poches, les jambes al¬ 
longées, et regardait le feu d’un air distrait. 

« Cartone, lui dit l'avocat en se posant carrément devant lui, 
d’un air d’importance, comme si la grille flamboyante du foyer 
eût été la fournaise où l’on forgeât les efforts soutenus qui don¬ 
nent le succès, et que l’ancien camarade de Shrewsbury n’eût 
pas eu autre chose à faire que de Vy pousser vigoureusement, 
Cartone, reprit l’avocat, ta destinée a toujours été et sera tou¬ 
jours boiteuse ; tu n’as aucune énergie, aucune application au 
travail. Regarde-moi et tâche de m’imiter. 

— Miséricorde ! s’écria Sydney avec un éclat de rire plein de 
bonne humeur, vas-tu devenir moraliste? 

— Comment ai-je fait tout ce que j’ai fait? poursuivit l’avocat 
sur le même ton. Gomment, fais-je encore aujourd’hui tout ce 
que le public me voit faire? 

— En me payant pour que je t’aide, ou plutôt pour que je le 
fasse moi-même, répliqua Sydney. Mais cela ne vaut pas la 
peine de m’ap.ostropher de la sorte, et d’un air aussi giave; 
tu as la faculté de prendre la place qui te convient, d’où il ré¬ 
sulte que tu es toujours devant, et moi derrière; voilà tout. 

— Si j’occupe la première place, ne m’a-t-il pas fallu la con¬ 
quérir? Ignores-tu que je n"y suis pas né, Sydney? 

— Je n’en sais rien, je n’étais pas présent à la cérémonie, ré¬ 
pondit Cartone. Je ne sais qu’une chose, c’est qu’avant d’aller 
au collège, tu avais déjà pris ta place et moi la mienne, et que 
depuis lors nous avons conservé chacun la nôtre. Même à Paris, 
quand nous habitions le quartier latin, où nous cherchions à 
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ramasser quelques bribes de français, de droit civil, etc., toute» 
choses dont tu n’as guère profité, soit dit en passant, tu étais 
toujours partout, et moi nulle part. 

— A qui la faute? 

— Sur mon âme! je crois que c’est la tienne. Tu étais sans 
cesse occupé à t’ouvrir un chemin quelconque; toujours prêt à 
fendre la foule, à presser, à pousser, à t’insinuer. Tu accaparais 
Je mouvement, il ne me restait que le repos. Mais il est triste 
de revenir sur le passé lorsque le jour va paraître ; avant que 
je parte, donne à mon esprit une autre direction. 

— Je ne demande pas mieux, Sydney. A la santé du charmant 
témoin, dit l’avocat. As-tu maintenant une perspective plus 
agréable? » 

Apparemment non, car son visage devint encore plus sombre. 

« Le charmant témoin! murmura-t-il en regardant au fond 
de son verre; j’en ai vu de toute espèce; de qui veux-tu parler? 

— De la jolie filie du docteur, de miss Manette. 

— Elle ! jolie ! 

— Est-ce qu’elle ne l’est pas? 

— Non. 

— A quoi penses-tu? Elle a fait l’admiration de toute la cour, 

— Foin de ce jiigement-là! Qui a jamais reconnu la compé¬ 
tence d’Old-Bailey en matière de beauté? C’est une poupée à 
cheveux d’or. 

— Eh bien ! Sydney, reprit M. Stryver, qui attacha sur son 
camarade un regard pénétrant, et se caressa le menton avec 
lenteur, je m’étais imaginé que tu éprouvais une vive sympa¬ 
thie pour cette poupée à cheveux d'or ; et il m’avait semblé que 
tu avais mis une promptitude extrême à t’apercevoir de ce qui 
lui arrivait. 

— Quand une jeune fille, poupée ou non, s’évanouit sous le 
nez d’un homme, il n’a pas besoin d’un télescope pour le voir, 
répondit Gartone. Je veux bien te faire raison et vider mon 
verre à sa santé, mais je nie formellement qu’elle soit jolie. Et 
maintenant je ne bois plus; adieu! je vais me coucher. » 

Lorsque Sydney sortit de chez l’avocat, le jour regardait froi- 
1 iement l’escalier à travers les vitres crasseuses; au dehors Fair 
{ était froid et glacial, le ciel triste et nuageux, l’eau du fleuve 
épaisse et noirâtre, la %dlle silencieuse et morne. Des nuées de 
poussière couraient en se tordant, chassées par le vent de mars, 
comme si l’Afrique eût envoi'é scs flots de sable pour eugloutir 
la cité endormie. 
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Seul au milieu de ce désert, ayant en lui-meme le vide qu’y 
avaient laissé tant de forces perdues, Garlone s’arrêta au bord 
d’une terrasse, et contempla pendant quelques instants un 
mirage où brillaient l’amour du bien, l’oubli de soi-même, la 
persévérance, la dignité, le noble usage de l'esprit et du cœur. 
Dans cette vision éblouissante, les amours et les grâces se 
penchaient vers lui du haut des colonades aériennes, et lui 
montraient des jardins où mûrissaient les fruits de la vie, et où 
l’espérance faisait jaillir des sources enchantées. 

L'instant d’après le mirage avait disparu ; Gartone avait ga¬ 
gné sa chambre, située au faite d’un groupe de maisons noires 
ethumides, et se jetait, tout habillé, sur un lit en désordre, qu’il 
mouillait de larmes aussi amères qu’inutiles. 

Le soleil se leva tristement, bien tristement au sein de la 
brume, et n’éclaira pas d’objet plus douloureux à voir que cet 
homme doué de facultés solides et brillantes, rempli de senti¬ 
ments généreux, susceptible d’émotions vives et pures, mais 
incapable d’en diriger l’emploi, de se suffire à lui-même, de 
rien faire pour son propre bonheur, et qui, pleurant son existence 
perdue, s’abandonne à celui qui le dévore. 


CHAPITRE VL 


Par centaines. 

Le docteur Manette habitait, dans le voisinage de Soho- 
Square, une maison paisible qui faisait le coin d’une rue peu 
fréquentée. Il y avait à peu près quatre mois que le procès de 
haute trahison avait été jugé, et le public en avait déjà perdu 
le souvenir, quand un dimanche, par une belle après-midi de 
juillet, M. Jarvis Lorry, franchissant les rues brûlantes de Cler- 
kenwell, se dirigea vers la maison du docteur, où il allait dîner. 

Après être retombé plusieurs fois dans l’indifférence préten¬ 
due où le plongeaient les affaires, M. Lorry avait cédé à Taf- 
fection que lui inspiraient le docteur et sa fille, et le quartier 
paisible où demeuraient ses amis était devenu le point lumi' 
neux de son existence. 

Le jour dont nous parlons, M. Lorry s’était mis en route de 
bonne heure, et cela par trois motifs: d’abord, parce que le 
dimanche, quand le temps était beau, il avait l’habitude d’aller; 
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avant le dlner^ faire un tour de promenade avec le docteur et 
sa fille. Secondement, parce que toutes les fois qu’il faisait 
mauvais, ou qu’une autre raison mettait obstacle à la prome- 
nade, il s’installait chez les Manette, causait en famille, prenait 
un livre ou regardait par la fenêtre, et se trouvait beaucoup 
mieux que s'il eût été chez lui. Trcisièmement, enfin, parce 
qu’il avait quelques doutes à éclaircir, et qu’il connaissait assez 
l'intérieur de ses amis pour savoir qu’à ce moment-là du jour 
il aurait sans doute l’occasion de satisfaire sa curiosité. 

On n'aurait pas trouvé dans toute la ville de Londres un 
plus charmant endroit que celui qu’habitait le docteur; il était 
peu fréquenté, ainsi que nous l’avons dit plus haut, et des fe¬ 
nêtres de M. Manette l’œil suivait une rue spacieuse, ouverte à 
Pair et au soleil, et dont l’aspect tranquille invitait au recueil¬ 
lement. 

De grands arbres élevaient leur feuillage touffu de l’autre 
côté d’Oxford-Road, sur un terrain couvert de fleurs sauvages 
et d’aubépine, où l’on ne voit plus aujourd’hui qu’un amas de 
briques, sillonné de rues bruyantes; il en résultait, qu’à cette 
époque, les brises de la campagne circulaient avec vigueur 
autour de Soho-Square, au lieu d’y pénétrer languissamment 
comme des pauvres échappés de leurs paroisses, et qu’il y avait 
dans le voisinage du docteur de nombreux espaliers exposés au 
midi, où les pêches mûrissaient en leur saison. 

Le soleil frappait brillamment le coin des Manette pendant 
toute la matinée ; il le laissait dans l’ombre au moment où la 
chaleur allait devenir un peu trop vive, sans toutefois s’éloigner 
assez pour qu’on perdit de vue sa lumière éclatante. 

C’était un coin béni ; tiède en hiver, frais en été, paisible sans 
tristesse, et merveilleux par ses échos: un véritable port situé 
à la sortie des rues, où le bruit et le mouvement faisaient rage. 

Le docteur occupait une partie d’une grande maison qui renfer¬ 
mait plusieurs ateliers, dont les divers travaux cessaient tous à la 
nuit. Au fond de la cour, où murmurait le feuillage d’un magni¬ 
fique platane, on fabriquait des orgues d’église ; à côté on cise¬ 
lait des métaux, et, un peu plus loin, l’or était battu par quel¬ 
que géant rayatérieux, dont le bras doré sortait de la muraille, 
et semblait menacer les passants de les convertir en son pré¬ 
cieux métal. 

C’est à peine si l’on entrevoyait les individus qui appartenaient 
à ces divers ateliers, non plus qu’un célibataire qui, disait*on, 
habitait le dernier étage, et un tapissier pour voitures, qui, d’a- 
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près la voix publique, avait un comptoir dans l’une des pièces 
du rez-de-chaussée. 

Mais, si les habitants de la maison étaient silencieux au point 
de faire douter de leur existence, les moineaux du platane et 
les échos du quartier, dont l’appartement du docteur paraissait 
être le centre, babillaient et résonnaient librement depuis le di¬ 
manche matin jusqu’au samedi soir. 

Le docteur Manette donnait chez lui des consultations, que lui 
attiraient son mérite, et plus encore le souvenir de sa captivité, 
dont l’histoire se disait à l’oreille et passait de bouche en bou¬ 
che. Il devait en outre à ses connaissances profondes, aux soins 
assidus qu’il prodiguait à ses malades, et à l’habileté dont il 
avait fait preuve au sujet d’expériences intéressantes, une clien¬ 
tèle sérieuse qui lui donnait largement de quoi satisfaire à ses 
besoins. 

Tout cela était présent à la pensée de M. Lorry quand il sonna 
chez Je docteur, ce fameux dimanche dont il est question. 

« Le docteur Manette y est-il, demanda le gentleman. 

— Non, mais il va rentrer. 

— Miss Lucie ? 

— Elle est avec son père. 

— Et miss Pross? 

— Il est probable qu’elle est chez elle, niais on ne sait pas 
si elle est visible. 

— Peu importe, dit M. Lorry, je monte au salon. » 

Bien que la fille du docteur eût quitté la France en bas âge, 
elle n’en devait pas moins à son pays natal la faculté de faire 
beaucoup avec peu de ressources, faculté précieuse qui est l’un 
des traits caractéristiques les plus utiles et les plus agréables 
des Français, chez qui elle parait innée. Les meubles, très-sim¬ 
ples en eux-mêmes, étaient relevés par des ornements si gra¬ 
cieux, malgré leur peu de valeur, qu’ils produisaient un effet 
charmant. La disposition de chaque objet, depuis celui qui avait 
le plus d’importance jusqu’à la moindre bagatelle, rharmonie 
des couleurs; l’élégante variété, l’heureux contraste, obtenu par 
des mains délicates, des yeux pleins de finesse et de pénétration, 
unis au bon sens et au bon goût, formaient un délicieux ensem¬ 
ble, et rappelaient tellement cellê qui en éfait l’auteur, que les 
chaises et les tables semblaient demander à M. Lorry, avec cette 
expression particulière qui lui était si connue : 

« Trouvez-vous que ce soit bien? > 

Le gentleman ne se lassait pas de regarder autour de lui, et 
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souriait, d’un air d'approbation, en découvrant partout la main 
habile qui avait groupé tous ces riens avec tant de caprice et tant 
d’art, il avait traversé les trois pièces qui, au premier étage, 
formaient l’appariement du docteur, et dont les portes en enfi¬ 
lade étaient ouvertes pour que l'air circulât librement. 

Il s’élait arrêté d’abord dans un charmant salon où étaient les 
oiseaux de Lucie Manette, ses fleurs, ses livres, son pupitre, sa 
table à ouvrage et sa boite d’aquarelle ; puis il avait passé dans 
le cabinet des consultations, qui servait en même temps de salle 
à manger, et se trouvait enfin dans une pièce remplie d’ombre 
mouvante qu’y répandaient les feuilles agitées du platane, car 
elle donnait sur la cour. C’était la chambre à coucher du doc¬ 
teur, et Ton y voyaitdans un coin le vieux ban et lasébille ren¬ 
fermant les outils du cordonnier, tels que nous les avons vus 
dans le galetas de Saint-Antoine. 

fl Je suis toujours étonné, dit M. Lorry en regardant la sébille, 
que M. Manette ait conservé ce triste souvenir de ses années de 
douleur î 

— Et pourquoi vous étonner? demanda brusquement une 
voix qui fit tressaillir M. Lorry. » 

Cette question était faite par miss Pross, la forte femme aux 
cheveux roux, à la main leste, dont le gentleman avait fait 
connaissance à,l’hôtel du Roi George, connaissance qui depuis 
lors était devenue plus intime. 

« J’aurai pensé.... commença M. Lorry. 

— Ah ! bah ! » dît miss Pross en l’interrompant. 

M. Lorry laissa tomber la conversation. 

« Et comment vous portez-vous? reprit la dame d’un ton bref, 
mais de manière à prouver au gentleman qu’elle ne lui en vou¬ 
lait pas. 

— Assez bien, je vous remercie, répondit l’homme d’affaires 
avec douceur; et vous, miss Pross, êtes-vous contente de votre 
santé ? 

— Il n’y a pas de quoi, répliqua la dame. 

^ Vraiment! 

— Comment voulez-vous que je me porte bien? je suis conti¬ 
nuellement à l’envers au sujet de ma fauvette. 

— Vraiment! 

Ah! pour l’amour de Dieul dites-moi autre chose, ou vous 
me ferez mourir en me portant sur les nerfs. 

— En vérité! dit M. Lorry sous forme d’amendement. 

— En vérité n’est pas meilleur; mais c’est égal, cela change 
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UQ peu, riposta la vieille fille. Je vous disais donc que j’étais 
sans cesse hors des gonds. 

— Puis-je vous en demander la cause ? 

— Elle est facile à dire : je suis vexée que des gens tout à fait 
indignes de ma fauvette aient l’impudence de venir ici, par dou^ 
aaines, pour la regarder sous le nez. 

— On vient ici par douzaines pour regarder miss Lucie? 

— Par centaines, i> ajouta miss Pross. 

L’un des traits caractéristiques de cette brave dame (ainsi que 
de beaucoup d’autres qui l’ont précédée ou suivie) était de ren¬ 
chérir sur la proposition qu’elle venait d’émettre, lorsque celle-ci 
était révoquée en doute. 

« Bonté divine! s’écria M. Lorry. 

— J’ai vécu avec celte chère mignonne, poursuivit miss Pross, 
ou plutôt c’est elle qui me paye depuis quinze ans pour vivre 
avec moi, ce que je n’aurais jamais souffert (qu’elle me payât, 
comprenez bien), si j’avais pu suffire aux dépenses communes, 
et c’est vraiment très-dur, convenez-en. » 

M- Lorry, qui ne savait pas quelle était cette chose si dure, se 
contenta de hocher la tête. 

« Voilà toutes sortes d’individus qui ne sont pas dignes de 
dénouer les cordons de ses souliers, et qui s’en viennent de tous 
les bouts du monde_C’est vous qui avez commencé. 

— Moi? dit le gentleman avec surprise. 

— Est-ce que ce n’est pas vous qui avez déterré son père ? 

— Certainement! Et si tel est ce que vous appelez com¬ 
mencer.... 

— Ce n’était pas la fin, il me semble, et c’était déjà bien assez 
dur; non pas que j’aie quelque chose à reprocher à M, Manette, 
excepté qu’il n’est pas digne d’avoir une pareille fille, soit dit 
sans l’attaquer ; et il est archidur de voir une foule de gens ve¬ 
nir après lui, me chasser du cœur de ma fauvette. » 

M. Lorry connaissait d’avance la jalousie de la vieille fille, 
mais il savait également que sous cette rude enveloppe se trou¬ 
vait l’un de ces êtres dévoués qui se rencontrent seulement 
parmi les femmes ; créatures excellentes qui, sous rinfluence de 
l'admiration et de l’amour le plus pur, se font les esclaves vo¬ 
lontaires de la jeunesse qu’elles ont perdue, de la beauté qu’elles 
n’eurent jamais, des talents qu’elles n’ont pu acquérir, et qui 
saluent pour les autres les brillantes espérances dont leur vio 
froide et sonnbre fut toujours déshéritée. 

Le gentleman avait assez vécu pour savoir combien le service 
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d’un cœur fidèle est précieux; et, dans son respect pour cet hum¬ 
ble dévouement, aussi désintéressé qu’infatigable, il casait miss 
Pross (chacun a ses idées en matière de justice distributive), il 
casait miss Press, disons-nous, infiniment plus près des anges que 
maintes et maintes ladies beaucoup plus favorisées de la nature, 
beaucoup moins étrangères aux arts de toute espèce, et qui 
avaient chez Tellsone des comptes d’un total imposant. 

< Il n’y a jamais eu qu’un homme qui ait été digne de ma 
fauvette, continua l’excellente femme : c’était mon frère Salo¬ 
mon, avant l’erreur qu’il a commise. » 

M. Lorry savait depuis longtemps que miss Pross avait eu 
pour frère un coquin fieflfé, qui, après l’avoir dépouillée sans 
vergogne de tout ce qu’elle possédait, l’avait abandonnée sans 
remords à la misère la plus profonde. C’était de ce garnement 
sans âme que venait de parler miss Pross, et l’aCFection qu’elle 
conservait pour ce frère dénaturé, sa persistance à ne voir qu’une 
erreur dans la conduite de cet odieux coquin, ajoutait encore à 
la bonne opinion qu’avait d’elle M. Lorry. 

« Puisque nous voilà seuls et que nous sommes des gens sé¬ 
rieux, dit cet excellent homme, permettez-moi de vous adresser 
une question : le docteur, en causant avec sa fille, a-t-il quel¬ 
quefois rappelé l’époque où il faisait des souliers? 

— Nou. 

— Il conserve néanmoins ses outils et son banc. 

— Mais je n’ai pas dit qu’il n’y pensait jamais, répondit miss 
Pross en hochant lentement la tête. 

— Croyez-vous qu’il y pense beaucoup ? 

— J’en suis sûre. 

— Imaginez-vous que.... 

— Je n’ai point la moindre imagination, interrompit miss 
Pross. 

^ Supposez-vous, dirai-je alors.... Vous supposez bien quel¬ 
quefois ? 

— De temps en temps. 

— Supposez-vous, continua le gentleman, que le docteur ait 
conservé quelque soupçon à l’égard du motif qui l’a fait empri¬ 
sonner? Croyez-vous qu’il connaisse le nom de ses ennemis! 

— Je ne suppose rien ; je ne sais à cet égard-Ià que ce qui m'a 
Été dit par ma fauvette. 

— Et qu’en pense-t-elle? 

— Qu’il sait tout ! 

— Ne TOUS fâchez pas de mes questions, je suis ennuyeux 







ou PARIS ET LONDRES EN 1793. 


91 


comme un homme d’effaîres. Vous, également, vous êtes une 
femme..., 

— Ennuyeuse ? demanda miss Pross avec placidité. 

— Assurément non ; vous êtes une femme d'un esprit po¬ 
sitif, pratique, c’est là ce que je voulais dire ; mais revenons à 
notre affaire. N’est-il pas singulier que le docteur Manette, dont 
l’innocence est incontestable pour tout le monde, évite avec au¬ 
tant de soin de parler de son incarcération? Je ne dis pas avec 
moi, bien que nous ayons ensemble des rapports d’affaires de¬ 
puis nombre d’années, et qu’aujourd’hui je sois son ami intime; 
mais avec sa charmante fille, avec Lucie qu’il aime tant, et qui 
lui est si dévouée. Si j’aborde cette question, veuillez être con¬ 
vaincue, miss Pross, que c’est par intérêt pour le docteur, non 
par curiosité. 

— Autant que je puis le comprendre, et vous savez que 
cela ne va pas loin, répliqua la vieille fille très-adoucie par le 
ton du gentleman, c’est un sujet dont M. Manette a peur. 

— Comment cela? 

— La chose est naturelle ; pourquoi voulez-vous, qu’en reve¬ 
nant sur les tortures qui lui ont fait perdre la raison, il coure le 
risque d’ébranler son esprit, et peut-être de retomber en dé¬ 
mence? d’autant plus que c'est un souvenir qui n’a rien 
d’agréable. > 

Cette remarque était plus profonde que le banquier ne s’y at¬ 
tendait. 

a Vous avez raison, dit-il, et c’est affreux à penser; toutefois 
je me demande s’il est bon pour le docteur de renfermer de pa¬ 
reils souvenirs en lui-même; c'est précisément le doute que j’ai 
à cet égard, et l’inquiétude qu’il me cause, qui m’a fait enta¬ 
mer cette conversation. 

— Nous n’y pouvons rien, dit miss Pross en tournant la tête 
d’un air triste. Chaque fois qu’on touche à cette corde, il change 
d’une manière effrayante ; je crois qu’il vaut mieux n’en pas 
parler; je suis sûre d’ailleurs, qu’il ne répondrait pas à ce 
qu’on pourrait lui dire. Il lui arrive quelquefois de se lever 
pendant la nuit et d’arpenter sa chambre de long en large ; 
nous l’entendons, nous qui sommes au-dessus de sa tête. Miss 
Manette a fini par comprendre que dans ces moraents-là son 
esprit est dans le passé, et qu’il croit parcourir sa prison comme 
il le faisait jadis. Elle va aussitôt le rejoindre, et tous les deux 
marchent..., marchent.... marchent de long en large, jusqu’à ce 
que la présence de sa fille l’ait rappelé X lui-même. Il s’arrête 
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alors ; non-seulement il est de sang-froid, mais il possède toute 
sa présence d’esprit; cependant, il cache à Lucie le mot f de son 
agitation, et la chère enfant est persuadée qu’il vaut mieux ne 
pas réveiller ce souvenir. » 

La manière dont miss Pross, en répétant ces mots : « ilsmar* 
chent..., marchent..., de long en large, a avait e.xprimé la pé¬ 
nible monotonie d’une pensée qui vous obsède, prouvait, bien 
qu’elle n’en voulût pas convenir, qu’elle n’était pas dépourvue 
de toute imagination. 

Nous avons dit que l’appartement du docteur était situé dans 
un endroit merveilleux pour les échos; tandis que miss Pross 
racontait les allées et venues de M. Manette et de sa fille, 
le banquier aurait pu croire qu’il entendait la promenade du 
captif, en écoutant le bruit des pas qui retentissaient à son 
oreille, s’il n’avait pas su quelle en était l'origme. 

« Les voilà, dit la gouvernante en se levant pour rompre la 
conférence, les voilà; et bientôt les autres vont arriver en 
foule. » 

C’était un endroits! curieux pour ses propriétés acoustiques, 
une sorte d’oreille où tous les sons convergaient d’une ma¬ 
nière si étrange, que M. Lorry, penché à la fenêtre, crut un in¬ 
stant ne voir jamais apparaître le docteur et Lucie, qu’il enten¬ 
dait marcher. Puis c’était un bruit confus, celui d’une foule plus 
ou moins nombreuse, dont les pas s’éteignaient au moment où 
l’on pensait qu’elle allait être en sa présence. 

Néanmoins le père et la fille se montrèrent, et miss Pross 
courut immédiatement à la porte de la rue, où elle les attendit. 

En dépit de son extérieur, de sa grande taille, de sa robe 
étroite et de son visage écarlate, il fut touchant de lui voir 
prendre le chapeau de miss Manette, l’épousseter avec le coin 
de son mouchoir, et lisser les beaux cheveux de la jeune fille 
d’un air aussi fier que si cette chevelure opulente lui avait ap¬ 
partenu, et qu’elle eût été la plus vaine, la plus coquette des 
femmes. 

Il fut charmant de voir la jeune fille la remercier, l’embras¬ 
ser avec effusion, et protester contre la peine que l'on se don¬ 
nait pour elle, ce qu’elle fut obligée de dire en riant, pour ne 
pas blesser sa gouvernante, qui en aurait eu les larmes aux 
yeux. Il fut touchant de voir le docteur regarder l’une et l’au¬ 
tre, gronder miss Pross de ce qu’elle gâtait Lucie, et prouver 
par son accent et par ses yeux qu’il l’aurait gâtée plus encore, 
si la chose avait été possible. 


» 


« 
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Enfin, il n’était pas moins doux de contempler M. Lorry qui, 
tout rayonnant sous sa petite perruque, remerciait son étoile 
célibataire de lui avoir donné dans sa vieillesse toutes les joies 
du foyer domestique. 

Mais il ne vint personne pour jouir du tablêau que présentail 
la famille ; et M. Lorry attendit vainement la foule qu’avait an¬ 
noncée la gouvernante; le dîner arriva, mais pas une seule visite. 

Miss Pross, qui, dans la maison, était chargée du ménage, 
s’en acquittait d’une façon merveilleuse ; ses repas, toujours 
simples en eux-mêmes, étaient si bien servis, la table d’une 
propreté si engageante, la cuisine mi-anglaise, mi-française, 
tellement parfaite, qu’on n’imaginait pas qu’il y eût des mets 
plus recherchés. Sans cesse occupée du hien-être de ceux 
qu’elle servait avec amour, l’excellente femme avait fouillé tout 
le voisinage pour découvrir de pauvres Français qui, tentés par 
ses demi-couronnes, lui avaient fait part de tous leurs secrets 
culinaires; et le talent qu’elle avait su acquérir auprès de ces 
enfants de la Gaule était si prodigieux, que les deux servantes 
placées sous ses ordres ta tenaient pour une sorcière ou pour 
une fée, capable de prendre un poulet, un lapin, un légume 
quelconque, et de les transformer en ce que bon lui semblait. 

Le dimanche miss Pross dinait à la table du docteur ; mais 
en semaine, elle prenait ses repas à une heure inconnue, soit 
dans les basses régions où était située la cuisine, soit dans la 
chambre bleue qu’elle occupait au second étage, et où personne, 
excepté Lucie, ne mettait jamais les pieds. 

Le jour dont nous parlons, elle se dérida complètement pour 
répondre aux attentions dont la comblait miss Manette ; et le dî¬ 
ner fut des plus agréables. 

Après le dessert (il faisait une chaleur étouffante), Lucie pro¬ 
posa d’aller s’asseoir à l’ombre du platane. Gomme ses moin • 
dres désirs étaient des ordres pour tous ceux qui l’entouraient, 
chacun se leva immédiatement; elle prit la bouteille, àl’inien- 
tion de M. Lorry, dont*elie était l’Hébé, et nos convives s’ins¬ 
tallèrent dans la cour. 

Des murailles et des toits mystérieux les reg.ardaient sourire 
en causant, tandis que les branches du platane murmuraieni 
au-dessus de leurs têtes. Bientôt M. Darnay vint augmenter le 
petit cercle de famille; mais cela ne faisait qu’une personne; 
et les centaines d’individus annoncés par miss Pross étaienl 
toujours absents. 

Le docteur Manette et sa fille accueillirent Charles avec un 
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empressement affectueux. Quant à la gouvernante, elle fut prise 
d’inquiétudes dans les membres qui l’obligèrent de rentrer; 
malaise auquel miss Pross était sujette, et qu’elle appelait sa 
crise de nerfs. 

Jamais le père de Lucie n’avait été en meilleure disposition; 
il avait surtout un air de jeunesse qui rendait encore plus frap¬ 
pante la ressemblance que sa fille avait avec lui, et l’on retrou¬ 
vait avec plaisir la même expreseion de bonheur sur ces deux 
visages, alors rapprochés l’un de l’autre. 

La tête de Lucie était appuyée sur l’épaule de M. Manette, 
dont le bras était posé sur le dos de la chaise de sa fille; on 
parlait d’anciens édifices, et le docteur prenait part à la con¬ 
versation avec un entrain qui ne lui était pas ordinaire, quand 
M. Darnay lui demanda s’il avait vu la Tour de Londres. 

« J’y suis allé un jour avec Lucie, répondit-il, et seulement 
en passant; mais cela nous a suffi pour comprendre l’immense 
intérêt qu’elle éveille. 

— J’y ai séjourné davantage; vous vous le rappelez, continua 
M. Darnay avec un sourire un peu amer, et, malgré cela, je 
n’en sais pas plus que vous à cet égard. Toutefois on m’a ra¬ 
conté un incident assez curieux qui s’est passé pendant que je m’y 
trouvais. Les ouvriers avaient été mis dans un ancien cachot pour 
y faire un changement, ou une réparation, je ne sais lequel; tou¬ 
jours est-il que parmi les dates, les noms, les plaintes, les priè¬ 
res dont les parois de ce cachot étaient couvertes, on remarqua 
dans un coin trois lettres majuscules, gravées d’une main trem¬ 
blante, et sans doute au moyen d’un très-mauvais instrument. 
On prit d’abord ces trois lettres pour les initiales D. J, G., mais 
en y regardant de plus près, on vit que la dernière était un G. 
Or, comme ces initiales ne se rapportaient nullement aux pri¬ 
sonniers qui avaient habité la cellule, on finit par comprendre 
qu’elles formaient, non pas un chiffre, mais un mot, et que ce 
mot était DIG *. Dès qu’on eut fait cette découverte, on examina 
l’endroit du carrelage qui se trouvait directement sous l’inscrip¬ 
tion, et après avoir levé une pierre ou un carreau, on trouva 
un chiffon de papier réduit en pourriture, au milieu des déb ris 
d’un portefeuille et d’un petit sac de cuir. Il fut impossible de 
savoir ce qu’avait écrit le prisonnier ; mais il est évident qu ’il 
avait écrit quelque chose, et qu’il l’avait caché là pour le déro¬ 
ber aux recherches de ses gardiens. 


1. Creusez, 
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€ Êtes-vous malade ! mou père? » s^écria Lucie avec effroi. 

Le docteur s’était levé subitement, avait porté ses deux mains 
à sa tête, et promenait autour de lui un regard qui les effraya 
tous. 

Néanmoins, se remettant presque aussitôt : 

« Non chère enfant, dit-il j je me porte à merveille. Ce sont 
des gouttes de pluie qui, en me tombantsur le front, m’ont causé 
une impression désagréable. Je crois que nous ferons bien de 
rentrer. » 

La pluie tombait réellement en larges gouttes, et M. Ma¬ 
nette montra que sa main était mouillée ; mais il ne dit pas 
un mot de l’épisode dont ii venait d’être question ; et pendant 
toute la soirée M. Lorry crut découwir sur la figure du docteur, 
chaque fois qu’elle rencontrait celle de M. Darnay, l’étrange 
expression de défiance, mélée de haine, qu’il avait remarquée au 
moment ou chacun félicitait le jeune homme d’avoir échappé à 
la mort, M. Manette avait néanmoins recouvré tout son sang- 
froid ; il était si calme, il avait dans les manières tant de grâce 
et d’aisance, que M, Lorry douta de ses yeux, et mit sur le 
compte d’un souvenir importun la singulière physionomie'que, 
par instants, il croyait voir au docteur. 

C’était le moment de faire le thé ; miss Pross s’en acquitta 
avec un talent habituel, en dépit d’une nouvelle crise nerveuse. 
Pourtant la foule qu’elle redoutait n’arrivait pas ; on venait, il 
est vrai, d’introduire M. Cartone dans le salon, mais cela ne 
faisait j amais que deux personnes étrangères, ce qui était loin 
de plusieurs centaines. 

Jamais l’air n’avait été plus orageux, la chaleur plus acca¬ 
blante- Dès qu’on eut fini de prendre le thé, chacun s’appro¬ 
cha des fenêtres et plongea ses regards dans les ténèbres, qui 
s'épaississaient de plus en plus. Miss Manette était à côté de 
son père, M. Damay auprès d’elle, et M. Cartone appuyé au 
balcon de la fenêtre voisine. Le vent d’orage, qui entrait dans 
le salon par bouffées violentes, suivies des éclats du tonnerre, 
gonflait les rideaux blancs, et les faisait flotter comme les ailes 
diaphanes d’une ombre séraphique. 

« Les gouttes de pluie sont toujours larges et rares, dit M. Ma¬ 
nette. Comme cet orage vient lentement ! 

— Et sûrement, » ajouta M. Cartone. 

Ils parlaient à voix base, comme la plupart des gens qui sont 
dans les ténèbres, comme tous ceux qui attendent à la lueur 
des éclairs. On se pressait dans les rues voisines, pour chercher 
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un abri contre Forage ; et, Fécbo merveilleux multipliant le 
bruit des pas, on eût dit qu’une foule immense allait et venait 
sous les fenêtres, où cependant il ne passait personne. 

a Le bruit de lamultitude, et néanmoins l’isolement I ditCharles 
Darnay en prêtant l’oreille à l’écho. 

— Est-ce que cela ne vous fait pas une vive impression? de¬ 

manda Lucie. Quant à moi, lorsque le soir, je suis assise à côté 
de cette fenêtre_mais je ferais mieux de me taire.... je fris¬ 

sonne rien que d’y songer.... Cette nuit est si obscure, si im¬ 
posante! 

— Dites toujours, miss Manette; nous frissonnerons avec vous, 
répondit M. Darnay. 

— Il est possible que cela ne vous fasse rien, reprit la jeune 
fille ; les folles idées qui nous traversent l’esprit doivent toute 
leur influence à notre propre nature, et l’émotion qu’elles nous 
font ressentir ne peut pas se communiquer. Jugez-en par vous- 
même : lorsque le soir je reste, dis-je, à côté de cette fenêtre, 
il me semble que toutes ces allées et venues, dont l’écho m’ap¬ 
porte le bruit, sont les pas de gens qui s’approchent dans l’om¬ 
bre pour se mêler à notre existence. 

— S’il en est ainsi, la foule qui doit un jour se trouver sur 
notre chemin sera bien considérable, » dit M, Gartone d’uno 
voix indilférente. 

Les pas devenaient de plus en plus nombreux, de plus en plus 
rapides. En les répétant, l’écho éveillait d’autres échos. Un pié¬ 
tinement précipité résonnait dans tous les sens ; on entendait la 
foule se ruer sous les fenêtres, se presser dans le salon, aller et 
venir, s’arrêter, courir au loin, assiéger les rues voisines ; et 
l’œil ne découvrait personne. 

« Tous ces pas doivent-ils nous rejoindre en masse, ou se di¬ 
viser pour suivre chacun de nous, miss Manette? 

— Je l’ignore, monsieur Darnay. C’est une folle idée qui ne 
vaut pas qu’on la discute. Lorsqu’elle m’est venue, j’étais seule, 
et je me suis imaginée, comme je le disais tout à l’heure, que 
c’étaient les pas d’individus qui, un jour, doivent entrer dans 
ma vie et dans celle de mon père. 

— Que tous viennent me trouver, dit Cartone ; je ne sais pas 
de restriction, je ne réclame ni ne stipule rien. Une grande 
foule s’ébranle et se dirige vers nous tous, miss Manette, je la 
vois à la lueur des éclairs. » 

Une vive clarté remplit le salon comme il disait ces mois, ei 
le montra négligemment appuyé contre la fenêtre. 
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« Je l’entends > poursuivit Cartone, après un elTroyable coup 
de tonnerre, elle vient rapide et furieuse. » 

Il faisait allusion à la tempête et aux nuées qui fuyaient sous 
un ciel noir; la pluie qui tomba subitement couvrit sa voix e 
chacun garda le silence. 

Jamais ils n’avaient vu d’orage aussi affreux. Pas le moindre 
intervalle entre les détonations de la foudre; s’entre-croisant 
dans la nuit, elles roulaient au milieu des éclairs et des nappes 
d’eau torrentielles qui se déversaient avec fracas. 

Malgré sa violence, l’orage fut de longue durée. La grande 
cloche de Saint-Paul venait de sonner une heure dans l’air calme 
et pur, lorsque M, Lorry, escorté de Gruncher, qui portait une 
lanterne, s’achemina vers son logis. 

Pour se rendre de Soho-Square à Clerkenwell, on avait à fran¬ 
chir certains endroits solitaires, et l’agent de Tellsone, qui 
pensait toujours aux voleurs, ne manquait jamais de se faire 
accompagner d’une lanterne portée par Jerry, bien qu’ordiuai- 
rement il sortit de chez les Manette avant onze heures. 

c Quel effroyable temps, Jerry, dit le gentleman ; un temps à 
faire sortir les morts de leurs tombeaux. 

— Je ne sais pas, monsieur, répondit le commissionnaire; 
je n’ai jamais vu, et j’espère bien ne jamais les voir ressus¬ 
citer. 

— Bonsoir, monsieur Cartone, dit l’homme d’affaires. Bon¬ 
soir, monsieur Darnay. Quel orage!... Y en aura-t-il jamais de 
pareil, et le verrons-nous ensemble? 

— Peut-être, v répondit Sydney Cartone. 


Peut-être verront-ils fondre sur eux la foule rapide et mugis 
sanie. 


CHAPITRE VIL 


M. le marquis à la ville. 

Monseigneur, l’un des hommes les plus influents de la cour 
de France, l’un des grands de l’Etat qui tenaient alors le pou¬ 
voir, recevait deux fois par mois, dans le magnifique hôtel qu’il 
habitait à Paris , et c’était son jour de réception. Tandis 
foule idolâtre, pour laquelle il était le Saint des saints. 
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sait dans ses salons, Monseigneur, retiré dans un somptueux 
boudoir qui lui servait de sanctuaire, prenait son chocolat. 

Sa Seigneurie pouvait sans peine engloutir nombre de choses; 
de méchants cerveaux pensaient même qu’elle ab^-orbait rapi¬ 
dement les trésors de la France ; mais son chocolat ne pouvait 
atteindre son noble gosier qu’avec l’aide de quatre hommes vi¬ 
goureux, sans compter le cuisinier qui l’avait fait. Mon Dieu! 

ui, peur que ce bienheureux chocolat arrivât aux lèvres de 
Monseigneur, il fallait quatre hommes dans toute la force de 
lâge, galonnés sur toutes les coutures, et dont le chef, rivali¬ 
sant avec son noble et chaste maître, ne pouvait exister sans 
avoir au moins deux montres. L’un de ces valets apportait la 
chocolatière en présence de Sa Seigneurie; le second faisait 
mousser le chocolat avec le petit instrument destiné à cet usage, 
instrument dont il avait la charge ; le troisième présentait la 
serviette ; le quatrième, rhomme aux deux montres, versait le 
chocolat dans la tasse. 

Ces quatre valets étaient indispensables à Monseigneur pour 
soutenir le rang qu’ii occupait sous les cieux, inclinés devant lui. 
C’eût été pour son écusson une tache indélébile si le chocolat 
qu’il prenait tous les matins lui avait été ignoblement servi par 
trois valets. Il n’aurait eu qu’à mourir, s’il n’y en avait eu que 
deux! 

Monseigneur avait assisté la nuit dernière à un petit souper, 
où la Comédie et l’Opéra étaient représentés d’une façon ravis¬ 
sante. Il lui arrivait fréquemment de souper en ville, et presque 
toujours avec une société délicieuse. Monseigneur avait tant de 
délicatesse dans l’esprit, de sensibilité dans l’âme, que les inté¬ 
rêts de la Comédie et de l’Opéra le touchaient bien autrement 
que les besoins de la nation; circonstance heureuse pour la 
France, comme pour tous les royaunies qui jouissent du même 
privilège, ainsi qu’il arriva pour rAngleterre, à l’époque re¬ 
grettée où l’un des Stuarls la vendit. 

Monseigneur possédait, relativement aux affaires générales 
qui concernent le public, une noble théorie, à savoir : qu’il faut 
laisser aller les choses comme bon leur semble. Quant aux 
affaires privées de l'État, il pensait, non moins noblement, 
qu’elles devaient aller comme bon lui semblait, c’est-à-dire 
enfler sa poche et augmenter sa puissance. 

Monseigneur avait encore cette idée vraiment noble, que le 
inonde était fait pour contribuer à ses plaisirs. « La terre, et 
tout qu’elle renferme, est à moi, » disait-il, prenant pour 




ou PARIS ET LONDRES EN 1793. 99 

devise le texte sacré, dont il ne changeait que le pronom pos* 
sessif. 

Néanmoins il avait fini par découvnr que de vulgaires em¬ 
barras s’étaient glissés dans ses affaires, à la fois publiques et 
privées ; et contraint par la force des choses, il s’était allié à un 
fermier général. Deux raisons bji avaient fait prendre ce parti 
désespéré : la première, c’est que, ne pouvant rien pour les 
finances de l’État, mieux valait en faire l’abandon à quelqu’un 
de plus habile ; la seconde, c’est que les fermiers généraux 
étaient riches, et qu’après le luxe héréditaire des générations 
précédentes, Monseigneur, qui ne dépensait pas moins que ses 
aïeux, allait s’appauvrissant de jour en jour. 

Il avait donc été chercher sa sœur au couvent, où elle devait 
bientôt prendre le voile (l’habit le moins cher qu’elle pût revêtir), 
et avait donné la jeune fille à un fermier général, aussi pauvre 
de naissance qu’il était riche d’écus. Celui-ci, ayant à la main la 
canne traditionnelle à pomme d’or, se trouvait parmi la foule 
dans les salons de son beau-frère, où il était l’objet du culte des 
mortels, à l’exception toutefois des gens de très-noble race qui, 
sa femme comprise, le regardaient avec un suprême dédain. 

C’était un homme somptueux que ce fermier général : trente 
; chevaux dans ses écuries, vingt-quatre valets dans ses anti¬ 
chambres, et six femmes au service de son épouse. Connu pour 
ne faire autre chose que de fourrager et de piller en toute occa¬ 
sion et en tout lieu, M, le fermier général était, au fond, ce 
qu’il passait pour être, et parmi les gens qui se pressaient chez 
Monseigneur, c’était le seul qui fût un personnage réel. Car, en 
dépit de leur éclat et de leur nombre, ces magnifiques salons, 
encombrés des merveilles que l’art et le goût du temps pou¬ 
vaient produire, étaient bien peu solides; et c’eût été matière 
à une extrême inquiétude, si quelqu’un avait pensé, en face de 
leur fragilité, aux épouvantails en guenilles et en bonnets de 
coton qui habitaient à l’autre bout de la ville, assez près de 
l’hôtel, néanmoins, pour que les tours de Notre-Dame fussent 
placées à égale distance des deux faubourgs. 

Mais qui trouvait-on, chez Monseigneur, qui pût avoir souci 
d’une aussi basse réalité? des officiers dépourvus de toute con¬ 
naissance militaire, des marins ne sachant pas ce que c’était 
qu’un vaisseau, des administrateurs ignorant les lois et l’admi¬ 
nistration, des prêtres effrontés, du pire de tous les mondes, aux 
. yeux lascifs, aux paroles scandaleuses, aux mœurs dissolues; 
i tous complètement incapables de remplir leurs offices, tous fai- 
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saut un horrible mensonge en prenant le titre des fonctions 
qu’ils prétendaient occuper, mais tous appartenant, de près ou 
de loin, à la caste de Monseigneur, et, parce motif, pourvus de 
tous les emplois où il y avait quelque chose à gagner. 

D’autres individus, n’ayant aucune parenté avec les précé- 
dt-nts, et ne se rattachant pas davantage au côté grave et utile 
de la vie, n’étaient pas moins nombreux dans ces nobles salons. 

D’habiles médecins, faisant fortune avec les drogues friandes 
qu’ils prescrivaient pour des maux imaginaires, souriaient dans 
les antichambres à leur noble clientèle; des faiseurs, ayant 
trouvé maint expédient pour fermer les plaies de l’État, excepté 
celui de se mettre à l’œuvre et de déraciner les abus, versaient 
leurs élucubrations dans les oreilles qu’ils pouvaient accaparer; 
des philosophes sans foi, qui repétrissaient le monde avec des 
phrases creuses, et faisaient des châteaux de cartes pour esca¬ 
lader le ciel, causaient avec des chimistes sans conscience, uni¬ 
quement préoccupés de la pierre philosophale ; des gens d’une 
exquise délicatesse, dont l’éducation parfaite se révélait alors, 
comme de nos jours, par une profonde indifférence pour tout 
ce qui est sérieux, montraient leur ennui et leur épuisement 
exemplaires à l’hotel de Monseigneur. 

Et chose digne de remarque, c’est que les espions, qui formaient 
la bonne moitié de cette excellente compagnie, auraient eu mille 
peines à découvrir, au milieu de ce noble monde, une seule femme 
qui, par ses allures et son aspect, confessât qu’elle était mère. 
A vrai dire, si l’on en excepte l’action pure et simple de mettre 
au monde une créature gênante, il était bien peu de ces nobles 
tîam es qui connussent la maternité; des paysannes conservaient 
aup rès d’elles ces marmots importuns, qui n’étaient pas encore 
le mode ; et leurs charmantes grand’mères, ayant passé la cin- 
.^uantaine, s’habillaient et soupaient comme à vingt ans. 

,, La lèpre du mensonge et du factice défigurait chacun des per¬ 
sonnages qui se pressaient chez Monseigneur. Néanmoins dans 
la première antichambre se trouvaient cinq ou six individus ex¬ 
ceptionnels, qui depuis quelques années pressentaient vague¬ 
ment que la chose publique allait de travers. Dans l’espérance 
de la remettre dans la bonne voie, la moitié de cette demi-dou- 
raine de pessimistes s’étaient fait recevoir membres d’une secte 
de convulsionnaires, et se demandaient alors s’ils ne feraient 
pas bien d’écumer, de rugir, de se cataleptiser, séance tenante, 
afin d’avertir Monseigneur de la fausse direction qu’il avait 
P '•ise - 
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Les trois autres, ne partageant pas la foi de ces derviches, 
prétendaient sauver l’État par un certain jargon mystico-philo- 
sophique ; suivant eux, l’homme s’était éloigné du centre de la 
vérité, ce qui n’avait pas besoin de démonstration ; mais il n’é¬ 
tait pas sorti de la circonférence ; et pour l’y maintenir et faire 
qu’il se rapprochât du centre, il fallait jeûner et se mettre en 
communication avec les purs esprits. Cette dernière partie du 
programme se réalisa immédiatement, sans que les affaires gé¬ 
nérales en retirassent le moindre bénéfice. 

Mais, ce qu’il y avait de consolant che:? Monseigneur, c’est 
que toutes les personnes qui s’y trouvaient réunies étaient mises 
à ravir. Des cheveux si bien crêpés, frisés, poudrés, et portés 
avec tant de grâce ; des teints si délicats, réparés ou conservés 
avec tant d’art; des épées si galantes, au service d’un honneur 
si chatouilleux sur l’article des parfums, devaient conserver à 
jamais Tétât de choses existant. 

Chaque fois que ces messieurs, d^'une tenue si parfaite, se re¬ 
tournaient avec lenteur, ils agitaient les bijoux qui pendaient à 
leurs montres ; et Tatr embaumé qui accompagnait le cliquetis 
des breloques, des colliers et des aiguillettes, le frôlement des 
jupes de soie et des habits de brocart, le chiffonnement de la 
dentelle et du linon, chassaient bien loin l’idée de saint Antoine 
et de sa faim dévorante. 

La parure était îe charme suprême, le talisman infaillible que 
la société d’alors employait pour se maintenir. Chacun était 
paré pour un bal travesti qui, suivant l’opinion commune, devait 
durer toujours. Depuis Versailles, en passant par Monseigneur 
et la cour, les gens d’épée, les magistrats, la bourgeoisie, petite 
et grande, tout le monde concourait à cette précieuse masca¬ 
rade ; jusqu^'à l’exécuteur des hautes œuvres, qui, pour aider à 
l’effet du charme, était requis d’officier en grande tenue : « che¬ 
veux crêpés et poudrés, habit galonné d’or, escarpins et bas de 
soie blancs. » C’est dans cette toilette que monsieur de Paris, 
suivant la' formule épiscopale dont ses collègues, messieurs 
d’Orléans, de Bordeaux et autres lieux, faisaient usage pour le 
désigner, c’est dans cette toilette, disons-nous, qu^il rouait et 
qu’il pendait. Il était rare qu’il employât la hache. 

Qui donc, parmi les gens qui se trouvaient chez Monseigneur, 
en Tan de grâce 1780, aurait pu mettre en doute qu’un système 
appuyé sur un bourreau poudré, galonné d’or, chaussé d’escar¬ 
pins, et en bas de soie blancs, ne dût survivre à la chute des 
étoiles ? 
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Monseigneur ayant délivré ses quatre hommes de leur far¬ 
deau, et pris son chocolat, donna l’ordre d’ouvrir les portes à 
deux battants, et quitta son sanctuaire. Quelle servilité ram¬ 
pante ! quelle profonde abjection ! C’est probablement parce 
qu'ils se courbaient si bas devant sa personne, que les adcra- 
teurs du ministre ne trouvaient plus moyen de s’incliner devant 
Dieu. 

Accordant ici un geste, là-bas un signe de tête, plus loin un 
sourire, parfois un mot aux plus favorisés, Monseigneur passa 
d’un air affable, de salon en salon, jusqu’aux régions lointaines 
où se tenaient les partisans de la circonférence véridique. Une 
fois arrivé là, il revint sur ses pas, regagna son sanctuaire, et 
disparut aux yeux de la foule charmée. La réception finie, le 
souffle embaumé qui voltigeait dans les salons se transforma 
en petit ouragan, et les précieuses breloques tintèrent jusqu’en 
bas de l’escalier. 

Bientôt il ne resta plus de la foule qu’un seul individu. Ce¬ 
lui-ci, le chapeau sous le bras, et la boîte d’or à la main, passa 
lentement au milieu des salons déserts. Lorsqu’il fut à la porte 
de l’antichambre, il se retourna vers le sanctuaire du ministre, 
et d’un ton glacial, où perçait l’amertume : 

« Soyez maudit, Monseigneur, » dit-il en secouant le tabac 
qui lui restait aux doigts, comme on secoue la poussière de ses 
pieds au moment de quitter des lieux où l’on ne veut pi us revenir. 

C’était un homme d’environ soixante ans, mis avec une ex¬ 
trême élégance, ayant les manières hautaines, et pour visage 
un masque d’une pâleur transparente, dont les traits délicats et 
nettement dessinés étaient d’un calme impassible. Le seul chan¬ 
gement de physionomie qu’on pût saisir parfois sur ce masque 
de pierre résidait au-dessus des narines , dans une légère dé¬ 
pression du nez, dont la forme était d’ailleurs admirable. On y 
remarquait, en certaines circonstances, une rougeur impercep- 
■"ible et fugitive, ou de faibles pulsations, qui donnaient quelque 
{hose de cruel et de fourbe à tout le reste du visage. Quand 
alors on examinait celui-ci d’un œil attentif, on retrouvait cette 
expression de fourberie et de cruauté dans la bouche et dans 
l’orbite des yeux, dont les lignes étaient trop minces et trop 
horizontales. Néanmoins l’ensemble en était frappant et d’une 
suprême distinction. 

Le possesseur de cette figure remarquable descendit tranquil¬ 
lement l’escalier, traversa la cour et monta dans son carrosse. 
A la réception qui venait d’avoir lieu. Monseigneur lui avait 
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témoigné peu d’intérêt, et peu de personnes lui avaient adressé 
la parole; aussi était-il dans un état d’irritation qui lui faisait 
prendre plaisir à voir la canaille se disperser devant ses che¬ 
vaux. Le cocher conduisait comme s’il avait eu à charger Ten- 
iiemi, et sa fougue insensée n’amenait aucune réprimande sur 
les lèvres du maître. 

Bien qu’en général, dans cette ville sourde, la masse du 
peuple fût muette, on se plaignait souvent, même assez haut, 
de la rapidité avec laquelle les nobles traversaient les rues 
étroites, où leurs équipages estropiaient les manants de la façon 
la plus cruelle; mais l’instant d’après, les auteurs de ces acci¬ 
dents les avaient oubliés ; et les vilains, dans cette occasion, 
ainsi que dans tant d’autres, se tiraient d’affaire comme ils pou¬ 
vaient. 

Le carrosse du marquis volait avec fracas au milieu des rues 
sans trottoirs, chassant devant lui des femmes effarées et des 
hommes qui, dans leur fuite, saisissaient les enfants pour les 
arracher aux pieds des chevaux. Tout à coup, au détour d’une 
rue populeuse, dont le coin était occupé par une fontaine, l’une 
des roues heurta quelque chose ; un cri s^échappa de la bouche 
des spectateurs, et les chevaux reculèrent en se cabrant. 

Sans cette dernière circonstance, il est probable que l’équi¬ 
page eût continué sa route. Il arrivait souvent à ses pareils de 
laisser derrière eux leurs victimes ; mais cette fois l’un des la¬ 
quais, dans sa frayeur, avait sauté par terre, et vingt poignets 
vigoureux avaient pris les chevaux à la bride. 

« Qu’est-ce que c’est? » demanda le possesseur du carrosse, 
en mettant la tête à la portière. 

Un homme de grande taille, coiffé d’un bonnet de coton, avait 
retiré d’entre les jambes des chevaux un paquet de hardes san¬ 
glantes ; il l’avait déposé sur le soubassement de la fontaine, et 
le couvrait de caresses, en hurlant comme un animal sauvage, 

a Pardon,, monsieur le marquis! dit avec humilité un homme 
en guenilles, c’est un enfant.... 

— Pourquoi ce misérable fait-il ce bruit affreux? Est-ce que 
c’est à lui l’enfant? 

— Oui, monsieur le marquis ; faites excuse, mais c’est une 
grande pitié. » 

La rue, en cet endroit, formait une petite place d’environ 
douze mètres de large ; et la fontaine, située au coin opposé 
à la voiture, s’en trouvait à une certaine distance. Soudain 
l'homme au bonnet de coton, se relevant de la fange où il était 
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à genoux, s’élança vers le carrosse d’un air tellement farouche, 
que M. le marquis porta la main à la garde de son épée. 

€ Il est mort ! » s’écria le malheureux père avec désespoir, et 
en levant les bras au ciel. 

■ La foule entoura l’équipage et attacha sur le gentilhomme un 
regard avide; mais rien dans les yeux des assistants n’exprima 
la menace ou la colère ; après avoir jeté un cri d’elTroi, que leur 
avait arraché la terreur, ils avaient gardé le silence ; et la voix 
humble et soumise de l’homme en haillons, dont nous avons 
cité les paroles, était la seule qui s’était fait entendre. 

M. le marquis promena sur eux tous un regard froid et dé¬ 
daigneux, comme s’ils avaient été de simples rats sortis du 
ruisseau ; et prenant sa bourse : 

« Je ne comprends pas, dit-il, que vous autres, gens du peu¬ 
ple, ayez si peu de soin de vos enfants et de vos personnes; on 
vous trouve toujours sous les roues des voitures, ou dans les 
jambes des chevaux. Je ne sais même pas si l’un des miens 
n’est point blessé, Vois-y, Jean, dit-il à son laquais, et donne- 
lui ça. I 

Toutes les têtes s’avancèrent pour voir ce qu’il jetait au valet, 
et Jean ramassa un louis. 

« Mais il est mortl » répéta d’une voix déchirante le père du 
petit enfant. 

Un homme robuste arrivait d’un pas rapide, et la foule s’é¬ 
carta pour lui livrer passage ; il s’approcha du pauvre père, qui 
se jeta sur son épaule en sanglotant, et lui montra du doigt la 
fontaine, où des femmes, inclinées sur le paquet de hardes san¬ 
glantes, remuaient doucement le petit cadavre. 

« Je sais tout, dit le nouvel arrivé, je sais tout. Aie du cou¬ 
rage; console-toi, mon pauvre Gaspard; cela vaut mieux pour 
ton enfant que d’avoir vécu. Il n’a pas souffert pour mourir; 
et dans la vie aurait-il été une heure sans endurer quelque 
souffrance? 

— Tu es philosophe, mon brave, dit le marquis en souriant. 
Comment t’appelle-t-on? 

— Je me nomme Defarge. 

— Quel est ton état? 

— Marchand de vin, monsieur le marquis. 

— Tiens, cabaretier philosophe, dit le gentilhomme en jetant 
une nouvelle pièce d’or; fais-en ce qu’il te plaira. Les chevaux 
n’ont rien, Jean? » 

M. le marquis se renfonça dans sa voiture, sans regarder une 
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seconde fois cette vile canaille; et il s’éloignait de l’air d’un 
homme qui, par hasard, a brisé quelque objet dont il a payé la 
valeur, quand sa quiétude fut troublée subitement par une 
pièce d’or, lancée avec adresse,, et qui roula sur le tapis du 
carrosse. 

« Arrêtez! s’écria-t-il, arrêtez! » 

Il jeta les yeux à l’endroit où il venait de parler au marchand 
de vin; mais il n’aperçut que le pauvre Gaspard, qui se roulait 
dans la boue en sanglotant; et à côté de ce malheureux, la 
grande taille et le visage sombre d’une femme qui tricotait. 

« Misérables! dit tranquillement le gentilhomme, dont tou¬ 
tefois les narines étaient frémissantes; j’écraserais volontiers 
jusqu’au dernier rejeton de votre méchante race, pour qu’elle 
disparût de la terre. Si je connaissais le maraud qui a jeté 
cela dans ma voiture, j’aurais du plaisir à le broyer sous mes 
roues. » 

Leur condition était si abjecte, ils avaient une si longue 
expérience de ce que pouvait leur infliger un pareil homme, en 
dehors de la légalité, et même sans en sortir, que pas un re¬ 
gard ne se leva pour répondre à ces paroles insultantes, si ce 
n’est toutefois celui de la tricoteuse, dont les yeux ne quittèrent 
pas la figure du gentilhomme. 

Il était au-dessous de la dignité du marquis de s’en aperce¬ 
voir, et promenant sur elle, comme sur tous les autres, un coup 
d’œil méprisant, il se rejeta au fond du carrosse, en ordonnant 
de partir. 

Le marquis avait disparu; mais de nombreux équipages se 
succédaient rapidement dans la direction qu’il avait prise. Le 
ministre, le fermier général, le docteur, l’avocat, l’ecclésias¬ 
tique, l’Opéra, la Comédie, tous les masques du bal travesti 
avaient passé comme de brillants météores. 

Les rats étaient restés dans la rue pour regarder l’élégant 
tourbillon.. A différents intervalles, des soldats et des agents de 
police s’étaient placés entre les carrosses et la foule; mais celle- 
ci, rejetée en arrière, avait fait des trouées dans la haie qui se 
déployait devant elle, et n’avait rien perdu de la mascarade. 

Il y avait longtemps que le malheureux père était parti, 
chargé du cadavre mutilé de son fils; les femmes, qui avaient 
cherché à ranimer le pauvre enfant, regardaient toujours couler 
la fontaine et rouler les voitures, tandis que la tricoteuse pour¬ 
suivait sa tâche avec rimpassibiiité du destin. 

L’eau de la fontaine allait au ruisseau, le ruisseau vers le 
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fleuve. Le fleuve se précipitait vers la mer, le jour vers le soir, 
l’existence vers la mort : le temps et les flots n’attendent pas. 

Les rats dormaient entassés dans leurs trous obscurs; les 
gens du ba! soupaierit inondés de lumière. 

Chaque chose suivait son cours, chacun sa destinée. 


CHAPITRE VIII. 


M. le marquis à la campagne. 

Malgré la beauté réelle du paysage, la campagne était triste : 
çà et là quelques champs de blé, malheureusement trop rares; 
de grandes pièces de seigle chétif, de petits carrés de pois ma¬ 
lingres, de pauvres haricots, de misérables choux, y rempla¬ 
çaient le froment. Les produits de la terre, ainsi que les hommes 
et les femmes qui les cultivaient, avaient une tendance maladive 
à se flétrir. On eût dit que les uns et les autres végétaient mal¬ 
gré eux, et ne demandaient qu’à cesser de vivre. 

M. le marquis, étendu au fond d’un lourd carrosse attelé de 
quatre chevaux conduits par deux postillons, gravissait péni- 
Ùement une côte escarpée. La rougeur dont sa figure était cou¬ 
verte ne le faisait nullement déroger à sa parfaite éducation; 
elle ne provenait d’aucun trouble moral, et n’avait rien qui lui 
fût personnel : c’était le reflet du couchant. 

Le soleil frappait d’un éclat si vif l’intérieur de la pesante voi¬ 
ture que le gentilhomme, lorsqu’il fut au sommet de la côte, se 
trouva plongé dans des flots de pourpre. 

« Cela ne durera pas, » dit le marquis en jetant les yeux sur 
ses mains. 

En effet, tandis que le carrosse enrayé glissait sur la colline, 
au milieu d’un nuage de poussière, la lueur rougeâtre s’effaça 
rapidement, et, le soleil et le marquis descendant à la fois 
tout rayon avait disparu quand le sabot eut été remis à sa place 
Mais il restait au bas de la côte une campagne froide et nue 
un petit village, un clocher, un moulin, un coteau bornant la 
plaine, une vaste forêt consacrée à la chasse, un énorme ro¬ 
cher, et sur ce rocher une forteresse, qui depuis longtemps ser¬ 
vait de prison. 

Le village avait une pauvre rue, une pauvre tannerie, un 
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pauvre cabaret, une pauvre auberge, où s’abritaient les chevaux 
de poste, une pauvre fontaine et de pauvres habitants. 

Des femmes, accroupies devant leur porte, épluchaient quel¬ 
ques oignons pour le souper de la famille, tandis que les autres 
lavaient à la fontaine quelques feuilles de chou, d’herbe quel¬ 
conque, de salade ou de plante sauvage. La cause de leur mi¬ 
sère se révélait d’elle-môme : des taxes pourPÉLat, pour l'église, 
pour le seigneur,'taxes locales et générales, devaient être payées 
ici, payées là, payées partout, suivant les inscriptions placar¬ 
dées à chaque pas. Il y avait à s’étonner de ce que le village 
lui-même n’eût pas disparu, avec la substance de sa popula¬ 
tion. 

On y voyait peu d’enfants, et l’on n’y trouvait pas un chien. 
Quant aux adultes, ils n’avaient qu’à choisir entre ces deux 
perspectives : la faim dans les masures qui rampaient au bas de 
la colline, ou la captivité et la mort dans la prison qui dominait 
la plaine. 

Précédé par un courrier galonné d’or, annoncé par le claque¬ 
ment des fouets, qui se tordaient au-dessus de la tête des postil¬ 
lons, comme s’il eût été conduit par les furies vengeresses, le 
noble voyageur s’arrêta devant i’auberge où était la poste aux 
chevaux. C’était près de la fontaine, et les villageois se réuni¬ 
rent pour le regarder. 

Il tourna les yeux vers le groupe de paysans, et vit, sans la 
reconnaître, Tœuvre sûre et lente de la faim, qui a rendu la mai¬ 
greur des Français proverbiale en Angleterre, où elle est restée 
à l’état de préjugé plus d’un demi-siècle après avoir cessé d’être 
réelle. 

M. le marquis promenait un regard indifférent sur les mal¬ 
heureux qui s’inclinaient devant lui, comme ses pareils s’étaient 
inclinés devant le ministre, avec la seule différence que les uns 
baissaient la tête par humilité, et que les autres l’avaient cour¬ 
bée par ambition. 

Au môme instant, un homme d^un affreux aspect, ayant pour 
état de réparer les chemins, et que pour ce motif nous qualifie¬ 
rons de cantonnier *, s’approcha de la fontaine. 

« Fais approcher ce rustaud, » dit le gentilhomme à son 
courrier. 


J. Le texte porte Mendtr of roads; nous avons cru pouvoir le traduire par 
cantonnier, pour éviter une périphrase, bien que cette tiualiflcation, qui data 
de 1816, constitue un véritable anachronisme, relativement à notre histoire, 
i^S'ate du tradticUur), 
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Le rustre fut amené près de la voiture, son bonnet à la main; 
il fut suivi de tous les autres, qui entourèrent le carrosse pour 
voir, et pour entendre ce qui allait se passer. 

ï Ne t’ai-je pas rencontré sur la route? lui demanda M. 
marquis. 

— Oui, monseigneur. 

— Que regardais-tu d’un air si attentif? 

— Monseigneur, je regardais l’homme. ^ 

Il se baissa en disant ces mots, et de son bonnet bleu, tout 
en loques, désigna le dessous de la voiture* Ses camarades se 
baissèrent avec lui, pour regarder sous le carrosse. 

a De qui parles-tu, imbécile; et que voyez-vous sous la voi¬ 
ture? 

— Monseigneur, c’est qu’il était pendu à la chaîne du sabot. 

— Qui cela? 

— Monseigneur, c’était l’homme. 

— Que la peste l’étouffe. Qu’est-ce qui était pendu? 

— Faites excuse, monseigneur, il n’est pas de notre endroit, 
et je ne sais pas son nom. Je ne l’ai jamais vu, ni de ma vie ni 
de mes jours. 

— Est-ce qu’il s’est étranglé ? 

— Avec votre permission, monseigneur, c’est ce qu’il y a 
d’étonnant; car il était comme ça! » 

Le cantonnier s’appuya contre le carrosse, les pieds en avant, 
la tête penchée sur la poitrine; puis il se retourna et fit un sa¬ 
lut, en tortillant son bonnet bleu. 

• Mais, comment était cet homme? 

■— Plus blanc que le meunier, monseigneur, tout couvert de 
poussière, et grand et pâle, comme un spectre. » 

Ce portrait fit une immense impression dans l’auditoire, et 
tous les yeux s’attachèrent sur le marquis, peut-être pour re¬ 
garder s’il n’avait pas un spectre sur la conscience. 

« Crois-tu avoir bien fait, quand tu as vu ce misérable accom¬ 
pagner ma voiture, de n’en pas ouvrir la bouche? Mais hahl 
dit le marquis, en se félicitant de n’avoir pas à s’inquiéter d'une 
semblable vermine, éloignez ce maraud Gabelle. » 

M. Gabelle cumulait les fonctions de maître de poste et celles 
de collecteur des taxes. Il s’était approché de la voiture pour 
assister à l’interrogatoire du cantonnier, qu’il avait tenu par la 
manche d’une manière tout officielle. 

c Arrière! animal, dit-il en jetant son homme de côté. 

— Ne manquez pas, Gabelle, de mettre la main sur cet étran- 
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ger^ si par hasard il entrait dans le village, reprit le gentil¬ 
homme, et assurez-vous de ses intentions. 

— Monseigneur, je serai toujours flatté d’obéir à vos ordres 

— Cet imbécile qui était là, tout à l’heure, où est-il passé? » 

L'imbécile était sous la voiture avec une douzaine d’amis in¬ 
times, et leur montrait la chaîne à laquelle le spectre était 
pendu. D’autres amis, non moins intimes, rappelèrent immé¬ 
diatement, et le présentèrent tout essoufflé à M- le marquis. 

« Dis-moi un peu, grand benêt, l’homme en question s'est 
donc sauvé lorsqu’on a enrayé la voiture? 

— Monseigneur, il a couru sur le bas côté de la route, et a dé- 
vallé dans le bois, comme qui se jette à l’eau. 

— Ayez l'œil sur lui, Gabelle. Partez, postillon ! » 

La demi-douzaine d’amis qui regardaient la chaîne à laquelle 
le spectre était pendu était toujours au milieu des roues, 
comme les moutons ; et le carrosse partit si brusquement qu’ils 
furent bien heureux de sauver leur peau; s’ils avaient possédé 
autre chose, il est probable qu’ils auraient eu moins de bon¬ 
heur. 

Lorsque après avoir traversé la vallée, il fallut gravir la pente 
qui en formait l’autre versant, l’allure du carrosse se ralentit 
peu à peu, et c’est au pas du maigre attelage qu’il avait pris 
chez Gabelle, que M. le marquis, bercé dans sa pesante ma¬ 
chine, monta la dernière côte qu’il avait à franchir. 

Les postillons, couronnés d’un cercle de cousins, raccommo- 
daient tranquillement la mèche de leurs fouets, tandis que le 
valet de pied marchait à côté des chevaux, et qu’on entendait 
le courrier qui trottait dans le lointain. 

A l’endroit le plus escarpé de la côte, il y avait un humble 
cimetière, précédé d’une croix, où l’on voyait, en bois peint, 
l’image du Christ, aussi grande que nature ; c’était l’œuvre d’un 
ciseau peu expérimenté ; mais le statuaire avait pris modèle sur 
.e vif, peut-être sur lui-même, et le divin crucifié était d’une 
maigreur effroyable. 

Au pied de ce déchirant emblème d'une misère qui s’accrois¬ 
sait tous les jours, une femme était agenouillée; elle tourna la 
tête, quand la voiture passa près d’elle, se leva rapidement et 
courut à la portière. 

« Oh! c’est vous, monseigneur!... Prenez ma pétition, » dit- 
elle d’une voix suppliante. 

Le marquis avança la tête avec impatience, mais sans chan¬ 
ger de visage. 
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(c Toujours des pétitions! dit-il. Que demandez-vous? 

— Monseigneur, pouri'amour du bon Dieu!... C’est au sujet 
de mon pauvre homme, le forestier.... 

— Qu'est-ce qu’il a, votre pauvre homme? C’est toujours la 
même chose, il n'a pas payé ce qu’il doit? 

— Au contraire, mon bon seigneur, il a tout payé, puisqu’il 
est mort. 

— Eh bien! il est tranquille ; est-ce que je peux le ressus¬ 
citer ? 

— Hélas ! non, monseigneur ! c’est qu’il est là-bas, sous un 
petit monceau d’herbe.... 

— Après ? 

— Monseigneur ! il y en a tant de ces monceaux d’herbe, et 
qui sont tous pareils.... 

— Que voulez-vous que j’y fasse ? • 

On l’aurait prise pour une vieille femme, cependant elle était 
jeune. Dans sa douleur passionnée, elle joignait ses mains amai¬ 
gries, où les posait doucement sur la portière de la voiture, 
comme si la pesante machine avait eu quelque chose d’humain, 
et pouvait être sensible à ses caresses. 

« Monseigneur.... écoutez-moi.... lisez ma pétition !... Mon 
mari est mort de misère, comme tant d’autres.... U y en a tant 
qui jeûnent..,. 

— Est-ce que je peux les nourrir ? 

— Le bon Dieu le sait, monseigneur, mais ce n’est pas là ce 
que je demande ; c’est une croix de bois, avec le nom de mou 
pauvre homme, afin qu'on le mette sur sa fosse, pour savoir 
où il est; autrement la place sera bien vite oubliée, on ne la 
trouvera plus quand je serai morte; ce qui ne tardera guère — 
la faim, cela ne pardonne pas — et l’on m'enterrera sous un 
autre monceau d’herbe ; il y en a tant, monseigneur! les morts 
sont nombreux, la misère est si grande ! Je vous en prie, mon¬ 
seigneur I... je vous en supplie ! » 

Le laquais l’avait chassée de la portière ; le carrosse, dont les 
postillons accéléraient la marche, s’éloignait rapidement, et le 
noble personnage, conduit de nouveau par les furies, voyait 
diminuer de minute en minute la distance qui le séparait de son 
château. 

Les parfums du soir s’éle vaient sur sa route, et se répan¬ 
daient, avec la même impartialité que la pluie, sur le groupe 
d’affamés poudreux et couverts de haillons, qui entouraient la 
tontaine. Ceux-ci écoutaient toujours l’histoire du spectre, dont 
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le cantonnier, son bonnet à la main, leur répétait les détails, 
lisse dispersèrent enfin, et chacun rentra chez soi ; des lueurs 
tremblantes apparurent aux lucarnes du village; puis les lu¬ 
carnes s'obscurcirent, au moment où les étoiles commencèrent 
à paraître, et Ton eût dit qu’au lieu de s’éteindre, la clarté des 
chaumières avaient gagné les cieux. 

Pendant ce temps-là, une vaste demeure, dont les toits s’éle¬ 
vaient au-dessus d’une épaisse ramée, couvrait de sou ombre le 
carrosse du marquis. Un flambeau dissipa les ténèbres, on ou¬ 
vrit la grande porte, et le seigneur du village entra dans son 
château. 

« M. Charles esl-ü arrivé d’Angleterre, demanda le gentil¬ 
homme. 

— Non, monseigneur, pas encore. » 


CHAPITRE IX. 


La tête de Méduse. 

C’était un vaste bâtiment, aux proportions massives, que le 
château de M le marquis; un amas de pierres devant lequel 
s’étendait une immense cour d'honneur, entourée de pierres de 
taille; dans cette cour, deux grands escaliers de pierre, se rejoi¬ 
gnaient en fer à cheval, sur une terrasse en pierre, ou s’ouvrait 
ia porte du château. 

De la pierre partout: des urnes, des balustrades, des fleurs 
de pierre, des faces de lion, des têtes d’hommes et d’animaux 
dans tous les coins, et toujours en pierre. On eût dit que vers 
la fin du seizième siècle, au moment où l’on venait de terminer 
l’édifice, la tête de Méduse y avait promené son regard. 

Précédé d'un flambeau, qui troublait suffisamment les ténè¬ 
bres pour exciter les plaintes d’un hihou logé sous le vieux toi* 
d’une ancienne remise, le marquis monta les grandes marches 
qui conduisaient à la terrasse. L’air était d’un calme si profond, 
qu’il n’agitait pas même la flamme pi rtée devant Monseigneur, 
■ ni celle qui l’attendait à la porte du château-. 

Excepté la voix du hibou et le m re d’une fontaine s’é¬ 
coulant dans un bassin de pierre, aucun son ne se faisait en¬ 
tendre ; c’étaitl’une de ces nuits ténébreuses qui retiennent leur 
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souffle haletant, et poussent de loin en loin un soupir, aussitôt 
réprimé. 

La grande porte se referma bruyamment, et Monseigneur se 
trouva dans une grande salle garnie d’anciens épieux, de lour¬ 
des épées, de nombreux couteaux de chasse, et que rendaieoJt 
horrible à voir certaines cravaches pesantes, certains fouets aux 
lanières de cuir dont maint paysan avait éprouvé les coups, avant 
d’avoir été rejoindre la Mort, son unique bienfaitrice. 

Évitant les salons où il n’y avait pas de lumière, le marquis 
serendit au premier étage, franchit une porte qui s’ouvrait dans 
un corridor et entra dans ses appartements privés; de grandes 
pièces étincelantes de dorure, ainsi que, dans un siècle et 
dans un pays de luxe, il convenait à la position de Monsei¬ 
gneur. 

Le style du temps de Louis XIV prédominait dans le riche 
ameublement, diversifié toutefois par une quantité d’objets pré¬ 
cieux, dont l’origine se rattachait aux anciennes pages de l’his¬ 
toire de France. 

Deux couverts étaient mis dans la dernière pièce de cet ap¬ 
partement, petite rotonde occupant l'une des tourelles, coiffées 
d’un éteignoir, qui se trouvaient suspendues aux quatre angles 
du château. La fenêtre était ouverte, mais les persiennes étaient 
fermées, et la nuit se révélait seulement par les raies noires 
qui aiternaient avec les planchettes grises. 

« On m’avait dit que mon neveu n’était pas arrivé, dit le mar¬ 
quis en jetant un coup d’œil sur la table. 

— On l’attendait avec monseigneur. 

— Il n’est pas probable qu’il vienne ce soir; laissez néan¬ 
moins son couvert. Je serai prêt dans vingt minutes. » 

A peine les vingt minutes étaient-elles écoulées que Monsei¬ 
gneur s’asseyait devant un souper délicat et somptueusement 
servi. Le potage venait d’être enlevé. M. le marquis tenait à la 
main son verre de vin de Bordeaux, mais au lieu de le portera 
ses lèvres, il le reposa sur la table. 

« Qu’est-ce qui vient de passer? demanda-t-il, en regardant 
la fenêtre qui se trouvait en face de lui. 

— Où cela, monseigneur? 

— Dehors; ouvrez les persiennes. 

— Je ne vois rien, monseigneur ; il n’y a dehors que la nuit 
et les arbres. 

— C’est bon, fermez. » 

Les persiennes furent closes, et Monseigneur continua son re- 
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pas. Il était au rôti^ lorsque de nouveau il s’arrêta le verre à la 
main, en entendant le bruit d’une voiture. 

« Demandez qui arrive, » dit-il. 

C’était le neveu de M. le marquis. Il avait fait tous ses efforts 
pour rejoindre le carrosse de son oncle, mais il n’avait pu at¬ 
teindre la dernière poste qu’au moment où M. le marquis arri¬ 
vait au château. 

Monseigneur, lui dit-on, le faisait prévenir que le souper 
était servi, et qu’il était attendu. L’instant après le neveu du 
marquis entrait dans la petite pièce de la tourelle. Nous avons 
fait connaissance avec lui en Angleterre, où il portait le nom de 
Charles Darnay. 

M. le marquis le reçut avec grâce, mais ne lui tendit pas îa 
main. 

« C’est hier que vous avez quitté Paris, monsieur ? demanda 
le jeune homme en se mettant à table. 

Hier matin. Et vous, monsieur? 

— Je suis venu directement. 

— De Londres? 

— Oui, monsieur. 

— Vous avez été bien long à venir, dit le marquis en sou¬ 
riant. 

— Au contraire, je ne me suis pas arrêté une heure. 

— Je ne parle pas du temps que vous avez pu mettre à faire 
le voyage, mais du peu d’empressement que vous avez mis à 
l’entreprendre. 

— J'ai été retenu par.... différentes affaires, répondit le jeune 
homme avec hésitation. 

— Je n’en doute pas, » répliqua le marquis avec une grâce 
parfaite. 

Ils ne dirent point autre chose, tant que le domestique fut 
présent. Mais lorsqu’ils se trouvèrent seuls après qu’on leur eut 
servi le café, Charles leva les yeux sur son oncle, et entama la 
conversation. 

« Je suis revenu, dit-il, ainsi que vous le devinez sans doute, 
avec l’intention de poursuivre le projet qui m’a fait aller en An¬ 
gleterre. La persistance que j’ai mise à tout cela m’a jeté dans 
un péril aussi grand qu’inattendu. Néanmoins je continuerai 
celte œuvre, qui pour moi est sacrée ; si elle me conduit à la 
mort, j’espère que le sentiment qui me l’inspire me soutiendra 
- jusqu’à la fin. 

— Pourquoi dire à la mort? c’est une exagération. 


8 











U4 


LE MARQUIS DE SAINT-ÉVREMONT, 

— En supposant que je n’aie poit exagéré, monsieur, je vous 
demande, si au moment fatal, vous m’auriez tendu la main pour 
me secourir. » 

L’oncle protesta de son dévouement à son neveu par un geste 
plein de grâce, mais il était si évident que cette protestation 
n’était qu’une simple formule de politesse, qu’elle n’avait rien 
de rassurant. 

« Je vais plus loin, poursuivit le jeune homme: autant que 
j’ai pu le savoir, il paraîtrait que vous avez contribué à rendrai 
suspectes les circonstances fâcheuses où je me trouvais placé. 

— Non, du tout, dit le marquis d’un air aimable. 

— Quoi qu’il en soit, reprit le neveu en regardant son oncle 
avec méfiance, je sais que vous ferez tout votre possible pour 
m’empôcher de réussir ; et vous n’avez jamais été scrupiiieux 
quant au choix des moyens. 

— Je vous ai prévenu depuis longtemps, répondit Monsei¬ 
gneur, dont les narines étaient frémissantes; faites-moi la grâce 
de vous le rappeler, mon cher neveu. 

— Je ne l’ai point oublié. 

— Je vous en suis reconnaissant. » 

La voix du marquis laissait dans l’air une vibration pro¬ 
longée, comme celle d’un instrument harmonieux. 

a Je crois, en eflfet, continua le jeune homme, que c’est à ma 
bonne étoile, et plus encore à votre mauvaise fortune, que je 
dois de ne pas être enfermé dans quelque prison française. 

— Je ne vous comprends pas, dit l’oncle en sirotant son café, 
oserai-je vous demander un mot d’explication? 

— Je veux dire que si vous n’étiez pas si mal en cour, et si 
vous n’en aviez pas tant abusé, une lettre de cachet m’aurait en¬ 
voyé dans une forteresse quelconque pour un temps indéfini. 

— C’est possible, dit le marquis avec le plus grand calme ; 
j’aurais pu aller jusque-là pour sauver l’honneur de la famille; 
je vous en fais bien mes excuses. 

— Il est fort heureux pour moi que la réception d’avant-hier 
ait été, comme toujours, d’une froideur excessive, fit observer 
le jeune homme. 

— Je ne suis pas sûr, mon cher ami, qu’on ait à vous en féli¬ 
citer, répondit l’oncle avec une exquise politesse; les avantages 
de la solitude, l’occasion qui vous eût été fournie de réfléchir 
sérieusement, auraient pu influer sur votre avenir d’une ma¬ 
nière plus favorable que vous ne l’imaginez. Mais il est inutile 
de discuter à cet égard; je Suis, comme vous dites, assez mal 
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en cour. On n’accorde plus aujourd’hui qu’à l’intérêt et à l'im¬ 
portunité les instruments de correction qui venaient autrefois 
en aide aux familles pour affermir leur pouvoir et conserver 
leur honneur. Il y a tant de demandes, que le nombre des favo¬ 
risés est relativement fort restreint. Ce n’était pas comme cela 
jadis; maistoulest changé en France. Nos ancêtres avaient drciu 
de vie et de mort sur les manants des environs. Combien de 
ces rustres sont sortis de ce château pour être pendus! 11 est 
à votre connaissance que dans la pièce voisine, qui est ma 
chambre à coucher, l’un de ces marouffles a été poignardé pou" 
l’insolente délicatesse dont il faisait parade à l’égard de sa 
fille. Sa fille! Nous perdons chaque jour de nos privilèges. 
Une nouvelle philosophie est à la mode ; et soutenir son rang 
est aujourd’hui d’une difficulté réelle. Gela va mai, très-mal. » 

Le marquis, en disant ces mots, puisa dans sa tabatière avec 
une suprême élégance, et hocha la tète d’un air inquiet, sans 
toutefois désespérer de la régénération d’un pays qui avait l’a¬ 
vantage de le posséder. 

cc Nous avons si bien soutenu le rang de notre famille depuis 
des siècles J dit le neveu d’une voix sourde, que je ne crois pas 
qu’il y ait en France de nom plus détesté que le nôtre. 

— Je l’espère bien, répondit l’oncle : la haine que l’on porte 
aux grands est, de la part du peuple, un hommage involon¬ 
taire. 

— Dans tout le voisinage, poursuivit le jeune homme sur le 
même ton, il n’y a pas un s'.ul être qui ne me regarde avec la 
crainte et la bassesse d’un esclave. 

— C'est un compliment à la famille, un éloge mérité par la 
manière dont elle a soutenu sa grandeur. » 

Le marquis aspira lentement une nouvelle prise de tabac, et 
se croisa les jambes. Mais lorsque le jeune homme, le coude 
appuyé sur la table, eut porté la main à son front, et s’en fut 
couvert les yeux, le regard fourbe et cruel de Monseigneur s’at¬ 
tacha sur lui avec une puissance de pénétration et de hainr 
qui démentait singulièrement l’air dégagé du noble person¬ 
nage . 

« La compression est, dit41, la seule philosophie qui soit 
réelle et permanente , la crainte de l’esclave est salutaire, mon 
ami; et le fouet maintiendra nos chiens dans robéissanceautant 
que dureront ces murs. » 

Cela pouvait être moins long que le marquis ne le supposait, 
Si on i ji eût üiontré ce que son château serait quelques au 
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nées plus tard, il lui aurait été difficile d'en reconnaître les 
ruines, au milieu de tant d’autres que le fer et le feu avaien 
faites, 

« En attendant, continua le marquis, je prendrai soin du repos 
et de rhonneur de la famille qui vous importent si peu. Mais 
vous devez être las, et je craindrais d’augmenter votre fatigue 
en prolongeant cet entretien. 

— Veuillez m’accorder quelques minutes, 

— Une heure si vous voulez, 

— Nous avons fait le mal, reprit le neveu, et nous en subiS' 
'‘ons les conséquences. 

— Nous avons fait le mal ? répéta le marquis avec un sourire^ 
et en se désignant après avoir montré le jeune homme. 

— Je parle de notre famille, dont l’honneur nous préoccupe 
tous les deux, bien que d’une façon très-‘différente. Même du 
vivant de mon père, nous avons eu tous les torts imaginables, 
insultant et brisant tous ceux qui faisaient obstacle à nos plai¬ 
sirs; quel besoin ai-je de le rappeler? cette vie a été la vôtre * 
n’étiez-vous pas le frère Jumeau de mon père, son cohéritier 
des titres et des biens de la famille, celui qui profita de sa suc¬ 
cession? 

— C’est la mort qui l'a voulu ! dit Monseigneur. 

— Et qui m'a laissé désarmé, en face d’un système odieux, 
auquel je suis lié fatalement, dont je me trouve responsable, et 
contre lequel je ne puis rien; qui m’a laissé cherchant sans 
cesse à exécuter îa dernière volonté de ma mère, à obéir à son 
dernier regard, qui me suppliait d’avoir pitié et de rendre jus¬ 
tice. Oh ! quelle torture d’être sans pouvoir, et de ne trouver 
nulle part l’assistance qu’on réclame ! 

— Si c’est à moi que vous la demandez, vous êtes bien cer¬ 
tain de ne pas l’obtenir, mon cher neveu. » 

M. le marquis, alors debout près de la cheminée, regarda le 
jeune homme d’un air froid et perfide, sous le calme apparent 
de sa.figure pâle ; et touchant de Tindex la poitrine de son ne¬ 
veu, comme si l’extrémité de son doigt fin et blanc eût été la 
pointe d’une épée menaçante. 

« Mon ami, dit-il, je mourrai en soutenant l’ordre de choses 
au milieu duquel j’ai vécu. » 

II appuya ces paroles d'une prise de tabac décisive, et remit 
sa tabatière dans sa poche. 

c Mieux vaudrait faire preuve de raison, et accepter la desti¬ 
née que vous avez reçue du ciel continua le. marquis en agitant 
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la sonnette; mais si je comprends bien, vous êtes perdu sans 
ressource. 

— Ce domaine est perdu pour moi, ainsi que la France, 
murmura le jeune homme avec tristesse; j’ai renoncé à tous les 
deux. 

— En avez-'Voi:s la faculté, monsieur Charles? Que vous re¬ 
nonciez à la France, c’est possible : mais à ce domaine, vous ne 
l’avez pas encore. 

— Je le sais, monsieur; j’ai seulement voulu dire que si de¬ 
main il passait de vous à moi.... 

— J’ai la vanité de croire qu’il n’en sera pas ainsi. 

— Remettons la chose à vingt ans. 

— Vous me faites trop d’honneur, dit le marquis; mais je 
préfère cette supposition. 

— J’abandonnerais cette propriété pour aller vivre ailleurs, 
et autrement qu’on n’y a vécu. Ce serait un faible sacrifice après 
tout, que de quitter un endroit comme celui-ci, où tout est ruine 
et misère. 

— Ah ! fit le marquis, en jetant les yeux sur le luxe dont il 
était environné. 

— Dans cette chambre, le regard est satisfait, reprit le neveu; 
mais, au fond, et à la clarté du jour, ce n’est qu’un amas 
croulant de désordres, d’extorsions, de dettes scandaleuses, 
de tyrannies révoltantes, soutenues par la faim, la nudité et la 
maladie. 

— Ah! fit de nouveau le marquis avec indifférence. 

— Si jamais ce domaine est à moi, poursuivit le jeune homme, 
je le confierai à des mains plus habiles que les miennes, pour 
que les enfants des malheureux qui habitent cette campagne, 
où ils ont tant souffert, aient plus tard moins de maux à sup¬ 
porter. Mais ce n’est pas moi qui rendrai cette justice : cette 
terre est maudite comme la famille qui la possède. 

— Et vous? demanda Fonde, pardonnez-moi ma curiosité ; 
mais avec vos principes, avez-vous l’intention de vivre? 

— Je vivrai, monsieur, comme tant d’autres, comme beau¬ 
coup de gentilshommes pourront un jour y être forcés, je vivra/ 
en travaillant. 

— Sans doute en Angleterre ? 

— Oui, monsieur, ne craignez rien ; l’honneur de la ;»mille 
est sauf, du moins en France. » 

Le tintement de la sonnette avait donné l’ordre d’éclairer la 
chambre du marquis. Monseigneur jeta les yeux vers la porte 
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qui ouvrait dans la pièce voisine, prêta l’oreille, et attendit pour 
reprendre la conversation que le valet se fût éloig'né. 

« Il faut, dit-il, que l’Angleterre ait pour vous beaucoup de 
charmes, car la po'^ition que vous y occupez n’a, par elle-même, 
que fort peu d’avantages ; votre prospérité ne m’y parait pas 
très-grande, ajouta-t-il en souriant. 

— C’est à vous que J’en suis redevable, je crois vous l’avoir 
déjà dit, monsieur. Du reste, je ne suis allé en Angleterre que 
pour y trouver un refuge, non pour m’y enrichir. 

— L’Angleterre se vante d’être un asile pour beaucoup de 
gens. N’y connaissez-vous pas un Français, réfugié comme vous 
sur ce terrain hospitalier, un docteur en médecine f 

— Oui, monsieur. 

— Il a une fille ? 

— Oui, monsieur. 

— Très-bien, dit le marquis, je vous souhaite le bonsoir, voi 
devez être fatigué. » 

Gomme il inclinoit la tête avec grâce! Y regard 

et son sourire, dans ses narines frémissantes, une expression 
particulière qui donnait à ses paroles un cachet tellement si¬ 
gnificatif et mystérieux, que le jeune hpmme en fut frappé. Les 
;ignes droites de ses paupières et de ses lèvres, courbées parle 
sarcasme, imprimaient à sa figure quelque chose d'infernal qui 
n’était pas sans beauté. 

« Le docteur a une fille ! répéta le marquis, fort bien ! C’est 
ainsi que débute la philosophie nouvelle. Mais vous êtes fati¬ 
gué : bonsoir, mon neveu. » 

Il n’eût pas été moins inutile d’interroger les masques de 
pierre qui décoraient le château que de questionner la figure de 
Monseigneur; et son neveu le regarda vainement comme il 
franchissait la porte. 

« Bonsoir ! répéta le marquis; à demain matin, j’espère que 
vous serez complètement reposé. Éclairez, et conduisez mon¬ 
sieur à son appartement! Si vous pouviez l’y rôtir! » murmura 
l’oncle en sonnant pour qu’on vint l’aider à faire sa toilette du 
soir. 

H 

Débarrassé du valet, M. le marquis, vêtu de sa robe de 
chambre, arpenta la pièce de long en large pour se disposer au 
sommeil. Ses pantoufles moelleuses s’appuyaient sans bruit sur 
le parquet; et ses pas silencieux, joints à la souplesse de ses 
mouvements lui donnaient quelque chose de félin, comme si un 
enchanteur l’ayant condamné pour ses fautes à prendre la forme 
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d’un tigre, le changement périodique vint d’avoir lieu ou fût 
sur le point de s’accomplir. 

Tout en allant et venant dans cette chambre voluptueuse, le 
marquis pensa aux derniers incidents de son voyage, qui lui 
revinrent malgré lui à la mémoire : la montée si longue et si 
pénible de la côte, ses mains rougies par le soleil couchant, la 
descente au milieu d’un tourbillon de poussière, le village au 
pied de la colline, la prison sur le rocher, les villageois autour 
de la fontaine, et le cantonnier désignant la chaîne du sabot 
avec son bonnet bleu. 

La fontaine du village évoqua celle de Paris, le petit paquet 
de hardes sanglantes déposé sur la margelle de pierre, les 
femmes penchées sur le petit cadavre, et le malheureux père 
jetant ses bras au ciel en criant : il est mortî 

« Maintenant, dit Monseigneur, je suis calme et je puis me 
coucher. » 

Il souffla les bougies des candélabres, àl’exception d’une seule, 
laissa retomber ses rideaux de soie et de gaze, ferma les yeux, 
écouta la nuit pousser un long soupir, et s’abandonna au som¬ 
meil. 

Pendant trois heures, les masques de pierre qui décoraient 
la façade regardèrent les ténèbres de leurs yeux aveugles, les 
chevaux s’agitèrent devant leurs râteliers, les chiens aboyèrent, 
et le hibou jeta des cris tout différents de ceux que les poètes 
lui assignent; mais c’est la sotte coutume dépareilles créatures 
de ne jamais s’exprimer ainsi qu’on le leur commande. 

Pendant trois heures, Pobscurité la plus épaisse enveloppa 
tout le pays et ajouta son ombre au silence qui planait sur la 
campagne. Au cimetière, on ne distinguait plus les monceaux 
d’h'-rbe ; l’image du Christ aurait pu se détacher de la croix 
sans qu’on s’en aperçût; et dans le village, ta.xeurs et taxés 
étaient profondément endormis. 

Peut-être rêvaient-ils de banquets, ainsi qu’il arrive sou¬ 
vent à ceux qui meurent de faim; de repos et de biemêtre, 
comme doivent le faire l’esclave et le bœuf, accablés sous le 
poids du joug; mais ils dormaient; et, pendant ce temps-ià, 
oubliant la faim et le collier de misère, ils étaient libres et ras¬ 
sasiés. 

Pendant trois heures, les eaux de la fontaine du village et de 
celle du château coulèrent dans la nuit et s’enfuirent au loin, 
comme les minutes que le temps épanchait sur sa route. Puis 
leur onde fugitive détacha son pâle reflet du milieu des ténè- 
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hres, devenues raoins épaisses, et les lions qui décoraient la fa- 
^ çade du château virent poindre la lumière. L’horizon blanchit, 

i s’enflamma peu à peu ; le soleil, après avoir touché la cime des 

I arbres, empourpra la colline, les masques de pierre rougirent, 

Et l’eau parut être mêlée de sang. 

De tous côtés, l’hymne du matin salua la venue du jour; 
sur la fenêtre de la chambre à coucher de Monseigneur, un 
petit oiseau fit entendre ses chants les plus doux; le monstre 
qui soutenait les armes du marquis en parut étonné, et, les 
yeux fixes, la gueule béante, sembla frappé d’effroi. 

Le soleil levé, tout le village fut en mouvement: les lucarnes, 
puis les portes s’ouvrirent, et les travailleurs, frissonnant à l’air 
I vif et pur, allèrent se mettre à la tâche quotidienne. Ici des femmes 

: au lavoir ; là-bas des hommes et des femmes piochant, creusant, 

bêchant, soignantde pauvres bestiaux, et conduisant de maigres 
vaches sur les chemins, pour y tondre l’herbe qui pouvait s’y 
trouver. Dans l’église, une ou deux femmes à genoux. A la porte 
du cimetière, une pauvre veuve, dont la chèvre broutait Pherbe 
qui poussait au pied de la croix. 

Le château s’éveilla plus tard, comme il convenait à sa qua¬ 
lité, et gradueUement chacun de ses hôtes, d’après leur posi¬ 
tion et leur nature. Les épieux et les couteaux de châsse avaient 
rougi d’abord aux premières lueurs du jour; plus lard la porte 
des écuries s'était ouverte, et les chevaux avaient regardé par¬ 
dessus l’épaule, en attendant l’avoine que vannait le palefrenier. 
Les chiens, pendant ce temps-là, tiraient leurs chaînes et se 
dressaient sur leurs pattes de derrière, impatients d’être lâchés. 
Enfin les rideaux s'étaient tirés aux fenêtres. 

Jusque-là rien d’étonnant dans ces faits routimers qui se pro¬ 
duisaient chaque jour. 

Mais pourquoi sonne-t-on la cloche? Pourquoi ces allées et 
ces venues, ces figures ahuries, qui se pressent sur la terrasse, 
ces bottes éperonnées qui résonnent dans la cour? Pourquoi les 
chevaux sont-ils sellés en toute hâte? 

Pourquoi les lance-t-on, bride abattue, au versant de la col 
line? 

i 

Est-ce le vent qui porte la nouvelle de ce tumulte au canton¬ 
nier, déjà au travail, et dont la nourriture du jour, indigne d’at¬ 
tirer l’attention d’une corneille, repose sur un las de pierres? 

i Les oiseaux, qui disséminent les graines, ont-ils par hasard laissé 

tomber près de lui quelques bribes de la nouvelle ? Quoi qu’il 
en soit, le cantonnier, laissant sur la route ses outils et son his- 

I 
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Bac, descend la côte en courant comme si le diable le poursui¬ 
vait, et ne sVrrÔte qu’à la fontaine. 

Il y trouve tous les habitants du village, causant à voix basse 
avec animation, mais sans témoigner autre chose que la sur¬ 
prise et la curiosité. Les vaches, attachées n’importe où, regar¬ 
dent devant elles d’un air stupide, ou, couchées dans la pous¬ 
sière, ruminent lentement, sans que rien dans leur maigre pâture 
les dédommage de leur peine. De l’autre côté de la rue, et plus 
ou moins armés, sont des gens du château, plusieurs postillons 
et tous les publicains du village. 

Le cantonnier s'est faufilé dans un groupe de cinquante amis 
intimes, où il agite vivement son bonnet bleu. 

Que signifie tout cela? Que présage le saut de M. Gabelle,en 
croupe d’un domestique à la livrée de Monseigneur, et le galop 
du cheval, qui, malgré sa double charge, disparaît comme dans 
la ballade allemande ? 

Cela signifie qu’il y a au château une face de pierre que nul 
ne s'attendait à voir. 

La Gorgone est venue dans la nuit visiter l’édifice, pour y 
ajouter la seule tête qui manquât à celte noble demeure, et 
qu’elle attendait depuis deux cents ans : sur l’oreiller du mar¬ 
quis repose le masque d’un homme éveillé subitement, devenu 
furieux, et pétrifié dans sa colère. Dans la poitrine de cet homme 
il se trouve un couteau, enfoncé droit au cœur; au manche du 
couteau est attaché un papier ; sur ce papier on lit ces paroles: 

De la part de Jacques. 


CHAPITRE X. 

Deux promesses. 

Quelques mois après les événements que nous avons rap¬ 
portés dans les pages précédentes, Charles Darnay était établi 
^ à Londres, où il enseignait le français. Aujourd’hui on lequali- 
fierait de professeur ; à cette époque c’était tout simplement un 
maître de langues, il faisait un cours aux jeunes gens qui se 
trouvaient assez de loisir pour cultiver une langue vivante, par¬ 
lée dans le monde entier, et s’efforçait de répandre parmi ses 
élèves le goût de la littérature française, dont il exposait d’ail¬ 
leurs les beautés en excellent anglais. 
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Dans ce temps-là de pareils maîtres étaient rares; des princes 
qui un jour devaient monter sur le trône^ n*enseignaient pas 
encore les sciences dont plus tard ils devaient donner des 
leçons ; les nobles, qui étaient inscrits sur le grand-livre de 
Telisone, n’étaient pas encore réduits à faire la cuisine, ou à 
devenir charpentiers. 

Grâce au talent qu’il possédait, à l’étendue de ses connais¬ 
sances, au charme de son esprit et de ses manières, le jeune 
maître de langues n’avait pas tardé à réussir. Il était d’ailleurs 
fort au courant des affaires de son pays, qui devenaient chaque 
jour de plus en plus intéressantes; et c'était un motif de plus 
pour qu’on s’empressât de le rechercher. 

Si, en venant à Londres, il s’était attendu à rouler sur l’or et 
sur l’argent, il est certain qu’il eût éprouvé une amère décep¬ 
tion. Mais il avait demandé du travail, en avait obtenu, s’en 
acquittait avec zèle, et c’était là tout le secret de sa fortune. Il 
donnait des leçons à TUniversité de Cambridge, où l’on tolérait 
qu’il passât en contrebande les richesses d’une langue moderne, 
au lieu d’y faire entrer du grec et du latin avec approbation de 
la douane académique. Ces travaux universitaires lui prenaient 
une partie de son temps, dont le reste était consacré à ses élèves 
de Londres. 

Or, vous savez que depuis l'époque où un été perpétuel ré¬ 
gnait dans l’Éden, jusqu’à nos jours, où il est rare que l’hiver 
abandonne ces latitudes déchues, les hommes ont invariable¬ 
ment subi la loi qui les oblige à être amoureux d’une femme ; 
et Charles Darnay suivait la loi commune. 11 aimait Lucie Ma¬ 


nette depuis l’instant où il avait failli mourir. Jamais il n’avait 
entendu de voix plus douce, plus sympathique, jamais il n’avait 
contemplé de visage plus céleste, d’émotion plus touchante, 
qu’au moment où, sur le bord de la tombe, il avait été regardé 
par le charmant témoin, sommé de le reconnaître, et de déposer 
contre lui. 

Mais c’était un secret qu’il n’avait confié à personne. Depuis 
un an que le marquis était mort assassiné, de l’autre côté du 
détroit, Charles n’avait pas dit à miss Manette un seul mot qui 
pût faire soupçonner l'état de son âme. H y avait à cela de 
bonnes raisons, dont il connaissait trop la valeur. 

Cependant un soir Charles Darnay, revenu tout récemment 
de Cambridge, se dirigea vers l’endroit aux échos, avec l’inten¬ 
tion de dire au docteur ce qu’il avait dans l’esprit. On était en¬ 
core en été, et vers la fin du jour Lucie avait l’habitude de so'*- 
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tir avec miss Press. Notre amoureux, qui savait cela, trouva 
M. Manette seul dans son cabinet, lisant auprès de la fenêtre. 

Le docteur avait recouvré peu à peu toute la puissance morale 
qui l’avait soutenu dans les premiers temps de son incarcéra¬ 
tion, et qui en avait aggravé les tortures. Parfois cependant l’é¬ 
nergie dont il faisait preuve, s’affaissait tout à coup, et repa¬ 
raissait brusquement, ainsi que l’avaient fait ses autres facultés, 
avant de revenir à leur état normal. Mais ces sortes de crises 
avaient toujours été peu fréquentes, et le devenaient de moins 
en moins. Il étudiait beaucoup, dormaitpeu, supportait la fatigue 
avec aisance, avait le caractère 'égal, et ne manquait pas d’en¬ 
jouement. En voyant entrer Charles Darnay, il posa son livre et 
lendit la main au jeune homme. 

« Je suis enchanté de vous voir, lui dit-il, nous vous attendions 
rlepuis plusieurs jours ; MM. Slryver et Gartone disaient hier 
que vous restiez à Cambridge beaucoup plus que de raison. 

— Je leur suis fort obligé de l’intérêt qu’ils me portent, ré¬ 

pondit Charles d’un ton assez froid, mais qui évidemment ne 
concernait que ces messieurs. Miss Manette_reprit-il. 

— Se porte à merveille, interrompit le docteur. Elle est sor¬ 
tie pour aller faire quelques achats, mais elle ne tardera pas 
à rentrer, et je suis sûr qu’elle sera fort contente de votre 
retour. 

— Je pensais bien ne pas la trouver, répliqua Darnay; et je 
profite de l'occasion pour vous demander un instant d’entretien, 

— Approchez-vous et parlez, a dit le docteuravec une contrainte 
évidente, et après être resté quelque temps sans répondre. 

Charles prit une chaise, alla s’asseoir à l’endroit indiqué, mais 
trouva moins facile d’aborder la question. 

cr J’ai été assez heureux, dit-il enfin, pour faire depuis dix- 
huit mois partie de votre intimité ; cela me donne Tespérance 
que la chose dont j’ai à vous entretenir.,.. 

— Est-ce de Lucie que vous avez l’intention de me parler ? 
interrompit M. Manette. 

— Oui, docteur. 

— C’est toujours pour moi un sujet d’entretien pénible; et je 
vous avoue qu'il m’est très-douloureux d’entendre parler d’elle 
avec le ton que vous y mettez, monsieur Darnay. 

— C’est avec l’admiration lapins fervente, l’amour le plus 
sincère, docteur, répondit Charles d’un air respectueux. 

— Je le crois et je vous rends justice, » reprit M. Manette. 

Celui-ci tardait tellement à répondre, et le faisait ave;î une 
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répugnance si évidente, que Charles Darnay lui demanda en 
hésitant s’il pouvait continuer. 

Le docteur ayant fait un signe affirmatif: 

« Vous savez, lui dit le jeune homme, tout ce que j’ai à vous 
dire; mais vous ne pourriez comprendre de quel intérkest pour 
moi cet entretien, que si vous connaissiez les inquiétudes, les 
tortures qui ont rempli mon existence. J’aime votre fille d’une 
tendresse à la fois respectueuse et ardente; si jamais il y eut au 
monde un amour profond et dévoué, c’est celui que j’ai pour 
elle. Vous avez aimé, docteur ; rappelez-vous votre ancien 
amour.... » 

M. Manette avait détourné la tête, et scs yeux étaient fixés 
.sur le parquet; aux derniers mots du jeune homme, il étendit 
la main en s’écriant : 

ff Ne parlez pas de cela, monsieur, je vous en conjure! Ohl 
ne me le rappelez pas?... » 

Sa voix exprimait tant de douleur qu’elle résonna longtemps 
à l’oreille de Charles, après avoir cessé de retentir. Sa main 
s’agitait auprès du jeune homme pour lui demander en grâce de 
rester silencieux. 

« Pardonnez-moi, murmura-t-il, au bout de quelques minutes; 
je ne doute pas de votre amour pour ma fille ; croyez-le, 
monsieur Darnay....» 

11 se tourna du côté de Charles, mais sans relever la tête, ap¬ 
puya son front sur sa main, et demeura ainsi, la figure couverte 
de ses cheveux blancs. 

— Lui en avez-vous parlé ? demanda-t-ii. 

— Non, monsieur. 

— Vous ne lui avez pas écrit? 

— Jamais. 

— C’est par égard pour son père que vous avez agi avec tant 
d’abnégation; il serait peu généreux de le méconnaître, et son 
père vous en remercie. » 

Le docteur, en disant ces mots, tendit la main au jeune homme, 
sans toutefois détourner les yeux du parquet. 

« Je sais, répondit Charles, et comment ne le saurais-je pas, 
moi qui vous ai vus chaque jour ? je sais qu’il y a entre miss 
Manette et vous une affection tellement touchante, tellement 
exceptionnelle, en raison des circonstances où elle s’est déve¬ 
loppée, qu’il est impossible de la comparer même au sentiment 
le plus vif qui ait jamais existé entre un père et sa fille. Je le 
sais, docteur; il y a dans l’amour qu’elle vous porte un mélange 
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% 3 cette tendresse profonde et dévouée qui appartient à la femme, 
et de l’instinct irréfléchi, de la confiance de l’enfant. Non-seu¬ 
lement elle vous aime, mais vous avez pour elle un caractère 
sacré dont rien ne saurait diminuer te prestige. En vous re¬ 
gardant elle se rappelle sa mère, et vous aime tous deux à l’âge 
où nous sommes aujourd’hui. Elle souffre de vos malheurs, elle 
bénit le ciel de votre délivrance, et tout cela vient accroître la 
tendresse qu’elle vous donne; je le sais, j’y ai pensé nuit et 
jour depuis l’époque où vous m’avez admis dans votre inté¬ 
rieur. » 

M. Manette garda le silence ; sa respiration devint plus vive; 
mais il ne donna aucun autre signe des sentiments qui l’agi¬ 
taient. 

« C’est parce que je savais cela, docteur, et que, moi-mêrae, 
je vous voyais au front l’auréole du martyre, que je me suis 
abstenu de parler, aussi longtemps que le courage me l’a per¬ 
mis. Je sentais, et je sens encore maintenant, que placer mon 
amour entre vous deux est presque une faute : mais je l’aime 
trop, et n’ai plus la force de me taire. 

— Je l’avais déjà pensé, dit tristement l’ancien captif- 

— Ne croyez pas, répliqua Charles, à qui cette voix doulou¬ 
reuse produisit l’effet d’un reproche, que si je devais lui appar¬ 
tenir un jour, l’idée me vint jamais de vous séparer l’un de 
l’autre. Ce serait d’ailleurs impossible, en supposant que je 
sois assez cruel pour l’essayer. Mais ne craignez rien, docteur, 
ajouta-t-il en prenant la main de M. Manette, je ne peux pas y 
penser. Comme vous, chassé de la Franco par ses folies et ses 
misères, comme vous, demandant au travail de quoi vivre, et me 
confiant dans un avenir plus heureux, je n’ai d’autre ambition 
que de m’asseoir à votre foyer et de vous être fidèle jusqu’à la 
mort. Bien loin de songer à vous prendre votre enfant, je 
demande à partager les soins qu’elle vous donne, à me joindre 
à elle pour augmenter votre bonheur, et à resserrer vos liens, 
si la chose est possible. » 

Après avoir répondu à la pression de main du jeune homme, 
le père de Lucie releva la tête pour la première fois depuis le 
commencement de la conférence. Sa figure trahissait la lutte 
qui se passait dans son àme, et avait une tendance manifeste à 
exprimer le doute et l’effroi. Il fit cependant un effort sur lui- 
même, et dit avec calme et douceur : 

« Je vous remercie, Charles Darnay; vos paroles sont à la fois 
dignes et touchantes, e+ !e vais à mon tour vous parler avec 
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franchise. Avez-vous quelque motif de croire à Tamour de 
Lucie ? 

— Aucun jusqu’à présent. 

— Est-ce pour vous assurer du fait, après m’en avoir averti, 
que vous avez entamé cet entretien ? 

— Non, docteur; en venant ici, je n’élevais pas jusque là 
mes prétentions ; mais j’espère, c’est peut-être une erreur de 
ma part, que vous me permettrez demain d’en acquérir la cer¬ 
titude. 

— Me demandez-vous un conseil ? 

— Je ne le demande pas, docteur. Je désire seulement que 
vous fassiez à mon égard tout ce que vous croirez bon. 

— Est-ce une promesse que vous êtes venu chercher? 

•— Oui, docteur. 

— Laquelle ? 

— Je sais à merveille que sans vous je n’ai rien à espérer. 
Miss Manette aurait-elle quelque sympathie pour moi, ce que 
je suis bien loin de prétendre, qu’elle ne me la garderait pas 
contre la volonté de son père. 

— S’il en est ainsi, l’effet contraire pourrait se produire. Y 
avez-vous pensé? 

— Il est facile de comprendre qu’une parole de votre bouche, 
en faveur d’un soupirant quelconque, balancerait auprès d’elle 
ses propres sentiments, et que vos désirs l’emporteraient sur 
les siens. C’est pour cela, docteur, que je ne vous demanderais 
pas cette parole, au péril de ma vie. 

'— Je n’en doute pas, monsieur Darnay; mais il y a entre les 
personnes le plus étroitement liées, des mystères impénétrables 
qui naissent précisément de l’étendue de leur affection, et je ne 
saurais deviner l’état du cœur de Lucie. 

— Puis-je vous demander, monsieur, si vous pensez qu’elle 
soit.... 

— Recherchée par quelqu’un ? 

— C’est là ce que je voulais dire. 

— Vous avez vu ici M. Cartone, répondit le docteur après 
un instant de réflexion; M. Stryver vient également quelquefois: 
cela ne pourrait être que l’un ou l’autre. 

— A moins que ce ne soit tous les deux. 

— Je n'en crois rien ; il est même probable que pas un d’eux 
n y a songé — mais la promesse dont il était question ? 

— Si jamais Mlle votre fille venait à vous faire une confi¬ 
dence analogue à celle que vous venez d’entendre, promettez- 
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moi, docteur, de lui rapporter mes paroles et de lui dire que 
vous y avez ajouté foi. J’espère vous avoir inspiré assez d’es¬ 
time pour que vous ne me desserviez pas auprès d’elle ; c’est 
là tout ce que je vous demande; veuillez à votre tour m’im¬ 
poser la condition que vous avez le droit d’y mettre, je l’accepte 
immédiatement et sans réserves. 

— Je vous promets de faire ce que vous me demandez, et 
sans condition aucune; je crois fermement tout ce que vous 
m’avez dit, je suis persuadé que vous n’avez nulle intention 
d’affaiblir les liens qui m’unissent à la plus chère partie de 
moi-même. Si elle me dit que vous êtes nécessaire à son bon¬ 
heur, je vous la donnerai, monsieur Darnay. » 

Le jeune homme saisit la main du docteur et la pressa avec 
reconnaissance. 

« Alors même qu’il y aurait des préventions motivées, de 
graves sujets d’antipathie contre l’homme qu’elle aimerait, tout 
serait oublié par amour pour elle. Lucie est tout pour moi, elle 
a sur mon âme plus d’influence que la douleur, que le sou¬ 
venir, elle est plus puissante que.... Mais à quoi bon ces pa¬ 
roles? fl 

11 y eut quelque chose de si étrange dans la manière dont sa 
voix e’éteignit et dont son regard se fixa dans le vide, que 
Charles Darnay sentit sa main se refroidir dans la main qui se 
retira bientôt, et qui retomba inerte à côté du docteur. 

« Vous me disiez quelque chose, reprit M. Manette en sou¬ 
riant, qu’est-ce que c’était ? » 

D’abord fort embarrassé de répondre, Charles se rappela 
qu’il avait parlé d’une condition à remplir, en échange de la 
promesse que lui avait faite le père de Lucie. 

a Votre confiance en moi, dit-il au docteur, doit être payée 
de retour. Vous vous rappelez que le nom que je porte au¬ 
jourd'hui, bien qu’il soit à peu près celui de ma mère, est un 
nom supposé. Je désire que vous sachiez à quelle famille j’ap¬ 
partiens, et'pourquoi.... 

— Pas un mot de plus 1 s’écria le médecin de Beauvais. 

— Je veux cependant mériter votre confiance, n’avoir pas 
js secret pour vous. 

— Je vous en conjure I... j* 

i^e docteur, qui d’abord avait porté les mains à ses oreill es, 
les croisa toutes deu:: sur 1- s lèvres du îeune homme. 

éy 

a Vous me lo direz plus tard, lorsque je vous le demanderai, 
pas maintenant. Si elle vous aime il sera temps de me l'ap- 
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prendre le matin de votre mariage. Promettez-vous de ne m’en 
parler qu’à cette époque? 

— Volontiers. 

— Votre main; elle va revenir; il vaut mieux qu’elle ne noua 
trouve pas ensemble. Bonsoir^ et que Dieu vous garde. » 

Le soleil venait de se coucher lorsque Darnay s'éloigna, eti! 
/aisait nuit noire quand miss Manette rentra. Elle courut au 
salon et fut surprise de ne pas y trouver le docteur 

« Mon père, » dit-elle en élevant la voix. 

Pour toute réponse, elle n’entendit que le bruit sourd d’un 
marteau dans la chambre, et s’enfuit tout effrayée. Mais reve¬ 
nant bientôt sur ses pas, elle frappa légèrement à la porte et 
appela son père à voix basse. Le bruit cessa dès qu’elle eut 
parlé, son père vint à elle, et tous les deux arpentèrent la cham¬ 
bre en silence jusqu’à une heure assez avancée. Pendant la 
nuit, elle se leva et descendit pour le voir; il dormait d’un 
profond sommeil, et le petit banc, la sébile d’outils et le soulier 
inachevé, avaient été remis à leur place. 


CHAPITRE XI. 

Une confidence. 

Vers la fin de cette même soirée, M. Stryver disait à son 
chacal : 

a Sydney, prépare un nouveau bol de punch, j’ai quelque 
chose à t’apprendre, k 

Sydney avait travaillé à toute vapeur, ainsi que les nuits 
précédentes, afin de mettre en ordre les papiers de l’avocat, et 
d’expédier, avant l’ouverture des vacances, toutes les affaires 
dont celui-ci était chargé. La besogne était finie, l’arriéré mis 
à jour, et ledit avocat débarrassé de toute préoccupation, jus¬ 
qu’à ce que le mois de novembre, escorté des brumes atmos¬ 
phériques et légales, ramenât la mouture au moulin. 

Toutes ces nuits triplement laborieuses n’avaient rendu Car- 
tone ni plus vif ni plus sobre. Ce n’était qu’à force de serviettes 
mouillées et de libations incessantes qu’il avait pu se tirer • 
d’aifaire; aussi était-il dans un état déplorable lorsqu’il enleva 
son turban et le relégua dans le bassin où, depuis six heures, il 
l’avait trempé mainte et mainte fois. 
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e Tu ne fais pas ce bol de punch? lui dit Stryvei* le majes¬ 
tueux, qui, les mains dans la ceinture et couché sur le divan, 
jeta un regard autour de lui. 

— Si, je m’en occupe. 

— C’est bien ; écoute-moi ; j’ai à te dire quelque chose qui 
va te surprendre, et qui te fera peut-être penser que je ne suis 
pas aussi habile que tu l’avais cru jusqu’ici ; je vais me marier, 

Sydney. 

— Toi ? 

— Oui, et pas pour de l’argent. Qu’en dis-tu ? 

— Rien ? Qui est-elle ? 

— Devine. 

— Est-ce que je la connais? 

— Devine. 

— Il m’est impossible de rien deviner à cinq heures du ma¬ 
tin , avec une cervelle qui frit dans ma tête comme dans une 
poêle. Si tu veux me proposer des énigmes, invite-moi à diner. 

— Je vais donc te parier sans détours, dit Stryver en se 
mettant à son séant; malgré cela, je n’espère pas me faire 
comprendre : tu es tellement insensible! 

— Et toi, répondit Gartone en s’occupant du punch, tu as le 
cœur si tendre, tu es un homme si poétique ! 

— Allons, répliqua Stryver en riant d’un air satisfait, Lien 
que je n’aie pas le caractère romanesque (j’ai trop de savoir et 
de haute raison pour cela), je n’en suis pas moins beaucoup 
plus impressionnable que toi. 

— Vraiment, tu as de la chance. 

— Impressionnable n’est pas le mot; je veux dire que j’ai 
plus de.... 

— Plus de galanterie. Va ! dis-ie pendant que tu y es. 

— Précisément. Je veux dire, continua Stryver d’un air d’im¬ 
portance, que dans le monde je fais beaucoup plus de frais que 
loi, et que je connais le moyen de me rendre agréable au/, 
femmes beaucoup mieux que tu ne le sauras jamais. 

— Passons, répondit Gartoue. 

— Avant d’aller plus loin, répondit l’avocat en hochant la 
tète avec son aplomb habituel, je veux épuiser la matière. Tu 
as été reçu chez le docteur Manette aussi fréquemment et plus 
que moi-môme ; d’où vient que j’ai toujours eu à rougir de l’air 
morose que tu prends dans cette maison? ton silence y est 
maussade et ta figure piteuse comme celle d’un chien perdu. Je 
te le répète, Sydney, j’en suis honteux pour toi. 

9 
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C’est un grand avantage pour un membre du barreau que 
de connaître la honte, répliqua Sydney; tu dois me savoir gré 
de t’avoir appris à rougir. 

— Pas de moyens dilatoires ; ils te seraient inutiles, riposta 
l’orateur en donnant un coup d’épaule à sa réplique. Je dois te 
dire, en ma qualité d’ami, et je te dirai en face, dans ton pro¬ 
pre intérêt, que tu es diablement mal tourné et mal appris dans 
le monde, que tu y fais la plus détestable figure qui s’y soit 
jamais vue. 

Cartone se mit à rire, et avala une rasade du punch qu’il 
était en train de faire. 

«. Prends modèle sur moi, poursuivit l’avocat, en se posant 
carrément; avec ma position et ma fortune, je pourrais bien 
plus que toi me dispenser d’être aimable, et cependant je ne 
néglige rien pour l’être. 

— Je ne t’ai jamais vu dans ces moments-là, répondit Cartone. 

— Ce n’est donc pas par nécessité, mais par principe, conti- 
nua Stryver, et c'est ainsi que j’avance, 

— Non pas dans la communication de tes vues matrimoniales, 
répliqua Sydney d’un air insouciant ; j’aimerais à te voir abor¬ 
der le fait. Quant à ce qui m’est personnel, ne comprendras-tu 
jamais que je suis incorrigible? 

— Tu as tort, ce n'est pas là ton affaire, dit l’avocat d’un too 
bourru. 

— Est-ce que mon affaire est d’être quoi que ce soit? Mais, 
peu importe; dis-moi qui tu épouses? 

— Que cette nouvelle ne te soit pas désagréable, Sydney, 
reprit l’avocat en manière de précaution oratoire. Tu ne sais 
jamais ce que tu dis ; et lorsque, par hasard, tu songes à tes 
paroles, ton opinion n’en acquiert pas plus d’importance. Je te 
fais ce petit exorde, parce qu’autrefois tu m’as parlé de cette 
jeune fille en termes quelque peu méprisants. 

— Moi? 

— Et dans ce cabinet même. » 

Sydney Cartone regarda tour à tour le punch et son ami, bul 
uu verre de la liqueur brûlante, et reporta ses yeux sur l’avocat, 

a Tu as traité cette jeune fille de poupée aux cheveux d'or; 
car, puisqu’il faut te le dire, il s’agit de miss Manette. Si tu 
avais le moindre tact, la moindre délicatesse à l’égard des fem¬ 
mes, j’aurais pu t’en vouloir de cette expression insultante; 
mais comme tu as aussi peu de jugement que de sensibilité, je 
ne m'inquiète pas de ton opinion sur ma future, que je ne 
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me tourmenterais de celle d’un homme ayant Toreille fausse, 
qui se permettrait de critiquer la musique que j'aurais faite, » 

Sydney Cartone buvait le punch, et le buvait à pleins verres, 
sans cesser toutefois de regarder son ami. 

« Te voilà maintenant dans ia confidence, poursuivit l’avocat, 
Je ne tiens pas à la fortune. Elle est charmante, et je suis ré¬ 
solu à m’en passer la fantaisie; j’ai le moyen de satisfaire mes 
caprices. Elle aura en moi un homme posé, qui s’élève rapide¬ 
ment, et qui n’est pas sans mérite; pour elle, c’est un coup de 
fortune ; mais elle en est vraiment digne. Tu n’es pas surpris? 

— Pas du tout, répondit Cartone en continuant à boire. 

— Tu m’approuves? 

— Pourquoi te désapprouverais-je? 

I — Tu prends la chose plus facilement que je ne l’aurais cru, 
et tu es moins intéressé pour moi que je ne le pensais. A vrai 
dire, connaissant la volonté ferme de ton ancien camarade, tu 

J T 

sais que tes observations seraient complètement inutiles. Oui, 
Sydney, je veux changer de manière de vivre; je commence à 
comprendre qu’il est fort agréable d’avoir une maison où l’on 
puisse rentrer quand on veut (il est si aisé d’être ailleurs, lors¬ 
qu’on s’ennuie chez soi), et j’ai senti que miss Manette me con¬ 
venait à merveille; elle est faite pour occuper une haute posi¬ 
tion, et me fera honneur; je suis donc bien décidé à ce mariage. 
Et maintenant, mon pauvre Syd, mon vieil ami, parlons un 
peu de ton avenir. Tu es dans une mauvaise passe, excessive¬ 
ment mauvaise; —je n’ai pas besoin de le démontrer; — tu es 
incapable de rétablir tes aJl'aires ; tu ne connais pas le prix de 
l’argent, tu vis fort mal, bien qu’avec beaucoup de peine; un 
de ces jours tu seras au bout de tes forces, les infirmités vien¬ 
dront, et tu tomberas dans la misère; il faut absolument penser 
à une garde-malade. » 

' L’air de protection qu’il avait, en donnant ce conseil, le fai¬ 
sait paraître deux fois plus gros, deux fois plus insolent qu’il ne 
l’était toujours. 

a Prends mes paroles en considération, poursuivit l’avocat. 
J’ai bien examiné les choses; crois-en celui dont tu aurais dû 
imiter la conduite à tous égards, suis mon exemple : épouse; 
procure-loi une personne qui te soigne. Ne m’oppose pas ton 
dégoût pour les femmes, le peu de succès que tu as auprès 
d’elles, ton peu de tact et d’esprit; cherche une bonne âme, 
sans penser à ce qui te manque; découvre-moi quelque veuve 
respectable, ayant une petite propriété, une auberge, une mai- 
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son, voire des rentes, et marie-toi pour éviter la misère. Voilà 
ce qui te convient, mon ami, fais en sorte de le trouver. 

— J’y penserai, » dit Gartone. 


CHAPITRE XII. 

Un homme plein de délicatesse. 

M, Stryver, ayant pris la résolution magnanime de faire à miss 
Manette la faveur de l’épouser, décida qu’il lui apprendrait cette 
bonne fortune avant d’entrer en vacances. Après quelques in¬ 
stants de réflexion, il pensa qu’il ferait bien de terminer de suite 
tous les préliminaires, quitte à voir plus tard s’il donnerait sa 
main à la charmante Lucie avant la rentrée de la cour ou pen¬ 
dant les fêtes de Noël. Quant à la cause en elle-même, il ne 
doutait pas le moins du monde qu’elle ne fût gagnée d’avance. 
A l’égard des. avantages matériels, les seuls qui dussent entrer 
en ligne de compte, l’affaire ne souffrait pas la moindre obser¬ 
vation : il se présentait; l’avocat de la jeune fille renonçait à la 
parole, les jurés n’avaient pas même besoin de réfléchir, et ja¬ 
mais verdict n’avait été plus favorable. 

Le jour même de l’ouverture des vacances, M. Stryver écrivit 
donc à miss Manette pour lui proposer de la conduire au Vaux- 
hall; la proposition ayant été repoussée, il se rejeta peu de 
temps après sur leRanelagh; et, n’ayant pas été plus heureux, 
il se décida enfin à se présenter chez la jeune fille et à lui faire 
part de la noble résolution qu’il avait prise. Quiconque l’aurait 
vu portant sa figure épanouie vers la maison du docteur, alors 
même qu’il était encore dans le voisinage de Temple-Bar, qui 
l’aurait vu se carrer sur le trottoir, sans souci des passants, au 
rait deviné qu’il était sûr de son fait, et que rien ne pouvait lui 
faire obstacle. 

Comme il passait devant Tellsone, et qu’en dehors des capi¬ 
taux qu^il avait dans la maison, il connaissait M. Lorry poui 
Ravoir rencontré chez les Manette, il lui vint à l’esprit d’entror 
h la banque, et de révéler au gentleman le brillant horizon qol 
s’ouvrait à la fille du docteur. Il poussa vigoureusement la 
porte, sauta malgré lui les deux marches, passa près des deux 
employés, et se dirigea vers le cabinet moisi où M. Lorry passait 
toute la journée devant de grands livres de comptes, auprès' 
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(l’une fenêtre rayée de barreaux perpendiculaires, comme si on 
l’eût destinée à recevoir des chiffres, et qu'il n’existât sous les 
nuages que les éléments d’un total. 

« Bonjour! comment vous portez-vous? s’écria M. Stryver; 
cela va bien, n’est-ce pas? » 

C’était l’une des particularités de notre avocat de sembler 
mujours trop gros pour l’endroit où il se trouvait, quelle que 
fût la dimension des lieux. Lorsqu’il entra chez Tellsone, l’es¬ 
pace fut tellement encombré, que les vieux commis, du fond de 
leur coin, semblèrent en témoigner leur déplaisir, et parurent 
s’écraser contre la muraille ; les chefs de la maison eux-mêmes, 
qui lisaient le journal au bout d’une sombre perspective, prirent 
un air mécontent, comme si la tête de l’avocat eût été frapper 
dans leur gilet solvable. 

fl Bonjour, monsieur Stryver, comment vous portez-vous?* 
répondit M. Lorry d’une voix discrète, en prenant la main du 
légiste. II y avait dans la manière dont il s’acquitta de cette 
formalité quelque chose de spécial à tous les agents de la mai¬ 
son, lorsque ceux-ci recevaient un client en présence de leur 
chef, quel que fût l’éloignement de ce dernier. Le vieux gentle¬ 
man salua donc l’avocat avec l’abnégation d’un individu qui 
serre la main pour Tellsone et Cie. 

<( Que désirez-vous, monsieur Stryver? demanda le comptable 
dans l'exercice de ses fonctions. 

— Je veux simplement vous voir, monsieur Lorry. C’est une 
visite particulière; j’aurais quelque chose à vous communi¬ 
quer. 

— Vraiment! dit le gentleman en baissant la tête pour ap¬ 
procher l’oreille du visiteur, pendant que son œil s’égarait dans 
le lointain à la recherche de Tellsone. 

— Je vais de ce pas, reprit M. Stryver en s’appuyant d’un air 
confidentiel sur l’énorme pupitre, qui sembla trop étroit pour le 
recevoir, je vais m’offrir en mariage ?t miss Manette, votre ai¬ 
mable petite amie. 

— Bonté divine! s’écria le gentleman, qui se frotta le men¬ 
ton et regarda l’avocat d’un air d’incrédulité. 

— Gomment! bonté divine? répéta M. Stryver en se reculant; 
qu’entendez-vous par là, monsieur Lorry? 

— Ce que j’entends, répondit Thomme d’affaires, est à votre 
avantage, croyez-le bien; j’apprécie votre intention comme elle 
mérite de l’être ; soyez persuadé qu’à mes yeux elle vous fait le 
plus grand honneur. Mais vous savez, monsieur Stryver.... s 
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M. Lorry hocha la tête en regardant le juriste de la façon la 
plus étrange, comme s'il eût dit en lui-même : « Elle est vrai¬ 
ment beaucoup trop bien pour vous. 

Œ Si je vous comprends, monsieur Lorry, je veux être 
pendu! * répliqua l’homme de loi, qui frappa sur le pupitre, en 
ouvrant de grands yeux et en respirant avec force. 

M, Lorry ajusta sa petite perruque, et mordilla les barbes de 
sa plume. 

« Que signifie tout cela, monsieur? Au diable les réticences! 
Ne suis-je pas acceptable? 

— Oh ! si, monsieur, vous êtes fort acceptable. 

— Ma position n’est-elle pas excellente? 

— Assurément. 

— Ne devient-elle pas plus belle de jour en jour? 

— Personne ne le met en doute, répondit M. Lorry, fort heu- 
re»jx de pouvoir approuver en toute conscience. 

— Eh bien! alors, pourquoi cet air inqualifiable? demanda 
l’homme de loi, quelque peu démonté. 

— C’est que,... Y allez-vous maintenant? répliqua M. Lorry. 

— Tout droit! répondît l’avocat en frappant du poing sur le 
pupitre. 

— Eh bien! à votre place.... je n’irais pas, 

— Pourquoi cela? reprit M. Stryver. Je veux une réponse ca¬ 
tégorique; je vous pousserai dans vos derniers retranchements, 
ajouta-t-il en renîuant l’index par un mouvement oratoire en 
usage dans le barreau ; vous Ôtes un homme sérieux, qui ne 
parlez pas sans connaissance de cause ; établissez vos raisons, 
et dites-moi par quel motif je ne dois pas faire la démarche 
dont il s’agit, 

— Parce que c’est une démarche, répondit le gentleman, que 
je ne voudrais pas faire sans avoir préalablement quelque chance 
de succès. 

— Le diable m’emporte! s’écria M. Stryver, on n’a jamaii 
rien vu de pareil. » 

M. Lorry jeta un regard à Teîlsone, et reporta les yeux sur 
son interlocuteur, 

c Voici un homme grave, poursuivit l’avocat, un homme âgé, 
plein d’expérience, l’un des employés les plus notables d’une 
banque importante, qui, après avoir additionné trois causes 
d’un succès positif, vient déclarer qu’il n’y a pas de chances de 
réussir, et qui vous dit cela froidoment, avec sa tête sur ses 
épaulas, » 
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M. Stryver appuya sur cette dernière phrase, comme s’il eût 
été beaucoup moins bizarre que M. Lorry eût avancé la chose, 
ayant la tête coupée. 

« Quand je parle des motifs qui, en pareille matière, sont des 
chances de succès, je pense aux raisons qui peuvent influer sur 
la jeune fille. C’est là le point capital, dit M. Lorry en posant la 
main sur celle de M. Stry ver. Il faut être agréé de la jeune per¬ 
sonne, et lui convenir avant tout. 

— Ainsi, répliqua l’homme de loi en se croisant les bras sur 
la poitrine, votre opinion bien arrêtée, monsieur Lorry, est que 
la jeune fille dont nous parlons n’est autre chose qu’une folle ou 
une bégueule. 

— Pas tout à fait, monsieur, répondit le banquier en rougis¬ 
sant; ma conviction bien arrêtée est que je ne permettrai ja¬ 
mais à qui que ce soit de manquer en ma présence au respect 
qu’on doit à cette jeune fille ; et s’il existait un homme assez 
malappris, ce que je ne crois pas possible, pour parler d’elle 
impertinemment dans ce cabinet, la réserve que m’imposent 
mes devoirs à l’égard de cette maison, ne m’empêcherait même 
pas de dire à ce grossier personnage toute ma façon de penser. 
Voilà, monsieur, le sens exact de mes paroles, et je vous prie 
instamment de ne pas vous y méprendre, poursuivit le gentle¬ 
man, dont le système nerveux, ordinairement si paisible, n’était 
pas moins troublé que celui de notre avocat. 

— J’avoue, monsieur Lorry, que j’étais loin de m’attendre à 
pareille chose, reprit l’homme de loi en rompant le silence qui 
avait suivi celte mercuriale, et en retirant de sa bouche une 
règle dont il se frappa les dents après en avoir sucé l’extrémité. 
J’avoue que je ne m’y attendais pas; vous, un homme sérieux, 
vous me conseillez de ne pas demander miss Manette en ma¬ 
riage, moi, Stryver, avocat à la cour du banc du roi? 

— Me demandez-vous mon avis, monsieur Stryver? 

— Assurément. 

— C’est inutile que je le répète, vous venez de l’exprimer en 
propres termes. 

— Tout ce que je puis vous répondre, dit notre homme en 

riant jaune, c’est que voilà qui est renversant, et qui surpasse 
tout au monde! 

— Gomprenez-moi bien, répliqua M. Lorry, je ne suis nulle¬ 
ment qualifié pour émettre une opinion à cet égard, en tant 
qu'homme d’affaires; sous ce rapport, je ne sais rien de ce qui 
peut advenir, et je garde le silence le plus complet; mais 
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comme vieillard honoré de la confiance et de l’affection de miss 
Manette, et qui a pour elle et pour son père l’amitié la plus 
profonde, j’ai cru devoir vous dire la vérité. Ce n’est pas moi 
qui ai provoqué cette confidence, veuillez vous en souvenir. 
Après cela, vous pensez peut-être que je me trompe? 

— Du tout, répondit Stryver, qui se mit à siffler; pourquoi 
m’étonnerais-je de la folie des autres? je suis habitué à ne voir 
de bon sens que chez moi. J’avais cru qu’il pouvait exister ail¬ 
leurs; vous qui connaissez les lieux, vous supposez qu’on y au¬ 
rait la sottise de faire la petite bouche et de repousser la for¬ 
tune; je peux en être surpris, mais c’est vous qui avez raison, 
et moi qui me suis trompé. 

— Je ne laisse à personne, monsieur Stryver, le droit de me 
prêter des suppositions que je n’ai point exprimées, dit M. Lorry 
en prenant feu de nouveau. Je prétends dire moi-même ce que 
je suppose, et Je ne souffrirai pas, même ici, qu’on se charge 
d’interpréter ce que je pense. 

— Veuillez'm’excuser, dit l’avocat, je retire mes paroles, et 
je vous en demande pardon. 

— Je vous l’accorde avec plaisir, et je vous remercie d’avoir 
bien voulu vous rétracter. Si j’ai parlé comme je l’ai fait, mon¬ 
sieur Stryver, c’est parce qu'il pourrait vous être pénible de ren¬ 
contrer un refus, et qu’il ne serait pas moins désagréable pour 
le docteur et pour miss Manette d’avoir à vous le formuler. 
Vous savez dans quels termes j’ai l’honneur et la satisfaction 
d’être dans la famille; si vous voulez me le permettre, sans 
rien dire de vos projets, sans vous représenter en aucune ma¬ 
nière, je chercherai à m’éclairer davantage, à rectifier mon ju¬ 
gement par des observations plus précises et plus complètes; il 
sera toujours temps pour vous de sonder le terrain vous-même, 
si vous êtes mécontent de mon rapport Dans l’autre cas, vous 
entreprendrez avec certitude la démarche que vous vouliez 
faire aujourd’hui, à moins que vous ne préfériez que je vous en 
évite la peine, ce qui pourrait être plus agréable pour tout le 
monde. Qu’en pensez-vous? 

—• Combien cela me retiendra-t-il? Vous savez qu’on est 
en vacances, et j’ai le projet de quitter Londres jusqu’à la 
rentrée. 

— Oh! c’est l’affaire d’un instant; je puis aller ce soir chez le 
docteur, et me rendre ensuite à votre cabinet. 

— Dans ce cas-là j’accepte, répondit Stryver; je me sens 
moins pressé de conclure que je ne l’étais en arrivant. Ayez 
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cependant la bonté d’accomplir votre promesse, je vous atten¬ 
drai dans la soirée; ainsi donc au revoir.a 

Il s^éloîirna en disant ces mots, et provoqua sur son passag-e 
un tel déplacement d’air qu^il faillit renverser les deux commis, 
placés derrière leurs comptoirs, faibles et vénérables person^ 
nages que l’on voyait toujours saluant, et qui passaient dans le 
public pour n’avoir d’autre emploi chez Tellsone que de s’in¬ 
cliner sans cesse, depuis l’arrivée du premier client jusqu’au 
départ du dernier. 

M. Stry ver avait assez de finesse pour comprendre que M. Lorry 
ne se serait point exprimé avec autant de franchise s’il n’avait 
eu qu’une certitude morale pour étayer son opinion, et bien 
que la pilule fût aussi grosse qu’inattendue, l’avocat finit par 
l’avaler. 

« Je n’ai qu’un moyen de sortir de là, dit-il en apostrophant 
Temple-Bar, c’est de rejeter sur vous les torts que je puis pa¬ 
raître avoir. » 

Rejeter sur la partie adverse le désavantage de la situation 
où l’on se trouve n’était qu’un jeu pour un tacticien d’Old-Bailey; 
et rien que d’y penser fut pour M. Stry ver un soulagement 
immédiat, 

«Ce n’est pas vous, jeune lady, qui placerez jamais un 
homme tel que moi sous un jour désagréable; non! non! non! 
c’est vous qui aurez tort. » 

En conséquence, lorsque M. Lorry se présenta vers dix 
heures du soir, il trouva M. Stryver entouré de livres et de 
paperasses, et préoccupé de toute autre chose que de l’affaire 
du matin. L’avocat témoigna même quelque surprise en le 
voyant, et le reçut d’un air distrait, comme une personne que 
l’on dérange au milieu d’un travail sérieux. 

« Eh bien ! dit l’excellent homme après avoir essayé pendant 
une demi-heure d’amener l’avocat à la question, je suis allé 
chez le docteur ainsi qu’il était convenu. 

— Chez le docteur? répéta froidement M. Stryver.... Ah ! m’y 
voilà! j’y suis! A quoi pensais-je? 

— Il n’est plus possible d’avoir le moindre doute; j’avais rai¬ 
son, mon jugement est confirmé, et je vous réitère le conseil 
que je vous donnais ce matin. 

— J’en suis désolé, dit l’avocat du ton le plus affectueux, et 
pour vous et pour ce pauvre père. Je sais combien ia famille 
doit eu être malheureuse. Qu’il n’eu soit plus question, je vous 
en prie. 
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— Excusez-moi, monsieur; je ne comprends pas, dit le vieil* 
lard.,.. 

— Cela doit être, répliqua l’homme de loi, mais peu im* 
porte I 

— .Au contraire, monsieur; il importe beaucoup. 

— Nullement, je vous assure. J’avais supposé du bon sens 
et une noble ambition où ils n’existent pas. C’est une méprise de 
ma part; me voilà détrompé; il n’y a pas de mal à cela? Bien 
d’autres jeunes filles ont commis semblables fautes, et plus tard 
se sont repenties, dans la gène et dans l’obscurité, de la sottise 
qu’elles avaient faite. J’en suis fâché pour elle; c’était une 
bonne fortune qui ne se représentera pas ; mais au point de 
vue personnel, je ne puis que m’en féliciter. Je n’ai pas besoin 
de vous dire que c’était pour moi une triste affaire ; je n’y 
gagnais rien, tant s’en faut. Je n’ai fait aucune démarche, il 
n’y a pas eu entre la jeune fille et moi la plus légère proposition ; 
je ne crois pas même que je fusse allé jusque-là, si j’y avais 
pensé deux fois. Je connais les sottes vanités, les folies ridi¬ 
cules de ces jeunes filles dont le visage est agréable, mais dont 
la tête est vide ; ne croyez pas que vous pourrez jamais diriger 
leurs caprices, vous éprouveriez un amer désappointement. 
C’est déplorable, mais c’est ainsi; n’en parlons plus. Comme je 
vous le disais, je ne le regrette que pour les autres. Je vous 
sais un gré infini de vos bons conseils ; vous connaissez mieux 
que moi cette jeune fille, et vous aviez raison ; ce n’était pas 
mon affaire. » 

M. Lorry, tombant des nues, regardait avec un étonnement 
stupide l’homme de loi, qui le mettait à la porte d’un air pro¬ 
tecteur. 

ff Prenez-en votre parti, mon cher monsieur, lui disait l’a¬ 
vocat ; je vous remercie encore de vos renseignements et de 
vos conseils. Bonsoir; vous me trouverez toujours à votre dis¬ 
position. y> 

Le vieillard était dehors avant qu’il s’en doutât; et pendant 
qu’il cherchait à se reconnaître, l’avocat, étendu sur son divan, 
clignait de l’œil au plafond d’un air habile et satisfait. 
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CHAPITRE XIII. 


ün homme dépourvu de délicatesse. 


Si jamais Cartone avait brillé quelque part, ce n’était pas 
chez le docteur. Il y était allé souvent, et toujours il y avait eu 
Pair sombre et maussade. Quand par hasard il prenait la pa¬ 
role, il s’en acquittait fort bien ; mais il était rare que l’indilTé- 
rence dont il s’enveloppait laissât percer la lumière qui bril¬ 
lait dans son âme. Et cependant il affectionnait le voisinage de 
celte maison, et chérissait jusqu’aux pierres dontles rues étaient 
pavées. 

Que de nuits il avait passées à les parcourir, alors que 
l’ivresse ne le distrayait pas de lui-même i Que de fois les pre¬ 
miers rayons du jour l’avaient trouvé dans ce coin béni I Que de 
fois le soleil, en éclairant peu à peu les flèches des églises, le 
sommet des grands édifices, lui avait rendu le souvenir des 
nobles choses qu’il ne pouvait plus atteindre ! Le grabat qu’il 
avait dans Temple-Court le voyait moins que jamais, et si, par 
hasard, accablé de fatigues il allait s’y reposer en sortant de 
chez l’avocat, il y restait quelques minutes à peine, et se retrou 
vait bientôt dans le voisinage de miss Manette. 

On était au mois d’août. M. Stryver, après avoir dit à Sydney 
ju’il avait réfléchi et ne pensait plus à faire un sot mariage, 
avait transporté sa galanterie et sa délicatesse dans le Devon- 
shire. Le temps était beau, la vue elle parfum des fleurs inspi¬ 
raient de bons sentiments aux plus mauvais, rendaient la santé 
aux malades et la jeunesse aux vieillards. Sydney Cartone 
parcourait à l’aventure son quartier de prédilection; tout è 
coup ses pas irrésolus s’animèrent et, se dirigeant vers l’en¬ 
droit qui leur était désigné, le conduisirent à la porte du doc¬ 
teur. 

On le fit monter. Lucie était seule et travaillait au salon. Ja¬ 
mais elle n’avait été à l’aise avec M, Cartone, et c’est avec un 
certain embarras qu’elle le vit s’asseoir auprès de sa table à ou 
vrage. Toutefois, lorsqu’en répondant aux phrases banales 
qu’on échange au début d’une visite, elle regarda le jeune 
homme avec plus d’attention, miss Manette observa combien il 
était pâle. 
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(( Est-ce que vous êtes souffrant? lui demanda-t-elle avec in¬ 
térêt. 

— Je ne suis pas bien, la vie que je mène est mauvaise pour 
la santé : que voulez-vous attendre de la dissipation et des veil¬ 
les, pour ne rien dire de plus? 

— N*est-il pas regrettable, pardonnez-moi, monsieur Carton i 
si vous me trouvez indiscrète, n’est-U pas regrettable d’avoir 
adopté un pareil genre de vie? 

— C’est plus que regrettable, c’est honteux, miss Manette. 

— Pourquoi n’en pas changer? » 

Elle attacha sur lui un regard plein de douceur, et fut à la 
fois surprise et attristée de lui voir les yeux mouillés de larmes. 

— Il n’est plus temps, répondit-il avec des pleurs dans la 
voix; je ne puis que tomber plus bas de jour en jour, b 

Sydney appuya son coude sur la table, porta la main à ses 
yeux et ne put retenir ses sanglots. Après quelques instants de 
silence, n’ayant pas besoin de regarder Lucie pour savoir qu’elle 
était profondément émue : 

« Pardonnez-moi, reprit-il, je manque de courage au moment 
de tout vous dire. Et d’abord, voulez-vous m’écouter? 

— De grand cœur, si cela peut vous faire du bien..., ou vous 
être agréable, monsieur Cartone. 

— Soyez bénie pour tant de compassion, Jit-il en se décou¬ 
vrant la figure ; n’ayez pas peur, ne craignez pas de m’entendre, 
continua Sydney d’une voix ferme ; je suis semblable à un homme 
qui est mort au début de sa carrière, et dont on peut supposer 
que la vie aurait été belle. 

— Ne dites pas cela, monsieur Cartone ; vous avez devant vous 
la meilleure partie de votre existence, vous serez digne de vous- 
même, vous le pouvez, J’en suis sûre. 

— Je n’en crois rien, miss Manette; je me connais trop pour 
cela; mais je n’oublierai jamais que vous avez pensé un instant 
que je pourrais un jour être moins indigne de vous. » 

Il vit qu’elle tremblait, et puisa du calme dans son déses¬ 
poir. 

ï En supposant, miss Manette , que vous eussiez répondu à 
l’amour de celui qui est devant vous; malgré tout le bonheur 
qu’il en aurait éprouvé, cet homme perdu, cet ivrogne aban¬ 
donné de lui-même, ne vous aurait apporté en échange que le 
regret, la honte et la misère. Je sais bien que vous n’avez pour 
moi nulle affection ; je n’en demande aucune ; je suis heureux 
de penser que la chose est impossible. 
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— Mais ne puis-je vous être utile arien, monsieur Gartone? ne 
puis-je vous payer de la confiance que vous avez en moi? car enfin, 
dit-elle les yeux en pleurs et la voix tremblante, je sais bien que 
vous ne diriez pas cela à une autre. Est-il impossible que je 
vous aide à sortir de cette voie déplorable ? 

— Hélas ! dit-il en secouant la tête, la seule chose que vous 
puissiez faire, c^est de m’entendre jusqu’à la fin. Vous avez été 
le dernier rêve de mon âme, et je suis heureux de vous le dire. 
Quelle que soit ma dépravation, je ne suis pas tellement 
dégradé que vous et votre père n’ayez évoqué en moi des sou¬ 
venirs qui me semblaient effacés. Depuis que je vous ai vue, 
miss Manette, je suis troublé par des remords dont je ne nie 
croyais pas capable ; j’entends le murmure d’anciennes voix 
qui, sans vous, resteraient silencieuses; j’ai de vagues désirs de 
rentrer dans la lutte, de secouer ma paresse, de sortir de la 
débauche et de recommencer la vie. Tout cela n’est qu’un 
songe, et celui qui l’a fait se retrouve, au réveil, à la place où 
il était avant ; mais j’avais besoin de vous dire que c’est vous 
qui l’avez fait rêver. 

— Pourquoi laisser perdre ces bonnes inspirations ? Ayez du 
courage, monsieur Gartone, essayez. 

— Je ne peux pas, miss Manette; je suis indigne d’exciter 
votre intérêt J et cependant j’ai la faiblesse de vouloir que vous 
sachiez avec quelle puissance vous m’avez transformé tout à 
coup, moi, pauvre tas de cendres, en un feu ardent qui toute¬ 
fois, participant de ma triste nature, ne répand au dehors 
ni chaleur ni lumière, et se consume sans profit pour per¬ 
sonne. 

— Puisque j’ai le chagrin d’avoir ajouté à votre malheur... 

— Ne dites pas cela, miss Manette ; vous m’auriez sauvé si 
mon salut avait été possible. 

-— Puisque, d’après vos paroles mêmes, j’ai sur vous une in¬ 
fluence réelle, permettez-moi d'en user à votre avantage, mon¬ 
sieur Gartone. Je ne sais pas si je me fais comprendre ; mais 
aurais-je le pouvoir de vous troubler, sans être assez puissante 
pour vous rendre un service? 

— Mieux que cela, miss Manette, vous me donnez le seul 
bien que je puisse encore ressentir; au milieu des folies de mon 
existence, je me rappellerai toujours que c’est à vous que, pour 
la dernière fois en ce monde, j’ai ouvert mon cœur ; et que vous 
y avez trouvé quelque chose qui vous inspira des regrets et de 
la pitié. 
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— Quelque chose, monsieur Cartone, que je crois capable de 
ce qu'il y a de plus noble ici*bas; je vous en supplie, soyez-en 
convaincu. 

— Merci de votre erreur, que je ne puis accepter. Mais, 
pardon! je vous afflig'e. Un mot seulement : quand je me sou¬ 
viendrai de cet entretien, pourrai-je avoir la certitude que ma 
dernière confidence repose au fond de votre âme, et que per¬ 
sonne ne là partage? 

— Vous pouvez en être sûr. 

— Pas même celui qui vous sera plus cher que tous les 
autres? 

— C’est votre secret, non pas le mien, répondit-elle avec un 
instant de silence, et je vous promets de le respecter. 

— Merci ! que Dieu vous protège t » 

Il posa ses lèvres sur la main de la jeune fille et se dirigea 
vers la porte. 

«r Ne craignez pas, dit-il en se retournant, que je revienne 
jamais sur ce que je vous ai dit aujourd’hui; je n'y ferai pas 
môme allusion ; J aurais cessé de vivre que la chose ne serait 
pas plus certaine. A l’heure de ma mort, le souvenir sacré m’en 
reviendra : je bénirai de toute mon âme celle à qui j’ai fait mes 
derniers aveux, et dont le cœur indulgent se rappellera mon 
nom, mes fautes et mes misères ! » 

Il ressemblait si peu à ce qu’il était toujours, il exposait 
si bien tout ce qu’il avait perdu, tout ce qui lui restait encore 
à jeter au vent de la débauche, que miss Manette pleurait 
amèrement, sans chercher à dissimuler ce qu’elle éprouvait 
pour lui. 

c Consolez-vous, lui dit-il, je ne mérita pas vos larmes. Avant 
deux heures d’ici, les ignobles habitudes, les vils compagnons 
que je méprise et qui m’entraiuent, me rendront moins digne 
de votre pitié que le misérable qui tombe dans le ruisseau. Mais 
du fond du cœur, je resterai pour vous ce que je suis main¬ 
tenant, ce que je serai toujours; croyez-le, c’est la dernière 
supplication que je vous adresse ; n'en douter pas, quand, dé¬ 
sormais, je serai tel que vous m’avez vu jusqu'ici. 

— Je vous creis, balbutia miss Manette. 

— Il ne me reste plus qu’à terminer cette visite, déjà trop 
longue ; qu’avez-vous de commun avec moi ? un abîme nous 
sépare. Je voudrais cependant vous dire encore un mot ; c’est 
inutile, je le sais, mais cela s’échappe de mon âme. Pour vous, 
miss Manette, je ferais tout au monde, comme pour tous eeui 
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que vous aimez. Si ma position était différente, et me permet¬ 
tait de le faire, je me sacrifierais avec bonheur pour vous et 
pour les vôtres. Retenez bien mes paroles, pensez-y quelque¬ 
fois, et dites-vous que.je retrouverais une volonté ardente 
pour accomplir le sacrifice qui pourrait vous servir. Un jour' 
viendra, et ne tardera pas, où de nouveaux liens, plus puissants 
et plus doux, vous attacheront au foyer domestique, dont vous 
êtes la joie, et vous rendront la vie plus précieuse. Alors, miss 
Manette, quand la figure d’un heureux père s’abaissera vers 
la vôtre, et quand votre charmant visage se retrouvera dans l’en¬ 
fant auquel vous sourirez, n’oubliez pas qu’il existe un homme 
prêt à donner sa vie pour vous conserver Fun des êtres qui ont 
part à votre amour. » 

Il lui dit adieu, la bénit une dernière fois, ouvrit la porte et 

s’éloigna. 



Un honnête commerçant. 


Un nombre infini d’objets mouvants se présentaient chaque 
iour aux yeux de Jérémiah Cruncher, tandis que, perché sur 
son escabeau, il attendait à la porte deTelîsone qu’on l’envoyât 
n’importe où, chargé de quelque message. Qui pourraits’asseoir 
dans Fleet-street et y passer la journée sans être ébloui par 
deux immenses processions, l’une se dirigeant vers l’ouest avec 
le soleil, l’autre suivant la direction opposée ; toutes les deux 
allant au delà de cette ligne de pourpre et d’or, où le soleil dis¬ 
paraît à nos regards ! 

M. Cruncher, un brin de paille à la bouche et son affreux 
gamin près de lui, regardait passer les deux courants sans 
qu’il pût espérer de les voir tarir ; perspective d’ailleurs qui, 
pour lui, n’eût pas été brillante, puisqu’il tirait une partie de 
ses finances du pilotage des femmes craintives, ayant pour la 
plupart passé la quarantaine, et qui, du côté de Tellsone etCie, 
cherchaient à se rendre de l’autre côté de la rue. Si brei que 
fût le trajet, M. Cruncher avait le temps de s’intéresser à la 
dame, au point de lui exprimer le vif désir de boire à sa santé; 
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et les sommes, plus ou moins minimes, qu’il recevait pour 
mettre à exécution ce bienveillant dessein formaient, comme 
nous l’avons dit, l’une des branches de son revenu. 

Il fut une époque où un poète allait s’asseoir sur la place pu¬ 
blique, et y rêvait sous les yeux des passants, M. Cruncher, éga¬ 
lement assis dans un lieu de passage, mais sans être poète, rê¬ 
vait aussi peu que possible, et regardait autour de lui. Or, il se 
trouvait dans une saison où les allants et les venants sont en 
petit nombre, les femmes attardées peu communes; et ses af¬ 
faires allaient assez mal pour qu’il soupçonnât son épouse d’in^ 
disposer le ciel contre lui, quand une foule bruyante, se diri- 
g-eant vers l’ouest, attira son attention. 11 reconnut bientôt que 
c'était un cortège funèbre, et qu’il y avait, contre ces funérail¬ 
les, quelque opposition populaire, d’où résultaient les clameurs 
dont ses oreilles étaient frappées.. 

« C’est un enterrement, Jerry, dit M. Cruncher à son fils. 

— Bravo I papa, » s’écria le gamin en donnant à ce cri de 
triomphe une signification mystérieuse. 

Mais le père Cruncher le prit en mauvaise part, souffleta le 
gamin et dit à son tour : 

€ A quoi penses-tu, mauvais drôle? Que je t’entende, et tu 
auras de mes nouvelles! Cet enfant-là devient trop rusé, ajouta- 
t-il en regardant de côté l’afifreux gamin. 

— Il n’y a pas de mal à crier bravo, reprit le marmouset en 
se frottant la joue. 

— Vas-tu te taire ? Je n’entends pas que tu me répondes. 
Perche-toi là-dessus, et regarde. » 

Le fils obéit, et le cortège avança. La multitude criait, sifflait 
autour du corbillard et d’une voiture de deuil, laquelle ne 
renfermait qu’un seul pleureur, équipé de noir, ainsi qu’il con¬ 
venait à ses fonctions. Le malheureux, fort inquiet, cherchait, 
en se blotissant dans la voiture, à éviter les regards de la ca¬ 
naille, qui lui faisait d'horribles grimaces, et mêlait au cri de : 
t A bas les espions ! » une averse de compliments beaucoup trop 
énergiques pour être rapportés. 

En toute saison, M. Cruncher avait pour les pompes funèbres 
un goût tout spécial; il suffisait d’un enterrement pour le mettre 
en émoi : on se figure, dès lors, combien il fut surexcité par Je 
bruyant cortège qui s’avançait vers lui. 

€ Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il à un passant. 

■— Je n’en sais rien, dit l’homme. A bas les espions ! Tsittl,.. 
tsitt 1 à bas les espions ! 
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— Qui est mort? demanda-t-il à un autre. 

— Je ne sais pas, répondit cet autre, qui se fit un porte-voîx 
de ses mains, et vociféra avec ardeur : A bas les espions! A bas 
les espions ! » 

Enfin M. Cruncher put apprendre que c’était l'enterrement 
d’un nommé Roger Gly. 

€ Il était donc espion ? demanda le commissionnaire. 

— Espion d’OId-Bailey, répondit l’homme. 

— Mais je l’ai vu, j’en suis sûr! s’écria Jerry, qui se sc’.pin' 
du procès de Charles Darnay. Il est donc mort ? 

— On ne peut plus mort, et il ne le ?era jamais trop. A bas les 
espions! dans le ruisseau lesespioLs! Qu’on les prenne et qu’on 
les traîne ! » 

En l’absence de toute autre idée, celle-ci parut tellement ac¬ 
ceptable, que la foule, y mordant tout à coup, se rua sur les 
deux véhicules dont elle interrompit la marche. La portière de 
la .voiture, brusquement ouverte, l’unique pleureur se trouva 
face à face avec les assaillants ; mais, audacieux et fluet, il fît 
si bon usage de ses ressources, qu'en moins d’une minute, il eut 
gagné l’extrémité d’une ruelle transversale, après avoir jeté 
son crêpe, son manteau, son rabat, son blanc mouchoir, et au¬ 
tres emblèmes des larmes symboliques. Tout cela fut mis en 
pièces et dispersé au loin, tandis que les marchands fermaient 
leurs boutiques en toute hâte ; car, à cette époque, la foule était 
un monstre redouté. 

Les plus entreprenants avaient ouvert le corbillard et se dis¬ 
posaient à prendre le cercueil, sans trop savoir ce qu’ils allaient 
en faire, lorsqu’un brillant génie proposa de laisser le défunt à 
sa place, et de le conduire à sa dernière demeure, au milieu de» 
îcclamations générales. Cette idée pratique fut accueillie avec 
Iransport; la voiture fut immédiatement remplie de huit per¬ 
sonnes, et chargée d’une douzaine à l’extérieur, pendant que U 
corbillard recevait tous les individus qui pouvaient y grimper, 
ou s’y accrocher d’une façon quelconque. 

Parmi les plus empressés à faire partie du cortège se trouvait 
-iérémiah Cruncher, dont la tête ébouriffée se cachait xcdeste- 
!n ent dans l’un des coins de la voiture, afin d’échappei ïux ob 
se rvations d’un employé quelconque de la maison Tellsc-ne. Les 
directeurs officiels des funérailles essayèrent bien d’élever la 
voix contre ce changement de cérémonial ; mais la Tamise était 
d’une proximité alarmante, et diverses remarques à propos de 
l’excellent effet des bains de rivière sur les croque-morts réca^ 
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citrants firent cesser les protestations, qui d^ailleurs n’étaient 
pas très-vives, et le convoi s’ébranla. 

Un ramoneur, assisté du cocher véritable, qui pour ce motii 
avait été placé à côté de lui, menait la voiture de deuil, tandis 
qu’un marmiton, également pourvu des lumières et de Texpé- 
rience de son ministre, conduisait le char funèbre. Quelques 
instants après, un bateleur, propriétaire d’un ours, très-conn 
dans la Cité, vint s’adjoindre au cortège; et sa bête, dont le pe¬ 
lage noir et galeux semblait emprunté aux magasins des pompes 
funèbres, devint la seule figure sérieuse que Pon trouvât dans 
la foule. 

C’est ainsi que buvant, fumant, chantant, hurlant, parodiant 
la douleur, grossissant à chaque pas, le convoi désordonné che¬ 
mina vers une ancienne église, bâtie extra muros, et dédiée à 
saint Pancrace. Avec le temps, il arriva au terme de son voyage, 
força les portes du cimetière et finit par enterrer le défunt à sa 
guise et à sa très-grande satisfaction* 

La foule, après avoir disposé du mort, ayant besoin d’un nou¬ 
veau plaisir, l’un de ses membres les plus ingénieux, peut-être 
celui qui l’avait déjà inspirée, conçut la pensée drôlatique de 
s’emparer des passants, de les accuser d’être espions d’Old- 
Bailey, et de les traiter en conséquence. A peine eut-on répandu 
cette idée lumine»’3e , qu’une vingtaine de personnes inof¬ 
fensives, ne connaissant pas même de vue l’ancienne geôle, 
furent saisies, houspillées et battues de la bonne manière. D’un 
pareil jeu, au bris des fenêtres, au pillage des tavernes, la 
transition était aussi naturelle que facile. Enfin, après un cer¬ 
tain nombre d’heures, quand les esprits belliqueux eurent arra¬ 
ché les barreaux des grilles pour s’en faire des armes, et dé¬ 
foncé les portes, le bruit courut que les soldats approchaient, et 
la foule se dispersa immédiatement. 

La garde arriva-t-elle ou n’arriva-t-elle pas? c’est ce que l’on 
ne pourrait dire, car personne n’était là pour le voir. 

Quant à M. Gruncher, il n’avait pas pris part au divertisse¬ 
ment final • après la descente du corps, il était resté dans le 
champ de repos, où il avait offert ses condoléances aux agents 
des pompes funèbres; puis il avait allumé sa pipe, et trouvant 
un charme particulier au cimetière de Saint-Pancrace, tout en 
fumant, il en examina les clôtures et en étudia les moindres 
détails. 

a Tu as vu ce Roger Cly, dit-il en se parlant à lui-même, tu 
l’as vu de tes propres yeux; il était jeune, robuste et bien tourné * 
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ïl médita encore pendant quelques instants, et s’éloigna, afin 
de se retrouver à la porte de Tellsone quand on fermerait la 
banque. Mais, soit que ses méditations sur la mort lui eussent 
troublé la bile, soit que depuis quelques jours il fût mécontent 
de sa santé, ou qu’il n’eût d’autre intention que de présenter 
ses respects à un homme de mérite, il passa, en revenant, chez 
son docteur, qui était l’un des chirurgiens les plus distingués de 
Londres. 

Le jeune Gruncher rendit à l’auteur de ses jours la place qu’il 
occupait depuis quelques heures, en déclarant, toutefois, qu’elle 
n’avait produit aucun bénéfice depuis le départ du titulaire. Les 
vieui commis ne tardèrent pas à sortir, la banque se ferma, et 
les deux Jerry, père et fils, rentrèrent chez eux pour prendre 
le thé. 

a Je sais où il est, dit en entrant M- Gruncher à sa femme, et 
si par aventure la chose tourne mal, c’est à toi que je m’en pren¬ 
drai, car je serai certain que tu as mis le ciel contre moi, tout 
aussi certain que si je l’avais vu faire. » 

La pauvre femme secoua la tête d’un air découragé. 

« Tu y reviens encore, et à ma barbe, reprit le bourru avec 
une certaine inquiétude. 

— Je n’ai rien dit. 

— Mais tu n’en penses pas moins : et que tu sois contre moi 
d’une façon ou d’une autre, c’est toujours la même chose. Je 
ne veux pas plus de méditations que de prières. Tu m’entends? 

—Oui, Jerry. 

— Quelle réponse 1 dit Gruncher en se plaçant devant sa 
tasse; oui, Jerry I cela se comprend ; oui, Jerry, c’est bien fa¬ 
cile à dire. » 

Le mari n’attachait à ces paroles aucun sens particulier. G’é- 
tait tout simplement une façon ironique d’exprimer sa mau¬ 
vaise humeur, ainsi que le font beaucoup d’autres, en pareilles 
circonstances. 

• Je te crois, poursuivit-il en avalant avec effort une bouchée 
de sa tartine, je te crois, tu fais bien de ne pas dire non. 

— Est-ce que tu sortiras cette nuit? demanda timidement sa 
femme, lorsqu’il eut avalé une seconde bouchée de pain. 

— Oui, je sortirai. 

— Veux-tu que j’aille avec toi, papa? s’écria le petit Grun- 
cher. 

— Non, tu ne neux pas venir ; ta mère le sait bien, je vais à 
la pêche. 


Î4S LE MARQUIS DE SAINT-ÊVHEMôNT* 

— Ta ligne est moisie et rhameçon est rouillé. Quand est-ce 
que tu y vas à la pêche ? 

— Gela ne te regarde pas. 

— Rapporteras-tu du poisson ? 

— Cela dépend. Si la pêche n^est pas bonne, le dîner sera 
court demain ; que cela te suffise, répondit le père en hochant 
la tête; assez de questions comme cela. » 

Pendant tout le reste de la soirée, M. Cruncher eut l’œil sur 
sa femme, et l’obligea de prendre part à la conversation, afin 
d’empêcher qu’elle ne s’adressât au ciel pour contrecarrer ses 
entreprises ; il engagea son fils à le seconder dans ses efforts, 
et rendit la vie dure à la pauvre femme, en insistant sur les 
fautes qu’il avait à lui reprocher, ne voulant point lui laisser 
une minute de réflexion. Un dévot plein d’ardeur n’eût pas re¬ 
connu plus hautement l’efficacité de la prière, qu’il ne le faisait 
par sa crainte des oraisons de sa femme ; il ressemblait à un 
esprit fort qui ne croirait pas à fâme, et qui aurait peur des 
revenants. 

« Retiens bien mes paroles, continua M. Cruncher : demaini 
pas de plaisanterie; si la chance est pour moi, et que je rapporte 
un morceau de viande, j’entends qu’on en mange, et qu'on ne 
se mette pas au pain sec; si, en ma qualité d’honnête com¬ 
merçant, je peux acheter un peu de bière, ne me déclare pas 
que tu ne bois que de l'eau. Quand vous allez à Rome, suivez 
la coutume de Rome ; et pour toi, c'est moi qui suis Rome et la 
coutume. Avec ta manière de reprocher à la nourriture d’où 
elle vient, je me demande comment nous avons de quoi man¬ 
ger, femme sans cœur ! Vois un peu ton garçon : il est maigre 
comme une latte ; or, ne sais-tu pas que le premier devoir d’une 
mère est d’engraisser son enfant. » 

Ému de ces paroles, qui le touchaient dans son endroit sen¬ 
sible, l’enfant adjura sa mère de remplir à son égard le devoir 
impérieux qui lui était rappelé avec tant de délicatesse. C’est 
ainsi que se passa la soirée jusqu’au moment où le petit Jerry 
alla se coucher; sa mère, invitée à suivie son exemple, ne 
tarda pas à obéir ; et Jerry, le chef du ménage, fuma plusieurs 
pipes, en attendant qu’il pût se mettre en route pour son expé¬ 
dition. 

r’.une heure moins un quart il se leva, tira une clef de son 
gousset, ouvrit une armoire, y prit un sac, une pioche, un le¬ 
vier de belle taille, une corde, une chaîne et dîvera engins de 
pareille nature. 
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Lorsqu’il se fut adroitement chargé de ces objets, il regarda 
mistress Cruncher avec inquiétude, souffla la chandelle et 
sortit. 

Le petit Jerry, qui ne dormait pas, et qui s'était couché tout 
habillé, fut immédiatement sur les talons de son père. A la fa¬ 
veur des ténèbres, il le süivit dans Tescalier, dans la cour, dans 
la rue, sans s’inquiéter de savoir comment il rentrerait : la mai¬ 
son était pleine de locataires, et, même la nuit, la porte n'étail 
pas fermée. Poussé par le noble désir de connaître et d’étudier 
la profession de son auteur, le petit Jerry se glissa le long des 
murailles, et ne perdit pas de vue son honorable père. Celui-ci, 
se dirigeant vers le nord, fut bientôt rejoint par un autre dis¬ 
ciple d’Isaac Wallon ; et les deux pêcheurs s’en allèrent côte h 
côte. Une demi-heure après ils avaient échappé à la lanterne 
du dernier watchman, et se trouvaient sur une route solitaire. 
Un troisième pêcheur se Joignit tout à coup aux deux autres, et 
le fit si rapidement, et avec si peu de bruit, qu’on aurait pu 
croire que l’un des précédents s'était dédoublé. Les trois cama¬ 
rades, toujours suivis du gamin, s’arrêtèrent sous une espèce de 
terrasse qui dominait la route. 

Un mur en briques s’élevait sur la terrasse, et une grille de 
fer surmontait la muraille. Les trois pêcheurs s’engagèrent dans 
une impasse, dont le mur, ayant alors huit ou dix pieds d’élé¬ 
vation, formait l’un des côtés. La première chose qui frappa le 
petit Jerry, couché à plat ventre, afin de rester dans l’ombre, 
fut la silhouette de son honorable père qui escaladait la grille ; 
les deux autres le suivirent, e-t, après être demeurés quelque 
temps immobiles, sans doute pour écouter, ils se traînèrent sur 
les mains et sur les genoux. 

C'était maintenant au petit Jerry à s’approcher de la grille ; 
il retint son haleine, se tapit dans un coin, et regardant à tra¬ 
vers les barreaux, il vit les trois hommes ramper dans l’herbe 
d'un cimetière, dont les tombes, éclairées vaguement par la 
lune, ressemblaient à une légion de fantômes que dominait 
l’église, pareille elle-même au spectre d’un géant monstrueux. 
Quand ils furent arrivés à l’endroit qu’ils cherchaient, les trois 
hommes se relevèrent ; ils commencèrent à pêcher d’abord avec 
une bêche; puis il sembla au petit Jerry que son honorable 
père appliquait à la fosse un énorme tire-bouchon. Du reste, 
quel que fût l'instrument que chacun d’eux employât, le gamin 
fut surpris du zèie que les pêcheurs mettaient à leur besogne, 
et s’en étonna jusqu’au moment où l’horloge ayant frappé pîu- 
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sieurs coups, il s’enfuit terrifié. Mais le désir (ju’il avait depuis 
si longtemps de s’éclairer sur la profession paternelle l’arrêta 
dans sa course, et le fit revenir sur ses pas. 

Lorsque le bambin se retrouva près de la grille, les trois 
hommes pêchaient toujours avec courage ; ils semblaient avoir 
fait quelque prise importante, car tous les trois, penchés au 
bord de la fosse, attiraient avec force un objet pesant, qui ap¬ 
parut enfin à la surface de la terre. 

Bien qu’il devinât sans peine quel était cet objet, le bambin, 
pour qui ce spectacle était nouveau, fut saisi d’une telle épou¬ 
vante, en voyant son père se disposer à ouvrir le cercueil, qu’il 
ne s’arrêta, cette fois, qu’après une course d’un mille. Sans l’o¬ 
bligation où il était de reprendre haleine, il est même à croire 
qu’il ne se serait reposé qu’en arrivant au gîte. 

Le malheureux se figurait avoir le cercueil à ses trousses. Il 
le voyait toujours prêt à le rejoindre, à le saisir par le bras, 
tandis que, jouissant d’une ubiquité désespérante, le cercueil 
infernal bondissait devant lui, sortait des chemins de tra¬ 
verse, des allées, des coins obscurs, se heurtait contre les 
portes, se frottait contre les murailles, et, prenant une forme 
humaine, semblait lever les épaules en ricanant dans Tombre, 
si bien que le pauvre Jerry avait raison de se croire à demi 
mort lorsqu’il gagna sa porte. L’odieux cercueil, le poursuivant 
toujours, sauta pesamment les marches, entra dans sa chambre, 
se fourra dans les draps, et, bondissant une dernière fois, re¬ 
tomba sur la poitrine du gamin dès que celui-ci ferma les 
yeux. 

Au point du jour, l’affreux marmot fut tiré de son cauchemar 
par la présence de son père dans la chambre voisine. Les choses 
avaient mal tourné. C’est du moins ce que présuma le petit Jerry 
en voyant M. Cruncher tenir sa femme par les oreilles, et lui 
frapper la tête contre le dossier de la couchette. 

« Cela t’apprendra, disait M. Cruncher, tu vois que je suis de 

parole. 

— Jerry ! s’écriait la malheureuse d’une voix suppliante. 

— Pourquoi faire manquer mes entreprises? Tu veux donc 
ma ruine et celle de mes associés? Ton devoir est de me res¬ 
pecter et de m’obéir.... est-ce que tu ne le sais pas? 

— Je fais tous mes efforts pour être une bonne épousé, ré¬ 
pondit-elle en pleurant. 

— Est-ce être bonne que de m’empêcher de gagner ma vie? 
Est-ce m’honorer que de jeter le blâme sur mon commerce? 
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Est-ce m^obéir que de me contrecarrer dans tout ce que j’entre¬ 
prends. Tu avais pourtant juré d'être soumise et respectueuse. 

— A cette époque-là, Jerry, tu n’avais pas encore cet horriblo 
métier. 

(( Est-ce que cela te regarde? Tu as bien assez de tes obli- 
; gâtions envers moi, sans te mêler de ce que je fais, ou de ce 
! que je ne fais pas. Une femme qui remplit convenablement ses 

i devoirs ne s’occupe pas du métier de son mari. Tu dis que tu 
es pieuse, j’en aimerais mieux une autre, qui aurait oublié de 
l’être. Tu n’as pas plus le sentiment de tes devoirs que la terre 
n’a celui du bâton qu’on y enfonce ; il parait que c’est à coups 
: de marteau qu’il faut t’en pénétrer. * 

Après oette mercuriale, qu’il avait faite à voix basse, l’honnête 
^ commerçant défit ses bottes, crottées jusqu’à mi-jambe, s’éten- 
[ dit par terre, où, se couchant sur le dos, il posa sa tête sur ses 
t mains couvertes de rouille, et ne tarda point à s’endormir, 
i II n’y eut pas de poisson au déjeuner, dont le menu se com¬ 
posa de fort peu de chose. M. Gruncher, d’une humeur plus mas¬ 
sacrante que jamais, gardait à coté de lui le couvercle de la 
marmite, afin de le lancer à la tête de sa moitié, si la pau¬ 
vre créature manifestait la moindre tendance à proférer ses 
grâces. 

11 fut toutefois lavé, brossé, habillé, à l’heure de partir, comme 
il le faisait chaque malin, pour se rendre à son poste. Le petit 
; Jerry, marchant à côté de son père, le tabouret sous le bras, au 
milieu des passants qui remplissaient les rues, différait essen- 
I tiellement du bambin terrifié, qui, la nuit précédente, courait 
j dans l’ombre, poursuivi par un fantôme. La clarté du jour lui 
^ avait rendu sa malicieuse effronterie, et ses terreurs s’étalent 
t dissipées en même temps que les ténèbres. Il est probable qu’à 

f ce double point de vue il ne manqua pas de confrères dans la 
bonne ville de Londres. 

« Papa, dit le rusé marmot en se plaçant à distance respec¬ 
tueuse de l’auteur de ses jours et en s’abritant derrière son ta¬ 
bouret, qu’est-ce qu’un résurrectioniste ? 

— Gomment le saurais-je? dit le papa en s’arrêtant sur le 
trottoir. 

4 — Je croyais que vous saviez tout, répliqua le bambin, 

I — Hii n 1 reprit M. Gruncher en soulevant son chapeau, pour 

J donner plus de liberté à ses cheveux, c’est un commerçant, mon 
f fils. 


Quel genre de commerce fait-il? 
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— Un commerce.,.. d*objets scientifiques, dit le papa eu fc 
grattant la tête. 

— II vend des cadavres, n’est-ce pas? continua le gainin. 

— C’est possible. 

— Ob 1 papa, quand je serai grand, je me ferai résurrectio- 
niste, » 

M. Cruncher, très-flatté du désir de son héritier, n’en hocha 
pas moins la tête, à la façon des moralistes, et répliqua d’une 
voix sententieuse : 

* Cela dépendra de tes dispositions, et du développement 
que tu sauras leur donner; il faut cultiver ton intelligence, 
avoir soin de ne parler à qui que ce soit, que pour dire les 
choses vraiment indispensables. Quant à l’adresse nécessaire, je 
ne vois rien jusqu’à présent qui puisse me faire craindre que 
tu ne sois pas capable un jour de remplir ces fonctions. > 

Ravi de cet encouragement paternel, le bambin courut plan¬ 
ter l’escabeau devant Tellsone et Gie, tandis que son père se 
disait à lui-même : 

fl Jerry, brave et honnête commerçant, il y a tout lieu d’es¬ 
pérer que cet enfant-là sera la consolation de tes vieux jours, et 
te dédommagera amplement de ce que sa mère te fait souffrir I » 


CHAPITRE XV. 


La tricoteuse. 

La boutique de M. Defarge s’était ouverte beaucoup plus tôt 
qu’à l’ordinaire. Dès six heures du matin, de pâles visages col¬ 
lés aux barreaux des fenêtres avaient aperçu à l’intérieur du 
cabaret d’autres figures blêmes, penchées au-dessus de leurs 
chopines. 

C’était toujours de très-petit vin que débitait M. Defarge, 
même dans les meilleures années ; mais jamais sa piquette n’a¬ 
vait été aussi mauvaise qu’elle l’était à cette époque. Une bois¬ 
son indescriptible, aigre et surtout aigrissante, à en juger par 
l’humeur noire où elle mettait les buveurs. Aucune flamme ba¬ 
chique ne sortait du jus de la grappe que vendait M. Defarge, 
mais il couvait, dans la lie de ses tonneaux, un feu sinistre qui 
brûlait dans l’ombre. 

Depuis trois jours la boutique du cabaretier s’emplissait dès 
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le matin. A vrai dire on paraissait y aller moins pour boire* qur 
pour y causer de choses sérieuses. La plupart des individus qui, 
parlant à voix basse, s’y étaient glissés, dès qu'oii avait ouvert 
la porte, n’auraient pas pu mettre un liard sur le comptoir, 
môme pour sauver leur âme; cependant ils ne s’intéressaient 
pas moins que les buveurs à l’objet de la réunion ; et, circula ni 
d’une table à l’autre, ils recueillaient des paroles au lieu de vin, 
elles écoutaient d’une oreille attentive. 

Malgré ce concours inusité de chalands, le maître du logis 
n’était pas là. Personne toutefois ne remarquait son absence, 
personne ne le demandait, ne le cherchait même du regard. 
Aucun de ceux qui franchissaient la porte ne s’étonnait de voir 
Mme Defarge présider à la distribution des chopines, à côté 
d’une écuelle remplie de menues pièces de monnaie, rognées, 
tordues, et dont l’effigie primitive était aussi effacée que chez 
le billon humain qui les avait tirées de sa poche. 

Les espions, qui un peu plus tard s’introduisirent dans la bou¬ 
tique de M, Defarge, comme ils le faisaient partout, depuis les 
salons de Versailles jusqu’à la cour des geôles, ne virent sur 
tous les visages qu’un air indifférent ou distrait. Les parties de 
caries étaient languissantes, on construisait des tours avec les 
dominos, ou l’on traçait des chiffres du bout du doigt sur les 
tables souillées de vin. 

Mme Defarge, appuyée sur son comptoir, y dessinait le 
patron de ses manches avec la pointe de son cure-dent, et, 
les yeux baissés, apercevait quelque chose d’invisible à la foule. 

C’est ainsi que passa la première partie du jour. Midi sonna ; 
deux voyageurs entrèrent dans le faubourg Saint-Antoine. L’un 
était M. Defarge, l’autre un cantonnier coiffé d’un bonnet bleu, 
couvert de poussière, et mourant de soif. Us se rendirent à la 
boutique du marchand de vin. Le bruit de leur arrivée, en se 
répandant sur leur passage, avait allumé dans le faubourg un 
feu intérieur, qui se révélait aux portes et aux fenêtres par des 
visages enflammés. Cependant personne ne les avait suivis ; et 
quand ils entrèrent dans la boutique, pas un des chalands qui 
s’y trouvait ne leur adressa la parole. 

Mais M. Defarge leur ayant dit bonjour, toutes les langues 
se délièrent et tout le monde lui rendit son salut. 

« Un mauvais temps, n messieurs, dit le cabaretieren secouant 
la tête. 

Chacun regarda son voisin, baissa les yeux et s’assit en si 
lence, puis un individu se leva et sortit du cabaret. 
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€ J’ai fait une partie de la route avec ce brave cantonnier, 
qui s’appelle Jacques, continua le marchand de vin en s’adres¬ 
sant à sa femme ; je l’ai rencontré par hasard à une ving¬ 
taine de lieues de Paris; donne-lui à boire, car c’est un bon 
enfant. » 

Un second individu se leva, et sortit, pendant que la cabare- 
tière plaçait une chopine devant le nouvel arrivé. Le cantonnier 
remplit son verre, ôta son bonnet bleu, salua la compagnie, 
et but d’un trait la piquette du marchand de vin. Puis il tira de 
sa blouse un morceau de pain noir ; et tandis qu’il mangeait et 
buvait tour à tour, ua troisième individu se leva et disparut 
comme les deux autres. 

M. Defarge avait lui-même besoin de se rafraîchir; mais 
comme le vin n’était pas pour lui chose rare, il en but fort 
peu, comparativement au villageois, et resta debout en atten¬ 
dant que celui-ci eût déjeuné. Personne ne le regardait; il ne 
regardait personne, pas même sa femme qui avait repris son 
tricot. 

a As-tu fini ? demanda-t-il au cantonnier, lorsque celui-ci eut 
achevé son pain. 

— Oui, répondit le paysan. 

— Dans ce cas-là, viens voir ta chambre. 3 # 

Us sortirent de la boutique, allèrent dans la cour, gravirent 
un escalier roide et puant, et se trouvèrent dans le galetas, où 
nous avons vu jadis un homme à tête blanche, courbé au-dessus 
d’un soulier qu’il se pressait de finir. Le vieillard n’y était plus; 
mais les trois buveurs, qui avaient quitté la boutique isolément, 
s’y trouvaient réunis ; et le seul rapport qu’ils eussent avec le 
cordonnier d’autrefois, c’est qu’ils regardaient celui-ci par les 
fentes de la muraille, au moment où miss Manette venait cher¬ 
cher l’ancien captif. Le marchand de vin ferma la porte avec 
soin, el prenant la parole à voix basse : 

« Jacques premier, dit-il, Jacques deux, Jacques trois, voici 
le témoin auquel j’avais donné rendez-vous. Moi, Jacques quatre, 
je le prie de vous dire tout ce qu’il a vu, tout ce qu’il a pu sa¬ 
voir. Parle, Jacques cinq. 

— Par où faut-il commencer, monsieur? demanda Jacques 
cinq en s’essuyant le front avec son bonnet bleu. 

— Par le commencement, répondit M. Defarge, 

— Je le vis alors, messieurs, dit Jacques cinq, voilà un an 
fait du mois passé ; il était sous le carrosse du marquis, et se 
tenait pendu à la chaîne du sabot. C’était l’heure de quitter 
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l’ouvrage ; la soleil allait se coucher^ et la voiture du marquis 
montait lentement la côte, le traînant toujours dans la position 
que voilà. » 

Le cantonnier recommença la pantomime qu’il avait exécutée 
devant monseigneur, et qu’il avait nécessairement perfection¬ 
née, car depuis treize mois elle avait été la seule distraction du 
village. 

c Le connaissais-tu ? demanda Jacques premier au témoin. 

— Pas du tout, répondit le cantonnier en recouvrant sa per¬ 
pendiculaire. 

— Gomment as-tu pu le reconnaître ? dit Jacques deux. 

— A sa grande taille, répliqua 1© villageois en touchant le 
bout de son nez de l'indicateur de sa main droite. Lorsque 
M. le marquis m’a dit comme çà : t Comment est-il? — Grand 
« comme un fantôme, » que je lui ai répondu. 

_Il fallait dire grand comme une botte, répliqua Jacques 

deux. 

-Est-ce que je savais? riposta le cantonnier. La chose n’é¬ 
tait pas faite ; il ne m’en avait pas parlé- Remarquez d’ailleurs 
que ce n’est pas moi qui ai offert mon témoignage. J’étais près 
de la fontaine : M. le marquis passe la main parla portière: 
€ Gabelle, qu’il s’écrie en me montrant, faites approcher ce ma- 
«raudlj&Vous comprenez, messieurs, je n’ai pas pu faire autrement. 

— Il a raison, Jacques, dit M. Defarge à l’interrupteur, con¬ 
tinue, Jacques cinq ! 

— Boni dit le paysan d’un air mystérieux, le grand gaillard 
est perdu; voilà qu’on le cherche, combien de mois? neuf.,., 
dix.... onze.... 

— Peu importe, dit le marchand de vin, on l’a découvert, 
continue. 

— Je travaillais encore sur la même pente ; le soleil allait se 
coucher, tout comme la première fois; je ramassais mes outils 
pour descendre au village, afin de revenir chez nous, quand je 
lève les yeux, et que je vois des soldats monter la côte. Us 
étaient six, et au milieu d’eux j’aperçois un homme de fameuse 
taille, qui avait les bras attachés au corps. » 

Le paysan, au moyen de son indispensable bonnet, représenta 
un homme dont les deux coudes étaient liés derrière ]e dos. 

<x Je me mets de côté, au droit d'un tas de pierres, pour voir 
les soldats et le prisonnier, car la route est si déserte qu’on est 
bien aise de profiter des gens qui passent. Les voilà qui avan¬ 
cent, et, comme je vous le disais tout à l’heure, ils étaient six 
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soldats avec un homme de fameuse taille ; tous les sept me pa¬ 
raissaient quasiment noirs, excepté du côté où le soleil se cou¬ 
chait, qu'ils étaient bordés de rouge. Leurs ombres s’allongeaien' 
sur la pente, qu’on aurait dit que c’étaient desombres de géants, 
puisque je vois qu’ils sont couverts de poussière, et que celle 
de la route s’élève autour d’eux à chaque pas qu'ils font : plan ! 
plan 1 plan ! que je suis sûr qu’on les entendait du village* En¬ 
fin, lorsqu’ils sont tout près de moi, je reconnais le prisonnier, 
qui me reconnaît aussi. Pauvre garçon ! qu’il aurait été content 
de se laisser dévaler du haut en bas, comme ce certain soir que 
je l’avais rencontré, quasiment à la même place! » 

Le cantonnier semblait encore y être; il était évident que la 
scène dont il rappelait les détails se retraçait à ses yeux, et 
d’une manière d’autant plus vive, qu’il n’avait jamais vu grand’- 
chose. 

c Gomme bien vous l’imaginez, poursuivit-il, je ne montrai 
pas aux soldats que je connaissais leur homme ; lui, de son côté, 
en fit autant, mais d’un coup d'œil nous nous étions dit l’un à 
l’autre qu’on s’était bien reconnu, ce Alerte ! dit le chef aux sol- 
« dats en leur montrant le village, alerte ! mes enfants, j Labande 
se presse pour obéir à son chef, et moi qui la suis avec mon 
bissac, et mes outils sur l’épaule. Les bras du prisonnier 
étaient gonflés, tant les cordes le serraient; ses sabots qui 
étaient lourds et mal faits l’avaient rendu boiteux, et, comme 
ça l’empêchait d’aller plus vite, ils le poussèrent dans le dos 
avec la crosse de leurs fusils, si bien qu’en descendant, le pau¬ 
vre diable tomba, et qu’il fallut s’arrêter. Les soldats se mirent 
à rire; enfin on le ramassa; il avait la figure toute saignante, 
et couverte de poussière, et comme il ne pouvait pas l’essuyer, 
puisqu’il n’avait pas les mains libres, ça fit rire encore les au¬ 
tres. Ils n’arrivèrent pas moins au village; tout le monde ac¬ 
courut pour les voir, ils passèrent près du moulin, gagnèrent le 
coteau, et s’en furent droit a la prison, dont chacun vit la porte 
s’ouvrir, et l’avaler ! t 

Le cantonnier écarta les mâchoires de toutes ses forces et les 
rapprocha en faisant claquer ses dents. 

ff Continue, Jacques, lui dit Defarge, s^’apercevant qu’il était- 
prêt à recommencer. 

— Tout le village, reprit l’homme au bonnet en baissant la 
voix et en se levant sur la pointe des pieds, tout le village re¬ 
vint à la fontaine, où chacun dit son mot; puis tout le monde 
s’en fut coucher, et rêva de ce malheureux qu’on avait mis en 
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prison, d’où il ne devait sortir (jue pour être pendu. Au matin, 
comme j’allais à l’ouvrage, mes outils sur l’épaule, et mangeant 
mon pain noir, je fis un détour et je passai devant la prison. Il 
était là, sa pauvre figure.sanglante et poudreuse collée aux bar¬ 
reaux de fer. Les bras étant toujours attachés, il n’a pu me faire 
aucun signe, mais ses yeux fixes m’ont regardé comme aurait 
fait un mort. 3> 

Les trois Jacques et le marchand de vin écoutaient ce récit 
d’un air son:.bre, et parfois échangeaient un coup d’oeil où se 
trahissaient la haine et la soif de la vengeance. Du reste, leur 
visage était calme, leur attitude sévère et pleine d’autorité. 
Deux de ces juges implacables siégeaient sur le grabat, leur 
main soutenait leur menton , leur regard s’attachait sur lu paysan. 
Jacques trois, non moins attentif, agenouillé derrière eux, pro¬ 
menait ses doigts crispés sur le réseau de nerfs qui entourait 
ses lèvres pâles et ses narines frémissantes. Defarge se tenait 
debout entre les juges et le témoin, qu’il avait placé auprès de 
la f«nètre, et ses yeux alternaient du cantonnier au tribunal. 

w Continue, Jacques, dit-il après un moment de silence. 

— Il resta là-haut pendant plus d’une semaine, reprit l’homme 
au bonnet bleu. Tout le village avait peur, et n’osait pas appro¬ 
cher; mais on le regardait de loin, et à la chute du jour, quand 
après l’ouvrage on se rassemblait à la fontaine, chacun tournait 
jatête du côté de la prison. Vous-pensez bien qu’on jasait; d’au¬ 
cuns disaient tout bas qu’il ne serait point exécuté, qu’on avait 
fait des pétitions, où l’on prouvait qu’il était devenu fou après 
la mort de son enfant. On ajoutait, comme ça, qu’une de ces pé¬ 
titions avait été présentée à la cour. Est-ce que je sais, moi? 
Après tout, c’est possible, peut-être que oui, peut-être que non. 

— Écoute bien, Jacques, dit à son tour l’un des juges; une 
pétition a été présentée au roi et à la reine ; c’est Defarge qui, 
au péril de sa vie, s’est élancé au-devant des chevaux, et qui 
l’a remise lui-même. Nous quatre, ici présents, avons vu cette 
pétition aux mains du roi. 

— Écoute encore, Jacques, dit l’homme agenouillé derrière 
les autres, et qui de sa main convulsive se caressait la bouche, 
comme s’il avait été sous l’empire d’une faim inassouvie, écoute 
encore, Jacques ; les gardes du roi, tant à pied qu’à cheval 
ont entouré le porteur de la pétition, et l’ont frappé; tu entends, 
Jacques, ils l’ont frappé. 

— C’est bien, dit Defarge; continua, Jacques cinq. 

D’un autre côté, poursuivit le i xrrateur, on dLsait à la 
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fontaine qu’on l’avait ramené chez nous pour le faire mourir à 
l’endroit même du crime, et que pour sûr il serait exécuté. 
Quelques-uns disaient même qu’ayant tué monseigneur, et mon¬ 
seigneur étant considéré comme le père de ses tenanciers, il 
aurait à subir la peine des parricides. Un de nos anciens dit 
alors qu’on lui mettrait un couteau dans la main droite, et 
qu’on la lui brûlerait tout entière ; puis, qu’on lui ferait dans les 
bras, dans la poitrine, par tout le corps, des blessures où Ton 
verserait de l’huile bouillante, du plomb fondu, de la résine, du 
soufre, de la cire enflammée, et que finalement on lui arrache¬ 
rait les membres en l’écartelant avec des chevaux. Notre ancien 
prétendait que la chose avait eu lieu à l’occasion d’un parri¬ 
cide, qui avait essayé de tuer le roi Louis XV. Gomment vous 
dirais-je s’il a menti, moi qui ne sais pas seulement lire? 

— S’il a menti ! reprit Phomme aux lèvres félines ; écoute- 
moi encore, Jacques : le nom de ce parricide était Damiens; 
toutes ces horreurs ont été commises en plein jour, en pleines 
rues; et parmi la foule qui affluait pour jouir de ces tortures, les 
femmes de qualité se remarquaient en grand nombre, des femmes 
élégantes qui restèrent jusqu’à la fin du supplice, jusqu’à la fin, 
Jacques ! Il était nuit, le malheureux avait perdu un bras et deux 
jambes et respirait encore. Oui, tout cela s’est fait. Mais quel 
âge as-tu? 

— Trente-cinq ans ! répondit le villageois, qui en paraissait 
soixante. 

— Eh bien î tu aurais pu le voir, car tu avais plus de dix ans 
lorsque la chose eut lieu. 

— Assez! dit Defarge avec impatience. Continue, Jacques; et 
vive l’enfer ! 

— Ainsi donc, reprit le cantonnier, les uns disaient ceci, les 
autres disaient cela; on ne parlait plus d’autre chose, et jusqu’à 
la fontaine, qui semblait dire son mot et chuchoter comme 
nous. Enfin, un dimanche soir, quand tout le village est censé 
endormi, des soldats, je ne sais combien ils étaient, descendent 
de la prison, ils s’arrêtent et l’on entend leurs fusils résonLer 
sur le pavé. Des ouvriers prennent la pioche, et les voilà qui 
creusent, et qui cognent, pendant que les soldats se mettent à 
rire et à chanter; si bien qu’au point du jour une grande po¬ 
tence de quarante pieds de haut s’élevait près de la fontaine. ■ 

Les yeux du cantonnier percèrent la toiture, et il leva les 
mains comme s’il avait vu la potence se dresser vers le ciel, 

€ Personne ne travaille, personne ne mène les bêtes ^ux 
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champs, tout le monde est là comme vous pensez, les vaches 
avec le reste. A midi on entend battre le tambour; les soldats, 
qui étaient rentrés à la prison , en redescendent avec le con¬ 
damné. 11 a toujours les bras derrière le dos, et de plus un 
bâillon , qui lui fend la bouche jusqu’aux oreilles et lui donne 
l’air de rire. En haut de la potence est planté le couteau, dont 
il s’est servi pour monseigneur ; on le met à quarante pieds de 
terre, à côté de son couteau; il y est resté pendu. » 

Les quatre Jacques se regardèrent, tandis que le paysan 
s’essuyait le front avec son bonnet bleu. 

a N’est-ce pas terrible ! continua le villageois. Gomment vou¬ 
lez-vous qu’aujourd’hui les femmes aillent puiser de l’eau? 
Gomment se réunir autour de la fontaine, et causer sous ce 
pendu? Quand je suis parti lundi soir, le soleil se couchait; en 
haut de la côte, je me retourne, et je regarde : l’ombre de ce 
malheureux s’étendait sur l’église, sur le moulin, sur la prison, 
elle s’étendait, mes bons messieurs, jusqu^à l’endroit où la terre 
se joint au ciel. » 

L’homme affamé se rongeait les ongles, en regardant les 
trois autres, et ses doigts frémissaient de l’horrible faim dont il 
était saisi. 

a Voilà tout, messieurs, dit le paysan. J'ai quitté le village 
au coucher du soleil, ainsi qu’on me l’avait commandé; j’ai 
marché toute la nuit, toute la matinée du lendemain, jusqu’à ce 
que j’aie rencontré le camarade que voilà ; puis nous avons che¬ 
miné ensemble, tantôt à pied, tantôt en voiture ; et en fin de 
compte me voici. 

— Bien! dit le premier Jacques après un instant de silence; 
tu as agi fidèlement et dit la vérité. Va nous attendre au dehors 
pendant quelques minutes. » 

Defarge sortit avec le villageois, qui alla s’asseoir sur les 
premières marches de l’escalier ; puis il revint près des trois 
Jacques; lorsqu’il entra, ceux-ci, très-rapprochés les uns des 
autres, paraissaient être en délibération. 

t Qu’en dis'tu? lui demanda le premier des trois Jacques, 
faudra-t-il enregistrer? 

— Oui, répondit le marchand de vin, et comme devant être 
d.étruits. 

La famille et le château ? 

— La famille et le château, répliqua le marchand de vin; 
extermination complète. 

— Superbe ! croassa l’homme au visage de tigre. 
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— Es-tu bien sûr que notre façon de tenir nos comptes ne 
nous sera jamais un motif d’embarras? dit Jacques deux au ca- 
barelier. C’est un langage secret s’il en fût, puisque personne 
n’en connaît l’existence; mais pourrons-nous le déchiffrer, ou 
pliitût, en sera-t-elle toujours capable? 

— Jacques, répondit le marchand de vïn en se redressant de 
toute sa hauteur, ma femme aurait gravé tous nos comptes dans 
sa mémoire, qu’elle n’en perdrait par une syllabe. Sois tran¬ 
quille; ces mailles, qui, d’après une combinaison spéciale, for¬ 
ment une écriture, dont les caractères sont fixes, ne manqueront 
jamais de clarté pour celle qui les a faites. Crois-moi, il serait 
plus aisé au dernier des lâches de sortir de ce monde, que d’ef¬ 
facer du tricot de Mme Defarge une lettre de son nom, ou de 
. la liste de ses crimes. i> 

Un murmure approbateur accueillit ces paroles, et la chose 
en resta là. 

a J’espère qu’on va renvoyer ce campagnard dans son vil¬ 
lage, dit le troisième Jacques; il est tellement simple qu’il pour¬ 
rait kre dangereux. 

— Il ne sait rien de relatif aux autres, répondit le marchand 
de vin, tout ce qu’il pourrait dire ne servirait qu’à le faire 
pendre : soyez sans inquiétude, c’est mon affaire; Je le renverrai 
quand il faudra; il veut voir le roi, la reine et toute la cour, et 
je me propose de les lui montrer dimanche, 

— Gomment! s’écria l’homme à la bouche féline, peut-on 
compter sur un homme qui a le désir de voir la noblesse et 
le roi? 

— Jacques, répondit Defarge, montre du lait à un chat, si tu 
désires qu’il en ait soif; et mets un chien en face de sa proie, 
si tu veux qu’un jour il te l’apporte. » 

Les quatre Jacques n’en dirent pas davantage, et se dispo¬ 
sèrent à descendre. Sur les premières marches, Us trouvèrent 
le paysan qui s’était assoupi, et lui conseillèrent d’aller dor¬ 
mir dans le grenier; le brave homme ne se le fit pas répéter 
deux fois, et fut bientôt plongé dans un profond sommeil. 

Il aurait été difficile, pour un provincial de cette espèce, ds 
trouver dans Paris une hospitalité plus confortable que celle du 
marchand de vin ; excepté la crainte mystérieuse que lui inspi¬ 
rait la cabaretière, le genre de vie qu’il menait chez les Defarge 
était, pour le cantonnier, aussi agréable que nouveau; mais la 
maîtresse de la maison, assise toute la journée dans la boutique, 
semblait si peu se douter de sa présence, et paraissait tellement 
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décidée à ne pas s’en apercevoir, qu’il frissonnait, jusque dans . 
ses sabots, toutes les fois que ses yeux s’arrêtaient malgré lui 
sur cette flemme impassible. A quoi pensait-elle? Qui pouvait 
dire ce qu’elle allait imaginer, ce qu’elle allait entreprendre? 

Il est certain, pensait le.villageois, que s’il lui prenait tintaisie 
d’’affirmer qu'elle m’a vu tuer un homme, elle irait jusqu’au 
bout, et me verrait pendre sans broncher. 

Aussi, lorsqu’arriva le dimanche, notre cantonnier fut-il peu 
, satisfait, en voyant que Mme Defarge l’accompagnait à Ver- 
■ sailies. Comment n’être pas troublé d’avoir cette femme à côté 
de soi, dans la voiture publique, où elle lira son ouvrage et tri¬ 
cota sans lever les yeux ? Comment ne pas se déconcerter de 
plus en plus, en la retrouvant auprès de soi dans la foule, sans 
que la prochaine arrivée du roi pût la distraire de son éternel 
tricot ? 

a Quelle ardeur à la tjesogne, madame ! lui dit un de ses 
voisins. 

— J’ai beaucoup à travailler, répondit Mme Defarge. 

— Peut-on, madame, vous demander ce que vous faîtes? 

— Une foule de choses. 

— Par exemple ? 

— Des linceuls. » 

• Le questionneur s’éloigna de la tricoteuse aussitôt qu’il put 
y parvenir, et le cantonnier, pris subitement de suffocation', fut 
obligé de s’éventer avec son bonnet bleu. Si toutefois, pour 
1 surmonter ses défaillances, il avait besoin d’un cortège royal, 
le remède n’éiait pas loin. Bientôt apparurent, dans leur carrosse 
doré, le roi aux fortes mâchoires, et la reine au beau visage, 
suivis d'une multitude de brillants seigneurs et de femmes 
I souriantes, élégamment parées. Si bien qu’à la vue de tant de 
bijoux, de panaches, de poudre, de soie, de splendeur, de 
beauté, de figures dédaigneuses et de regards insolents, notre 
cantonnier fut pris de vertige, et, dans son ivresse temporaire, 

I cria : n Vive le roi ! Vive la reine 1 Vivent les nobles ! Vive tout 
I e monde! » comme s’il n’avait jamais entendu dire qu’il existât 
des Ja cques. 

A force de regarder ces jardins, ces cours, ces terrasses, ces 
5 ' fontaines et ces fleurs,de contempler de nouveau le roi,la reine 
I et toute leur suite, de crier : « Vive chacun ! Vivent eux tous ! » 

I il filât par pleurer d’admiration, et pendant trois heures que 
I dura ce spectacle, il ne cessa d’acclamer et de larmoyer, tandis 
P que le marchand de vin le retenait par sa blouse, comme pour 
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empêcher qu’il ne se ruât sur les objets de^son culte, et ne les 
mit en iambeaux. 

t Très-bien! luî dit Defarge en lui frappant sur l’épaule, très- 
bien! tu es un brave garçon! » 

Rentré en lui-même, le villageois commençait à croire qu’il 
avait dû se tromper, et que ses manifestations pourraient bien 
être une faute. Mais non, car M. Defarge lui disait à l’oreille ; 

■ Tu as bien fait, mon ami, ce sont les gens de ton espèce 
qui leur font croire que tout cela durera longtemps ; ils n’en 
sont que plus tranquilles, et la chose en finira plus tôt. 

— C’est pourtant vrai, dit le cantonnier d’un air pensif. 

— Ils ne se doutent de rien, ces fous orgueilleux qui te mé¬ 
prisent; ils feraient périr cent de tes pareils, plutôt qu’un de 
leurs chevaux ou un de leurs chiens ; mais ils croient ce que tu 
leur dis, et ne connaissent pas autre chose. Continue à les 
tromper, mon ami, continue : leur illusion ne sera jamais assez 
profonde. 2 

Mme Defarge regarda le cantonnier d’un air impérieux, et fit 
un signe affirmatif, 

« Vous, lui dit-elle, vous applaudirez et vous pleurerez tou¬ 
jours, dès qu’il y aura du bruit et de la foule, n’est-ce pas? 

— C’est bien possible, madame, 

— Si l’on te montrait une masse de poupées, et que l’on te 
jetât sur elles, en te disant de les mettre en pièces et de les 
piler, tu choisirais les plus brillantes, n’est-ce pas? 

— Bien sûr que oui, madame. 

— Si l’on te plaçait en face d’une troupe d’oiseaux, ne pouvant 
pas s’enfuir, et qu’on t’ordonnât de les plumer à Ion profit, tu 
exterminerais ceux dont la dépouille serait la plus riche, n’est- 
ce pas? 

— C’est bien vrai, madame. 

— Tu as vu tout à l’heure de magnifiques poupées, de su¬ 
perbes oiseaux, lui dit la tricoteuse en lui montrant la place où 
venait de passer la cour ; maintenant tu peux retourner dans ton 
village! » 
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CIIAPITRE XVI. 

Toujours tricotant. 

Tandis que Mme Defargre et son époux revenaient amicale¬ 
ment au giron de Saint-Antoine, un point imperceptible, coiffé 
1 d’un bonnet bleu, cheminait dans les ténèbres à travers la pous- 
1 sière, le long d’une route interminable, et se dirigeait vers l’en¬ 
droit où le château de feu monseigneur écoutait chuchoter les 
vieux chênes. 

Les faces de pierre avaient à présent tant de loisirs pour 
prêter Toreille aux murmures des feuilles et à celui de la fon¬ 
taine, que le petit nombre d’épouvantails qui, en cherchant de 
l’herbe pour se nourrir, du bois pour se chauffer, s’égaraient 
aux environs de la grande cour, s’imaginaient, dans leur esprit 
; mort de faim, que ces masques pétrifiés n’avaient plus la même 
expression. Le bruit courait dans le village, un bruit faible, 
exténué, comme ceux qui le répandaient, qu’au moment où le 
[ couteau avait frappé si juste, l'orgueil, empreint sur ces figures 
de pierre, avait fait place à une colère mêlée de douleur* et qu’à 
daterdu jouroù le malheureux Jacques avait été pendu à quarante 
pieds au-dessus de la fontaine, elles avaient, changeant de nou- 
• veau, pris un air de cruauté satisfaite qu’elles gardaient toujours. 

Celle qui surmontait la grande fenêtre de la chambre à cou- 
; cher, où le meurtre avait été commis, portait au-dessus des na- 
i rines deux empreintes frémissantes, que tout le monde recon- 
I naissait, et que personne n’y voyait autrefois, Si bien que, dans 
i les rares occasions, où deux ou trois paysans, couverts de gue- 

I ailles, sortaient de la foule pour entrevoir le visage pétrifié du 
marquis, un doigt osseux ne l’avait pas désigné que chacuu 
prenait la fuite, et se cachait parmi la mousse et les broussailles, 
f aussi heureux qu’un lièvre d’y trouver asile. 

Château et cabanes, masques de pierre et squelette de pendu, 
[ taches sanglantes sur les dalles, eau pure dans le bassin du \iï- 

I lage, arpents de terre par milliers, toute une province, toute la 
France repose dans l’ombre, où l’espace qu’elle occupe se réduit 
à l’épaisseur d’un cheveu. 

I Un monde entier, avec toutes ses petitesses, est renfermé 
I dans l’étoile qui scintille; et, de même que la science peut dé- 
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composer la lumière et en reconnaître chaque rayon, Tintelli- 
gence humaine peut lire dans le reflet de notre planète les peu* 
sées et les actes, les vi"es et les vertus des êtres responsablei 
qui se meuvent à la surface. 

Les époux üefarge, montés dans la voiture publique, roulaient 
pesamment, à la clarté des étoiles, vers celle des portes de Paris, 
où tendait leur voyage. 11 fallut, comme toujours, s'arrêter à la 
barrière; comme toujours les lanternes, apparaissant tout à coup, 
vinrent faire rexamen etTenquêle de rigueur. M. Defarge des¬ 
cendit; il connaissait un ou deux soldats du poste, et l’un des 
agents de police ; il* était même si intimement lié avec ce’ui-ci 
qu’il i’embrassa cordialement. 

Quand, enveloppés de nouveau des sombres ailes de Saint- 
Antoine, les Defarge eurent définitivement quitté leur véhicule, 
l’épouse du cabaretier prit la parole, tout en cherchant son che¬ 
min à travers la fange noire et les ordures qui encombraient 
la rue. 

« Qu’est-ce que t’a dit Jacques de la police? demanda-t-elle à 
son mari. 

— Peu de chose, répondit le marchand de vin ; mais c’est tout 
ce qu’il savait ; un nouvel espion est commissionné pour notre 
quartier ; peut-être y en a-t-il d’autres ; il n’a pas pu me le dire. 

— Faut-il l’enregistrer? reprit Mme Defarge en levant les 
sourcils d’un air grave. Quel est cet homme? 

— Un Anglais. 

— Tant mieux! Il s’appelle? 

— Barsad, répondit Defarge, qui prononça le mot en français. 

utefois, il l’avait appris avec tant de soin qu’il l’épela correc- 

ent. 

— Barsad ! répéta la femme. Bien! Son nom de baptême? 

— John. 

— Très-bien! Son signalement est-il connu? 

— Age, quarante ans environ ; taille, cinq pieds neuf pouces; 
cheveux noirs; teint brun; l’ensemble du visage plutôt bien 
que mal; yeux foncés; figure mince, longue et pâle ; nez aqui- 
lin, s'écartant de la ligne droite, et s’inclinant vers la joue gau¬ 
che ; physionomie sinistre. 

— Le portrait est complet, dit la dame, il sera enregistré de¬ 
main. ■ 

La boutique était fermée, cir il était minuit, et les deux époux 
y entrèrent par une porte intérieure. Mme Defarge alla immé- 
uiatement au comptoir, prit les menues pièces de monnaie qu'on 
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avait reçues en son absence, compta les bouteilles qui restaient, 
examina les liqueurs, vérifia les registres, y inscrivit divers arti¬ 
cles, questionna le garçon, qu’elle troubla de mille manières, 
et finit par l’envoyer coucher. Puis, renversant pour la seconde 
foisle bol qui renfermait-la recette du jour,elleenpiaçale con¬ 
tenu dans une série de nœuds qu’elle fit à son mouchoir,afin de 
l’emporter dans sa chambre pour plus de sécurité. 

Pendant ce temps-là, Defarge, la pipe à la bouche, arpentait 
la boutique et admirait, sans toutefois intervenir dans les ac¬ 
tions de la dame; c’est, il est vrai, de la sorte qu’il parcourait 
la vie, sans plus se mêler de son commerce que de ses affaires 
domestiques. 

La nuit était chaude, l’air étouffant, le voisinage infect, et la 
boutique, dont la porte et les volets étaient clos, exhalait une 
odeur effroyable. L’appareil olfactif de M, Defarge n’était nulle¬ 
ment délicat; mais son vin avait plus de fumet que de saveur; \l 
en était de même de l’eau-de-vie, du rhum, de TaniseUe qu’il 
débitait; et, suffoqué par ce mélange de senteurs immondes, U 
le repoussa, en chassant la fumée qui lui remplissait la bouche, 
et posa sa pipe sur une table. Sa femme leva les yeux. 

t Tu es fatigué? lui demanda-t-elle en continuant sa besogne; 
c’est l’odeur de tous les jours, il n’y en a pas d’autre. 

— En effet, avoua le mari, je suis un peu las. 

— Et non moins abattu, reprit l’épouse dont Tœil vif n’était 
pas tellement absorbé par ses comptes, qu’il n’eût dardé quelque 
rayon sur M. Defarge. Oh! les hommes! les hommes! 

— Mais, ma chère.... commença le cabaretier. 

— Mais, mon cher, interrompit la dame en hochant la tête 
avec force, lu faiblis, tu as des défaillances. 

— Pourquoi pas! dit le marchand de vin avec effort; ily a si 
longtemps que cela dure ! 

— Si longtemps? reprit sa femme; et quand cela serait? la 
vengeance est longue à préparer ses moyens ; elle veut du tem ps 
beaucoup de temps, c’est la règle. 

— Il en faut si peu à la foudre pour anéantir un homme ré¬ 
pliqua le marchand de vin. 

— Combien en faut-il pour amasser Forage? » demanda Fé- 
pouse avec calme. 

Defarge releva les yeux d’un air pensif. 

. « Un tremblement de terre peut engloutir une ville en moins 
de quelques minutes, poursuivit la me sans s’émouvoir; com 
bien a-t-il fallu de temps pour prénarer la catastrophe? 
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— Peut-être des siècles, murmura le cabaretier, 

— Mais quand Theure est venue, la terre éclate, et il ne reste 
pas vestige de ce qui était auparavant. Jusque-là, toutse prépa¬ 
rait sans relâche, bien que personne ne pût le voir ni l’en¬ 
tendre. Que cela le console et le soutienne. » 

Elle serra le nœud de son mouchoir, et ses yeux flamboyèrent 
comme si elle eût étranglé un ennemi. 

« Je te dis, continua-t-elte en étendant la main pour donner 
plus de force à ses paroles, je te dis, moi, qu’en dépit du temps 
qu’elle met à venir, l’heure de la justice arrive. Regarde autour 
de toi, examine la figure de tous ceux qui t'approchent, vois b 
mécontentement, vois la rage auxquels la jacquerie s'adresse 
tous les jours avec plus de certitude. Est-ce que ces choses-là 
durent? Bah 1 tu me fais presque pitié. 

— Ma brave et digne femme, retourna le marchand de vin 
qui, debout en face du comptoir, la tête légèrement inclinée, 
les mains croisées derrière le dos, ressemblait à un élève sou¬ 
mis qui tremble devant son catéchiste, ma brave et digne 
femme, je ne mets pas cela en doute ; mais c’est bien long 
cependant! Et il est possible que cela n’arrive pas de nos 
jours. 

— Qu’est-ce que cela fait? d'Omanda l’épouse en serrant un 
second nœud, comme si elle eût étranglé un second ennemi. 

— Cela fait, répliqua le mari avec un mouvement d’épaule, 
où la plainte se joignait à l’excuse, cela fait que nous ne verrons 
pas le triomphe. 

— Qui l’aura préparé? demanda Mme Defarge avec un geste 
plein de puissance ; rien de ce que nous faisons ne sera perdu. 
Je crois fermement que nous prendrons part à la victoire ; mais 
je serais persuadée du contraire, j’en aurais la certitude, qui se 
je tenais le cou d’un aristocrate, d’un noble, je le.... » 

Elle grinça des dents, et fit un dernier nœud terriblement 

serré. 

« Moi non plus, répliqua le mari en rougissant, comme s’i. 
eût senti qu’elle le taxait de couardise, moi non plus, ma femme, 
je ne reculerais devant rien. 

— Je le crois ; mais tu as besoin d’être en face de ta victime, 
et d’entrevoir roccasion pour remonter ton courage; c’est de la 
faiblesse; prends ta force en toi-même, quelles que soient les 
circonstances. Lorsque le moment viendra,sois un tigre, un dé¬ 
mon; jusque-là, que tigre et démon soient enchaînés, et que 
touiours prêts, nul ne soupçonne leur existence. 
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La cabaretière, sans doute pour appuyer ses paroles, frappa 
le comptoir avec la chaîne qui renfermait son argent; puis 
elle ramassa le pesant mouchoir, le mit sous son bras et fit ob¬ 
server d’un ton plein d’aisance qu’il était l’heure d’aller se cou¬ 
cher. 

Le lendemain matin, Mme Defarge occupait sa place ordinaire 
et allong:eait son tricot avec assiduité. Une rose était à côté 
d’elle; mais, si de temps à autre elle lui jetait un coup d’œil, 
c’était de l’air distrait qu’elle avait presque toujours. Quelques 
habitués, buvant ou ne buvant pas, les uns assis, les autres 
debout, étaient épars dans la salle. 11 faisait une chaleur exces¬ 
sive, et des mouches sans nombre, qui poussaient leurs perqui¬ 
sitions aventureuses jusque dans les petits verres gluants, placés 
auprès de la dame, trouvaient la mort au fond. Leur trépas ne 
faisait aucune impression sur les autres mouches qui, du dehors, 
les regardaient avec une suprême indifférence (comme si elles- 
mêmes avaient été des éléphants, ou quelque animal aussi 
éloigné de la classe des défuntes), jusqu’au moment ou elles 
partageaient leur malheureux sort. 

Chose curieuse de voir combien les mouches sont inconsidé¬ 
rées! Il est possible, après tout, que par cette journée brûlante, 
on ne rénéchit pas davantage à la cour. 

Un homme, en franchissant la porte, jeta sur Mme Defarge 
une ombre qu’elle sentit appartenir è un nouveau chaland. Elle 
posa son tricot ; et, avant de tourner les yeux vers celui qui ve¬ 
nait d'entrer, elle attacha sa rose au mouchoir qui lui servait 
de coiffure. 

Rien de plus étrange; dès que la cabaretière eut mis la fleur 
à sa tête, on cessa de parler dans la boutique, et tous ceux qui 
étaient là sortirent l’un après l’autre. 

€ Bonjour, madame, commença le nouveau venu. 

— Bonjour, monsieur, répondit Mme Defarge, qui, reprenant 
son tricot, poursuivit en elle-même : Quarante ans, cinq pieds 
neuf pouces, cheveux noirs, plutôt bien que mal, teint brun, 
yeux foncés, figure longue et pâle, nez aquilin s’écartant de la 
ligne droite et s’inclinant vers la joue gauche, expression si¬ 
nistre; c’est bien cela.... Bonjour, monsieur; que faut-il vous 
servir? 

— Veuillez, madame, me faire donner un petit verre de co¬ 
gnac et un gobelet d’eau fraîche. » 

Mme Defarge satisfit, elle même, à cette demande de Pair le 
plus poli. 
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« Ce cognac est merveilleux, madame. » 

C’était la première fois que l’eau-de-vie du cabaretier rece¬ 
vait [jareil compliment; Mme Defarge connaissait trop son ori¬ 
gine pour s’abuser sur son compte. Elle répondit néanmoins que 
son cognac était bon, mais pas miraculeux; et tricota de plus 
belle. Le visiteur la suivit du regard pendant quelques instants, 
profita de l'occasion pour examiner la place, et ramenant ses 
yeux vers la maîtresse du logis : 

« Vous tricotez bien habilement, lui dit-il. 

— C’est l’effet d’une grande habitude, répondit la cabare- 
tière. 

— Un charmant dessin! 

— Vous trouvez? dit-elle avec un sourire. 

— D'un goût parfait; peut-on savoir à quoi vous le destinez? 

— C’est un passe-temps, dit la dame qui le regarda en sou¬ 
riant toujours, tandis que ses doigts travaillaient avec agilité. 

— Ce bel ouvrage ne servira pas? 

— Cela dépendra; il est possible que plus tard on lui trouve 

un emploi; si je le fais_bien, continua la dame en respirant 

avec force et en hochant la tète d’une certaine façon, à la fois 
coquette et sévère, il est probable qu’il servira. i 

Il fa lait qu’une rose à la coiflure de Mme Defarge fût souve- 
raintment antipathique à Saint-Antoine; deux hommes venaient 
d’entrer; ils allaient demander à boire lorsque, avisant la fleur, 
ils balbutièrent, s’approchèrent de la porte sous prétexte de re¬ 
garder si un de leurs amis n’arrivait pas, et disparurent. Pas 
un de ceux qui étaient dans la salle avant que Mme Defarge 
eût mis la rose ne s’y trouvait actuellement. L’espion n’avait 
cessé d’ouvrir les yeux, et n’avait découvert parmi les fuyards 
aucun signe d’intelligence : ils étaient sortis en flânant, avec cet 
air languissant et indécis qui appartient aux pauvres, et qu’on 
ne peut inculper. 

« John, pensa Mme Defarge en repoussant de la main son ou¬ 
vrage sans cesser de travailler* elle regarda l’espion et mur¬ 
mura en elle-même ; Restez encore un peu, et j'aurai tricoté 
Barsad avant votre départ. 

— Vous avez un mari, madame? reprit l’Anglais, 

— Oui, monsieur. 

— Des enfants? 

— Je n’en ai jamais eu. 

— Le commerce ne me parait pas bien aller? 

— II va fort mal, l’ouvrier est si pauvre. 
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— Oh! oui, bien pauvre ; on l’opprime tellement, comme vous 
îites avec raison. 

— C’est vous qui le dites, monsieur, rétorqua la dame en 
ajoutant au nom de Barsad quetques mailles particulières, qoi 
ne présageaient rien de bon à celui qui les provoquait. 

— Pardon, madame; il est certain que c’est moi qui ai pro¬ 
féré ces paroles; mais je n’ai fait qu’exprimer votre opinion, car 
vous pensez ainsi. 

— Moi ! reprit la tricoteuse d’une voix forte, moi et mon mari 
nous avons assez de nos affaires sans penser à autre chose. Tout 
ce qui nous occupe est de savoir comment vivre ; c’est notre 
tonrment du matin jusqu’au soir, on n’a pas le temps de songer 
à ce qui ne vous regarde pas ; nous ne pensons guère aux au¬ 
tres. » 

John Barsad, qui était venu là pour ramasser les miettes qu’il 
espérait trouver, ne permit pas à sa figure sinistre d’exprimer 
sa déception ; il prit au contraire une physionomie satisfaite, et, 
le coude appuyé sur le comptoir, il causa galamment, tout en 
mouillant ses lèvres de ce merveilleux cognac. 

« Une douloureuse afi'aire, madame, que cette exécution de 
Gaspard! dit-il avec un triste sourire. 

— Ma foi, répondit la tricoteuse, quand on veut jouer du cou¬ 
teau, il faut s’attendre à le payer; cet ho rame-là savait d’avance 
ce que coûtait la partie; l’enjeu était gros, mais il ne l’ignorait 
pas. 

— Je crois, dit Barsad à voix basse, et d’un ton qui invitait à 
la confiance, que dans tout ce quartier-ci on éprouve une pitié 
réelle pour ce pauvre garçon, et, soit dit entre nous, de la colère 
pour ceux qui l’ont fait pendre. 

— Vraiment? dit Mme Defarge d’un air distrait. 

— Vous pensez que je me trompe? 

— Voici mon mari, » dit-elle. 

Au moment où le marchand de vio entra dans la bouti» 
que, Barsad porta la main à son chapeau, et lui dit en sou» 
riant : 

« Bonjour, Jacques. » 

Le cabarelier s'arrêta brusquement, et regarda l’étranger d’un 
air surpris, 

« Bonjour, Jacques, répéta l’espion avec un peu moins d’ai¬ 
sance, troublé qu’il était par le regard du marchand de vin. 

— Vous me prenez pour un autre» monsieur, dit celui-ci ; je 
m’appelle Ernest Defarge, 















170 


LE MARQUIS DE SAINT-ÈVREMONT, 

N’importeï dit l’espion un peu déconcerté, je ne vous en 
souhaite pas moins le bonjour. 

— Bonjour, répondit M. Defarg'e d’un ton sec. 

— Je disais à madame, avec qui j’avais le plaisir de faire la 
conversation, lorsque vous êtes entré, qu’il existait dans le fau¬ 
bourg, cela n’a rien d’étonnant, une vive compassion, et même 
de la colère, touchant le malheureux sort de l’infortuné Gas¬ 
pard. 

— Je n’en sais rien, dit Defarge ; personne ne m’en a parlé. » 

Après avoir ditces mots, le cabaretier passa derrière le comp¬ 
toir, et posant la main sur le dos de la chaise de sa femme, il 
regarda Fétranger qui était en face de lui. 

Barsad, en homme habile, conserva l’attitude qu’il avait 
prise, avala sa dernière goutte de liqueur, but lentement une 
gorgée d’eau, et demanda un second verre de cognac. Mme De¬ 
farge le servit immédiatement, reprit son ouvrage, et fredonna 
un petit air pendant qu’elle tricotait. 

« Vous paraissez connaître parfaitement notre quartier, mieux 
que je ne le connais moi-même, dit M. Defarge à l’espion. 

— Pas du tout, répondit Barsad ; mais je ferai connaissance 
avec lui ; je m’intéresse tant aux malheureux qui l’habitent. 

— Ah? murmura le cabaretier. 

— Le plaisir que j’ai à causer avec vous, monsieur Defarge, 
poursuivit l’espion, me rappelle diverses choses auxquelles vous 
avez été mêlé. 

— Vraiment? répondit Defarge avec froideur. 

— Mon Dieu oui ; j’ai su qu’à l’époque où le docteur Manette 
fut mis en liberté, c’est vous, son ancien domestique, qui vous 
êtes chargé de le recevoir. 

— C’est vrai, » dit le marchand de vin. 

Un léger mouvement du coude de sa femme, qui tricotait tou- 
purs, avait dit au cabaretier qu’il fallait répondre à Barsad, 
mais le plus brièvement possible. 

fl C’est chez vous, continua l’espion, qu’on envoya Mlle Ma¬ 
nette; et c’est grâce à vos soins qu’elle put emmener son père 
N’était-elle pas accompagnée d’un vieillard propret, vêtu d’un 
habit brun? Comment déjà s’appelle-t-il? Un visage rose et 
blanc, sous une petite perruque. Ah ! m'y voilà : M, Lorry, de 
la banque Teîlsone et Gie. 

— Tout cela est exact, répondit M, Defarge. 

— Souvenirs pleins d’intérêt! dit Barsad. J’ai connu le doo 
teur et sa fille en Angleterre. 
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— Ah ! fit le cabaretier. 

— Vous n’avez pas souvent de leurs nouvelles? reprit Barsad. 

— Non, dit le marchand de vin. 

— Nous n'en avons jamais, dit Mme Defarge, qui interrompit 
d’un petit air et regarda l’espion en face. Lors de son arrivée à 
Londres, Mlle Manette nous a écrit pour nous dire qu'ils avaient 
fait bon voyage; nous avons reçu encore une lettre ou deux; 
que chaeun de nous a suivi son chemin ; et tout s’est borné là. 

— Vous savez qu’elle va se marier? demanda l’espion. 

— Elle est assezjolie pour l’être depuis longtemps, dit Mme De¬ 
farge ; mais vous autres Anglais, vous me paraissez d’une froi¬ 
deur.... 

— Comment î vous savez que je suis Anglais? 

— Je m’en aperçois à votre langage, répondit la tricoteuse; 
,e suppose que l’homme est du même pays que son accent. » 

L’espion ne se trouva pas flatté; toutefois il se mit à rire, et 
ajouta, en sirotant son cognac : 

a Oui, madame, Mile Manette se marie. Ce n"est pas un An¬ 
glais qu’elle épouse ; le prétendu est Français, bien qu’il habite 
l’Angleterre. Et puisque nous parlions tout à l’heure de Gaspard 
(il est cruel de songer à ce malheureux), n’est-il pas étrange 
que la fille du docteur épouse précisément le neveu du person¬ 
nage dont la mort a fait pendre cet infortuné? Bref, c’est avec 
le marquis de Saint-Évremont que se marie Mlle Manette. Il est 
vrai qu’il ne porte pas son titre ; on ne le connaît à Londres que 
sous le nom de Charles Darnay. Sa mère, comme vous savez, 
était une demoiselle d’Aulnais. » 

Mme Defarge tricotait toujours d’un air impassible ; mais son 
mari eut beau faire pour se donner une contenance, battre le 
briquet et rallumer sa pipe; il avait la main tremblante et ne 
put dissimuler son trouble. L’espion n’aurait pas été du métier 
s’il ne s’en était pas aperçu, et si, en ayant fait la remarque, il 
' n’en avait pas pris note. 

Cette découverte une fois acquise, et personne ne venant 
l’aider à surprendre autre chose, Barsad paya sa consommation 
et prit congé du mari et de la femme, en leur disant qu’il espé¬ 
rait bienlét les revoir. 

M. et Mme Defarge, craignant qu’il ne revint sur ses pas, 
conservèrent pendant quelques minutes l’attitude où il les avait 
laissés. 

a Est-ce possible? dit à voix basse le marchand devin, qui, 
toujours appuyé sur la chaise de sa femme, baissa les yeux sur 
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celle dernière, en continuant de fumer sa pipe. Est-ce que tu 
crois à ce mariage ? 

— Venant d’un pareil homme, dit l’épouse en relevant les 
sourcils, la nouvelle est probablement fausse ; mais elle n’a rien 
d'impossible. 

— Si la chose est vraie.... commença le cabaretier. 

— Si elle est vraie? interrompit sa femme. 

— Et si la victoire doit arriver de notre vivant, j’espère que, 
par considération pour elle, la destinée empêchera son mari de 
remettre le pied en France. 

— La destinée, répliqua Mme Defarge avec son calme ordi¬ 
naire, conduira le mari de mamzello Manette où il doit venir, 
et ne lui imposera que la mort qu’il doit avoir. 

— Mais n’est'il pas étrange, bien étrange, dit le cabaretier en 
cherchant à la faire convenir de celte bizarrerie du sort, qu’a- 
près toute notre atfection, tout notre dévouement pour son père 
et pour elle, le nom de celui qu’elle épouse soit proscrit de ta 
propre main, è l’instant même.... et qu’il se trouve accolé au 
nom du chien maudit qui vient de partir? 

— Quand l’heure sera venue, on verra des choses plus étranges 
que celle-là, répondit la tricoteuse. Il est certain que j’ai ici leurs 
deux noms, mais non pas sans motif; que cela te suffise. » 

Elle roula son tricot en disant ces paroles, et ôta de sa mar¬ 
motte la rose qu’elle y avait placée. 

Eut-il le sentiment instinctif de l’enlèvement de cette fleur, 
ou faisait-il le guet pour saisir le moment où elle aura disparu, 
c’est ce que j’ignore; mais Mme Defarge avait à peine ôté sa 
rose, que Saint-Antoine reprit courage, et que la boutique du 
marchand de vin recouvra son aspect habituel. 

Le soir, à l’heure du jour où Saint-Antoine se retournant 
comme un habit, s’asseyait sur les marches des portes, sur 
l’appui des fenêtres, s'adossait aux murailles, se répandait au 
coin des rues pour tâcher de respirer, Mme Defarge sortit, son 
tricot à la main, et s'arrêta de groupe en groupe : terrible mis¬ 
sionnaire que le monde fera bien de ne pas créer de nouveau. 
Toutes les femmes tricotaient; non pas que leur ouvrage eût 
nne valeur quelconque ; mais ce travail mécanique suppléait au 
manque de nourriture ; les mains remuaient pour les mâchoires, 
et fonctionnaient pour l’appareil digestif : si les doigts étaient 
restés inoccupés, l’estomac aurait trop crié famine. 

En même temps que les doigts, s’agitaient la pensée et le re¬ 
gard ; et tandis que Mme Defarge allait d’un groupe à l’autre. 
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les doigts et la pensée couraient plus vite, les yeux devenaient 
plus étincelants chez les tricoteuses qu’elle laissait derrière elle. 

Son mari, qui fumait devant sa porte, la contemplait avec 
admiration : « Grande et courageuse femme 1 murmura-L-il, ef¬ 
froyablement grande et courageuse ! » 

L’ombre descendit peu à peu ; on entendit le son des cloches, 
le bruit éloigné des tambours de la garde royale; les femmes 
tricotaient, tricotaient; l’obscurité les enveloppa; elles trico¬ 
taient toujours. 

D’autres ténèbres, non moins épaisses, devaient les environner 
plus tard, lorsque ces clocbes, qui sonnaient gaiement dans leurs 
cages aériennes, seraient transformées en canons foudroyants, 
et que le roulement des tambours étoufferait des voix éplorées ; 
alors que ces tricoteuses, tellement enveloppées d’ombre qu’elles 
ne voyaient pas en elles-mêmes, seraient assises autour d’un 
édifice où elles tricoteraient sans relâche, en comptant les têtes 
que le bourreau ferait tomber! 


CHAPITRE XVH. 

Un soir. 

Jamais le soleil ne s’était couché plus radieux sur le coin pai¬ 
sible de Soho, jamais la lune, en se levant, ne répandit un éclat 
plus doux sur la ville de Londres, qu’un soir où, à travers la 
feuillée, elle éclaira le visage du docteur et de sa fille, assis 
l’un près de l’autre sous leur arbre favori. 

Miss Manette devait se marier le lendemain ; elle avait con¬ 
sacré ce dernier soir à son père, et ils étaient seuls sous le pla¬ 
tane. 

ff Père chéri, tu es heureux, n’est-ce pas? 

— Très-heureux, chère fille. » 

Bien qu’ils fussent là depuis longtemps, ils s’étaient dît peu 
de chose. Même à l’heure où elle aurait pu lire ou travailler, 
Lucie n’avait pas songé à prendre son ouvrage, ou à faire la 
lecture à son père, ainsi qu’il lui arrivait toujours en pareille 
occasion ; ce soir-là ne ressemblait à aucun autre, et rien ne 
pou\ait lui enlever ce cachet exceptionnel. 

« Je suis bien heureuse, père chéri, profondément heureuse 
que le ciel ait béni mon amour pour Charles ; mais si je ne pou- 
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[ vais plus te consacrer mes soins, si mon mariage devait nous 

j séparer, ne fût-ce que de la largeur d’une rue, je serais main- 

f tenant bien malheureuse, et j’aurais plus de retnords que je ne * 

} pourrais te le dire. Même, telles que sont les choses.... » 

( II lui fut impossible de continuer. A la clarté de la lune', elle 

s se jeta au cou du docteur, et cacha son visage sur le sein pa¬ 

ternel; à la clarté de la lune qui est, comme la lumière du soleil 
elle-même, et comme la vie humaine, cette autre lumière, tou- 
j jours triste à sa naissance et à son déclin. 

« Dis-moi, père chéri, que tu es bien convaincu, bien sûr que 
; pas une de mes nouvelles affections, pas un de mes nouveaux 

devoirs ne se placera entre nous. J’en ai la certitude; mais toi, 
la sens-tu au fond du cœur? 

— Oui, bon ange, lui répondit son père; oui, J’en suis sûr; 
mieux que cela, poursuivit-il en l’embrassant, ton mariage me 
rend l’avenir plus brillant qu’il ne l’a jamais été. 

— Si je le croyais, bon père ! 

— N’en doute pas, chère enfant, rien n’est plus vrai. Consi¬ 
dère un peu, c’est tellement simple! Tu es trop jeune, trop 
dévouée pour le comprendre, mais tu ne sais pas combien j’ai 
eu peur de voir ton existence flétrie, rejetée à cause de moi, en 
dehors de ce qui est l’ordre naturel des choses. Ton abnégation 
empêchera toujours que tu puisses savoir à quel point cette in¬ 
quiétude me tourmentait; mais, je te le demande, comment mon 
bonheur pourrait-il être complet tant que le tien ne le serait 
pas? 

— Si je n’avais jamais vu Charles, père, j’aurais été complè¬ 
tement heureuse avec toi. » 

Il sourit de lui voir admettre, sans y penser, qu’ayant vu 
Charles elle aurait été malheureuse sans lui. 

ff Mais tu Tas vu, dit-îl ; et ce n’aurait pas été Charles, que 
cela aurait été un autre. Si personne ne t’avait plu, c’est moi 
q ui en aurais été la cause ; c’est que la partie obscure de mon exis¬ 
te nce aurait projeté son ombre au delà de moi-même, et serait 
tombée sur toi. * 

Jamais, excepté à l’occasion du procès de Charles, Lucie n’a¬ 
vait entendu son père faire la moindre allusion à sa captivité. 
Elle fut vivement impressionnée des paroles qu’il venait de dire, 
et se rappela, longtemps après, l’étrange émotion qu’elle eu 
avait ressentie. 

« Regarde-la, repritle docteur en levant la main vers la lune ; 
je l’ai vue du carreau de ma prison, à une époque oh je ne pou- 
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vais pas supporter sa lumière, où la pensée qu’elle brillait sur 
ce que j’avais perdu était pour moi une si affreuse torture que 
je me frappais la tête contre la muraille. Je l’ai vue trop tard, 
alors que, plongé dans une léthargie profonde, je ne pensais plus 
à rien, si ce n’est à compter les lignes transversales dont je pou¬ 
vais la couvrir lorsqu’elle était pleine, et les perpendiculaires 
dont je les coupais ensuite. D’un côté comme de l’autre, ajouta- 
t-il d’un air pensif en regardant toujours la lune, il y en avait 
seulement vingt, et il était bien difficile d’y faire tenir la ving¬ 
tième. » 

Le frisson, qui tout â l’heure avait parcouru les membres de 
Lucie, la fit tressaillir de nouveau. Rien pourtant ne motivait 
son émotion : le docteur comparait les tortures du passé avec 
la félicité présente, et l’on ne pouvait être surpris de ce que sa 
parole était plus grave. 

c Je l’ai regardée mille fois en songeant à l’enfant que je 
n’avais pas vu naître, continua l’ancien captif. Avait il vécu? 
Avait-il été tué par le coup douloureux qui avait frappé sa 
mère? Était-ce un fils qui plus tard me vengerait? 11 fut une 
époque où, dans ma prison, le désir que j’avais de la vengeance 
était d’une force inexprimable. En supposant que ce fût un fils, 
connaJtrait-il mon histoire? Ne pouvait-il pas supposer que 
j’étais parti librement? croire que je l’avais abandonné? Si 
c’était une fille, grandirait-elle jusqu’à devenir une femme? » 

Lucie se rapprocha du docteur, et lui baisa la joue et la main. 

« Ma fille, pensais-je, oubliera qu’elle a un père ; elle l’igno¬ 
rera peut-être ; elle vivra sans y songer, épousera un homme à 
qui je serai complètement inconnu, qui ne saura pas que je suis 
captif; je disparaîtrai du souvenir des vivants; et la génération 
prochaine ne verra pas même un vide à la place que j’occupais. 

— Mon père ! ces sentiments que tu prêtes à un être qui n’a 
jamais existé me frappent au cœur comme si j’étais cette fille. 

— Toi, Lucie ! mais c'est de la consolation que tu m'as don¬ 
née, de l’intelligence que tu m’as rendue que ces souvenirs me 
viennent, et passent entre nous et la lune, dans cette dernière 
loirée.,.. Que disais-je donc, mon enfant? 

— Qu’elle ne te connaissait pas, qu'elle oubliait son père... 

— En effet, je me rappelle. Mais d’autres fois, lorsque la so¬ 
litude et le silence m’avaient donné ce repos douloureux qui est 
au fond du désespoir, la lune m'impressionnait différemment. 
Je me représentais ma fille entrant! ans ma prison, m’emme¬ 
nant avec elle, et me rendant au grand air et à la liberté. J’ai 
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vu souvent son image, à la clarté de la lune, comme je te vois 
aujourd’hui ; seulement elle ne me tenait pas dans ses bras ; 
elle restait entre la porte et les barreaux de ma lucarne ; mais 
comprends bien, ce n’étaît pas l'enfant dont je parlais. 

— N’était-ce pas son image? 

— Non ; c’était tout autre chose. Elle restait debout ; je la 
voyais de mes yeux troublés; mais elle ne bougeait pas. Le fan¬ 
tôme que mon esprit poursuivait était celui d’un enfant plus 
réel. Je ne connaissais pas son extérieur, je savais seulement 
qu’elle ressemblait à sa mère. L’autre avait bien cette ressem¬ 
blance; tu l’as également, chère fille; mais ce n'était pas la 
même. Peux-tu me suivre, Lucie? C’est tout au plus, n’est-ce 
pas? Il faut avoir été seul au fond d’un cachot, y être resté long¬ 
temps pour comprendre ces distinctions impossibles à rendre. » 

Malgré l’empire qu’il avait sur lui-même, il ne put empêcher 
son sang de se figer dans ses veines, tandis qu’il essayait d’ana¬ 
lyser ses anciennes impressions. 

t Dans les momentspaisiblesdont je te parle, dit-il, je m’ima¬ 
ginais, à la clarté de la lune, que ma fille venait me chercher, 
et qu’elle m’emmenait pour me montrer que sa demeure était 
remplie de mon souvenir. Elle avait mon portrait dans sa cham¬ 
bre, elle mettait mon nom dans ses prières. Sa vie était labo¬ 
rieuse, utile, souriante; et cependant ma pauvre histoire se 
révélait partout. 

— Cette fille-Ià, mon père, c’était moi ; je n’ai pas ses qua¬ 
lités, mais j’ai tout son amour. 

— Elle me montrait ses enfants, continua l’ancien captif; 
ils connaissaient mon nom, et avaient appris à me plaindre; 
quand ils passaient devant une prison d’État, ils s’éloignaient 
des sombres murailles, levaient les yeux vers les barreaux des 
fenêtres, et parlaient à voix basse. 11 fallait cependant qu’elle 
ne pût pas me délivrer, car je me retrouvais dans ma cellule. 
Je me figurais qu’après m’avoir montré tout cela, elle me rame¬ 
nait à la prison. Mais alors, goûtant le bienfait des larmes, je 
tombais à genoux et bénissais mon enfant. 

— C’était moi, bon père ! Oh! me béniras-tu demain avec la 
même ferveur? 

— Si j’évoque ces tristes souvenirs, c’est parce que j’ai ce 
soir, ma Lucie, plus de raisons que je ne peux le rendre, de 
t’aimer et de remercier Dieu de mon bonheur. Jamais, dans 
mes pensées les pîus délirantes, je n ai rêvé la joie que tu m’as 
fait connaître, encore moins celle que nous promet l’avenir. » 
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Il l’embrassa tendrement, la recommanda au Seigneur d’une 
voix émue, remercia Dieu de ]a lui avoir donnée; et, quelques 
instants après, le docteur et sa fille rentraient à la maison. 

Personne, excepté M. Lorry, n’était invité au mariage ; il n’y 
avait pas même d’autre fille d’honneur que miss Pross. Rien ne 
devait être changé dans les habitudes de la famille ; les jeunes 
gens ne quitteraient pas M. Manette ; pour rendre la chose pra¬ 
ticable, ils avaient loué l’étage supérieur, occupé jusqu’ici par 
le locataire invisible; et cela leur suffisait. 

Le docteur fut très-gai pendant le souper. Il regretta que 
Charles Darnay fût absent, blâma le petit complot qui avait 
éloigné le jeune homme, et but de la manière la plus affectueuse 
à la santé de son futur gendre. 

Arriva le moment où il dit bonsoir à sa fille, et où ils sc sépa¬ 
rèrent. Vers trois heures du matin, Lucie , tourmentée par de 
vagues inquiétudes, descendit de sa chambre et s’introduisit 
chez son père. La tranquillité la plus grande, l’ordre le plus 
' parfait régnaient néanmoins dans la pièce. Le docteur dormait 
d’un profond sommeil; son oreiller, où ses cheveux blancs 
s’épanchaient en boucles pittoresques, n’avait même pas un pM, 
et ses mains étaient placées avec calme sur la couverture. La 
jeune fille, après avoir éloigné sa lampe, s’approcha du lit, 
posa ses lèvres sur la joue de son père, et, penchée au-dessus 
du vieillard, le regarda pendant longtemps. 

Les larmes amères du captif avaient sillonné de rides sa noble 
et belle figure ; mais il en effaçait la trace avec tant de force et 
de persistance, qu’il les dissimulait même en dormant. Rien 
n’inspirait plus de respect que cette figure, à la fois pleine de 
calme et de décision, qui témoignait d’une lutte incessante avec 
un ennemi invisible. Certes, on n’aurait pas trouvé dans l’im¬ 
mense empire du sommeil un visage plus remarquable. 

Lucie .posa timidement la main sur cette poitrine vénérée, et 
demanda au Seigneur d’être aussi dévouée à son père qu’il le 
méritait par ses souffrances, et qu’elle-même y aspirait de tout 
son amour. Elle retira sa main, baisa de nouveau la joue du 
vieillard, puis remonta dan? sa chambre. Le soleil commençait à 
paraître, et l’ombre des feuilles du platane s’agita aussi douce¬ 
ment sur le front du docteur, que les lèvres de la jeune fille 
lorsqu’elle priait pour lui. 
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CHAPITRE XVIII. 

Neuf jours. 

Le ciel était pur, la lumière vive et radieuse ; le docteur, en¬ 
fermé dans sa chambre, s'entretenait avec Charles, tandis que 
l’épousée, M. Lorry et miss Pross attendaient au salon pour 
aller à l’église. Réconciliée peu à peu avec l’événement du jour, 
la gouvernante aurait trouvé ce mariage un véritable bienfait, 
si au fond de l'âme elle ne s’était dit que son frère Salomon au¬ 
rait dû être le marié. 

« C’était donc pour cela, dit M. Lorry, qui, ne pouvant se lasser 
d’admirer la jeune fille, tournait autour d’elle afin de voir les 
moindres détails de sa jolie toilette, c’était donc pour cela, ma 
belle Lucie, que je vous ai fait traverser le détroit à un âge, 
pauvre bébé ! où je vous portais dans mes bras. Bonté divine ! 
je ne pensais guère à ce que je faisais alors. Combien je me 
doutais peu de l’obligation que je conférais à notre ami Charles! 

—- Puisque vous n’y songiez pas, fit observer la positive miss 
Pross, vous ne pouviez pas le savoir. Paroles inutiles que tout 
cela. 

— Fort bien, mais pourquoi pleurez-vous? demanda l’excel¬ 
lent homme. 

— Ce n’est pas moi qui pleure, répondit la vieille fille, c’est 
vous, 

— Moi, Pross ! (M. Lorry, à cette époque, osait de temps en 
temps se permettre un langage familier avec la gouvernante.) 

— Vous pleuriez tout à l’heure, je vous ai vu ; et cela n’a rien 
d’étonnant; une pareille boite d'argenterie ! c’est plus qu’il n'en 
faut pour faire venir les larmes aux yeux. Il n’y a pas une four¬ 
chette, ni une cuiller qui ne m’ait tant fait pleurer que je ne 
pouvais plus les voir, dit miss Pross. 

— J’en suis très-satisfait, réponditlegentleman ; bien que,sur 
l’honneur, je n’aie jamais eu l’intention de rendre ce léger sou¬ 
venir invisible à qui que ce soit. Miséricorde ! c’est un événe¬ 
ment qui fait réfléchir un homme sur tout ce qu’il a perdu. Mi¬ 
séricorde ! miséricorde! penser qu’il y a quelque cinquanteam 
il y aurait pu avoir une jeune mistress Lorry et que...* 

— Nullement, interrompit miss Pross, 















Oü PARIS ET LONDRES EN 1793. 


179 


— Vous ne croyez pas qu’une mistress Lorry pût exister? de¬ 
manda le gentleman. 

— Bah ! retourna la gouvernante^ vous êtes né célibataire. 

— C’est probable, ditM. Lorry en ajustant sa petite perruque 
d’un air tout rayonnant. 

— Vous étiez taillé pour cela, même avant de naître, pour¬ 
suivit miss Pross. 

— Dans ce cas, répondit le gentleman, on s’est fort mal con¬ 
duit à mon égard; je devais être consulté quant au choix du 
patron qui a déterminé ma coupe ; mais assez parlé de moi. 
Chère Lucie, continua l’excellent homme en entourant du bras 
la taille de la jeune fille, j’entends remuer dans la chambre 
voisine ; et, miss Pross et moi, nous sommes des gens trop pra¬ 
tiques pour perdre la dernière occasion de vous dire quelque 
chose qui vous soit agréable; les mains entre lesquelles vous 
laissez votre père ne seront ni moins attentives, ni moins affec¬ 
tueuses que les vôtres ; on prendra de lui tous les soins ima¬ 
ginables; Tellsone, lui-même, viendra au-devant de ses désirs; 
et lorsque, dans une quinzaine, ce bon docteur ira vous re¬ 
joindre dans le pays de Galles, vous le trouverez non-seulement 
en bonne santé, mais dans la plus heureuse disposition d'esprit. 
Allons, j’entends le pas de quelqu’un se diriger vers la porte; 

^ permettez-moi de vous embrasser, chère fille, et de vous don¬ 
ner la bénédiction d’un vieux célibataire, avant que ce quel¬ 
qu’un ne vienne vous réclamer comme étant son bien le plus 
' précieux. » 

' Il contempla pendant un moment cette ravissante figure, re- 
: garda ce beau front, dont les lignes expressives lui étaient si 
connues, et rapprocha la brillante chevelure dorée de sa petite 
perruque de soie avec une délicatesse, une affection qui, si l’on 
peut dire que de pareilles choses aient vieilli, étaient aussi 
vieilles que le monde. 

La porte s’ouvrit, et l’ancien captif sortit de sa chambre avec 
M. Darnay ; sa figure, d’un blanc mat, ne conservait pas vestige 
des couleurs qui s’y trouvaient quelques instants auparavant. Rien 
ne paraissait changé dans ses manières, si ce n’est pour M. Lorry, 
dont le regard fin crut voir que le sentiment de répugnance et 
de crainte qui l’avait frappé jadis avait, comme un vent glacial, 
soufflé de nouveau sur l’ancien prisonnier. Le docteur donna le 
bras à sa fille et la conduis’t au carrosse que le gentleman 
avait loué pour la circonstance. Les autres les suivirent dans une 
seconde voiture, ai •’fto se rendit à l’église voisine, où, loin de 
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tout regard indifférent, l’heureuse union de Charles Darnay et 
de Lucie Manette fut consacrée. 

La cérémonie terminée, outre les larmes qui brillèrent parmi 
les sourires du petit groupe, quelques diamants do la plus belle 
eau, tirés de l’obscurité profonde de l’une des poches du ban 
quier, étincelèrent au doigt de la jeune épouse. 

Ils revinrent déjeuner à la maison, tout alla pour le mieux ; les 
heures s’écoulèrent, et les cheveux aux reflets d’or qui, à Paris, 
s’étaient jadis mêlés aux cheveux blancs du pauvre cordonnier, 
s’y joignirent de nouveau sur le seuil de la porte. 

Bien qu’elle dût être à peine quinze jours absente, la sépara¬ 
tion fut cruelle. Son père enfin la consola, et se dégageant avec 
douceur des bras qui l’entouraient : <rPrenez-la, Charles, dit-il à 
son gendre, elle est maintenant à vous. » Elle agita la main à 
la portière, les chevaux partirent; elle disparut. 

Le coin paisible qu’habitait le docteur n’étant pas sur le che¬ 
min des oisifs, M. Manette, M. Lorry et miss Prossse trouvèrent 
seuls, et restèrent à la place où Lucie les avait quittés- Us gar¬ 
daient le silence depuis le départ du jeune couple, et ce n’est 
qu’en entrant dans la vieille salle, remplie d’ombre et de fraî¬ 
cheur, que M. Lorry observa le changement qui s’était fait chez 
M. Manette : on aurait dit que le bras d’or, placé au-dessus de 
la porte, l’avait frappé d’une flèche empoisonnée. 

Le docteur s’était contenu devant safiile, et il était naturel que 
la réaction s’opérât dès qu’il n’avait plus de motif pour rien 
dissimuler ; mais c’était l’air égaré d’autrefois qui troublait 
M. Lorry; et à la manière dont l’ancien captif se pressait la tète 
et gagnait sa chambre d’un pas incertain, le gentleman pensa 
malgré lui au cabaretier de Saint-Antoine, et au voyage qu’ils 
avaient fait à la clarté des étoiles. 

a Je crois, dit-il à la gouvernante, après un instant de ré¬ 
flexion, que nous ferons bien de le laisser à lui-même. Il faut 
absolument que j’aille chez Tellsoae ; j’y vais tout de suite et je 
reviens; nous lui ferons faire une promenade en voiture ; je 
dine ici, et tout se passera bien, j’en ai la conviction. » 

11 était plus facile à M. Lorry d’entrer chez Tellsone que d’en 
sortir, et il fut retenu pendant deux heures. A son retour, il 
monta sans parler à la servante, et se dirigea vers la porte de 
M. Manette, où ii fut arrêté par le bruit d’un marteau. 

« Mon Dieu ! » murmura-t-il en tressaillant. 

Miss Pross, la figure bouleversée, était à côté de lui. « Tout 
est perdu ! s’écria-t-elle avec désespoir. Que dirons-nous 
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là ma fauvette? Il ne m’a pas reconnue, et a repris son sou- 
jjierî * 

I M. Lorry, après avoir employé tous les moyens pour calmer 
la vieille fille, entra dans la chambre du docteur. Le petit banc 
était tourné vers la lumière, comme la première fois quMl avait 
vu le cordonnier à la besogne, et celui-ci, la tête penchée sur 
son ouvrage, paraissait fort occupé. 

« Docteur ! mon cher ami, docteur Manette ! » 

L’ouvrier releva la tête, regarda le gentleman d’unairà demi 
curieux, à demi fâché, de ce qu’on lui adressait la parole, et se 
remit au travail. 

Il avait ôté son habit et son gilet ; sa chemise était ouverte 
sur sa poitrine, comme à l’époque où nous l’avons vu pour la 
première foisj sa figure flétrie avait retrouvé l’air hagard des 
mauvais jours ; et il travaillait avec ardeur, même avec impa¬ 
tience, comme pour réparer le temps que lui avait fait perdre 
l’interruption du gentleman. 

Le soulier qu’il paraissait vouloir finir était d’une forme an¬ 
cienne; M. Lorry en ramassa un qui était par terre, et lui de¬ 
manda ce que c’était. 

< Un soulier de femme, un soulier pour la rue, murmura le 
vieillard sans lever les yeux de son ouvrage ; il y a bien long¬ 
temps qu’il devrait être achevé ; laissez-le-moi finir. 

— Docteur Manette, regardez-moi. j 

Il obéit avec cette soumission passive du prisonnier, mai» 
sans interrompre sa besogne. 

« Me reconnaissez-vous, mon vieil ami ? Rappelez vos souve¬ 
nirs ; réfléchissez, docteur. Ce travail n’est pas celui qui vous 
convient; pensez-y, monsieur Manette, u 

Rien ne put lui arracher une parole. Il levait les yeux lors¬ 
qu’on le lui ordonnait ; mais impossible de lui faire dire un 
mot. Il travaillait, travaillait, travaillait en silence ; tout ce qu’on 
pouvait lui dire tombait sur son oreille, comme sur un mur sans 
écho, et se dispersait dans l’air. Un seul fait empêchait M. Lorry 
de perdre tout espoir; c’est que parfois le vieillard relevait les 
yeux furtivement, sans qu’on l'en eût prié. Son regard semblait 
Uors exprimer l’inquiétude, comme s’il avait essayé de com- 

rendre certains doutes qui s’élevaient dans son esprit. 

Dans la position où il se trouvait placé, M. Lorry pensa que 
deux choses étaient indispensables: la première était de cacher 
complètement cette rechute à Lucie ; la seconde, de faire que 
rien ne transpirât de cette crise douloureuse parmi les connais- 
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sances du docteur. Avec Eaide de miss Pross, on répondit aux 
personnes qui se présentaient pour voir M. Manette, que celui-ci 
était souffrant, et que son état de fatigue exi,^eait un repos ab¬ 
solu. Quant à sa fille, miss Pross lui écrivit une lettre de quatre 
pages, où elle lut annonçait que le docteur venait d’être appelé 
à cinquante milles de Londres, en qualité de médecin; elle ré¬ 
crivit au bout de deux ou trois jours, dit qu’elle avait reçu la 
veille quelques lignes de M. Manette qui lui demandait divers 
objets, et qui la chargeait de dire à sa fille chérie qu’il se por¬ 
tait à merveille. 

Dans l’espérance que la guérison du docteur serait prochaine, 
M. Lorry, qui avait en réserve un moyen dont il comptait faire 
usage lorsque le moment serait venu, prit la résolution de garder 
le malade lui-même et d’empêcher que celui-ci ne se doutât 
qu’on le surveillait. 11 s’arrangea donc de manière à s’absenter 
de la banque pour la première fois de sa vie, et alla s’installer 
dans la chambre du docteur, où il se mit près de la fenêtre. 

Dès le premier jour, il s’aperçut qu’il était non-seulement 
inutile d’adresser la parole à M. Manette, mais que toutes les 
fois qu’on lui parlait c’était pour lui une fatigue et un tourment. 
Se décidant alors à rester silencieux, le gentleman se contenta 
de demeurer en face du vieillard, afin de protester par sa pré¬ 
sence contre l’erreur où celui-ci était tombé; prenant du reste 
un livre, écrivant, changeant de place, et faisant tous ses efforts 
pour montrer au captif imaginaire qu’il se trouvait dans un en¬ 
droit où l’on était complètement libre. 

Le docteur mangea et but tout ce qui lui fut donné ; puis se 
remit à l’ouvrage, et travailla jusqu’à l’instant où la lumière lui 
manqua, au moins une demi-heure après que le banquier eut 
cessé de lire, et qu’au péril de sa vie, il lui eût été impossible de 
distinguer un chiffre. Lorsque l’ancien captif eut mis de côté ses 
outils, comme ne pouvant lui être d’aucun usage jusqu’au len¬ 
demain matin, M. Lorry s’approcha et lui demanda s’il voulait 
faire un tour de promenade. 

Il regarda le plancher comme autrefois, leva des yeux dont le 
regard était absent, et répéta d’une voix faible : « Un tour de 
promenade? 

— Oui, docteur; et pourquoi pas? » 

Il ne répondit rien à cette question ; mais lorsque, penché 
dans l’ombre, les coudes appuyés sur ses genoux, U posa la tête 
dans ses mains, il parut se répéter à lui-même ; * Pourquoi 
pas? » 
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Miss Pross et le gentleman se partagèrent le soin de le veiller 
pendant la nuit, et l’observèrent de la pièce voisine. Il arpenta 
sa chambre de long en large pendant longtemps, mais lors- 
qu’enfin il se coucha, il s’endormit tout de suite. Dès qu’il fut 
réveillé, ce qui arriva de très-bonne heure, il alla droit à son 
banc, et se remît à l’ouvrage. 

M. Lorry entra dans sa chambre, lui souhaita le bonjour, l’ap¬ 
pela parson nom, et lui parla de difTérentes choses qui l’avaient 
occupé tout dernièrement. Il ne répondit pas plus que la veille 
aux paroles du gentleman ; mais certes il les avait entendues, et 
paraissait y réfléchir, bien que d’une manière confuse, M. Lorry, 
encouragé par ce symptôme favorable, dit à miss Pross d’ap¬ 
porter son ouvrage, et l’engagea à venir plusieurs fois dans la 
journée travailler auprès d'eux. Il profita de la présence de la 
vieille fille pour s’entretenir avec elle de Lucie et du docteur, 
ainsi qu’ils avaient l’habitude de le faire lorsqu’ils étaient en¬ 
semble; et comme si rien de fâcheux n’était arrivé dans la mai¬ 
son. Tous les deux apportèrent le plus de naturel possible dans 
ces entretiens, qu’ils ne firent pas assez longs pour fatiguer le 
malade; et le gentleman crut voir que l’ancien captif relevait la 
tête plus souvent, et paraissait étonné de ce qui se passait au¬ 
tour de lui. \ 

Lorsque le soir fut arrivé, le banquier lui dit, comme il avait 
fait la veille : 

« Cher docteur, ne voulez-vous pas faire un tour de prome- 
' nade? » 

Ainsi que la veille, il répéta machinalement le dernier mot 
de la question. 

« Venez-vous avec moi? » lui dit encore le gentleman. 

N’ayant point obtenu de réponse, M. Lorry fit semblant de 
sortir, et ne revint dans la chambre qu’après une heure d’ab¬ 
sence, qu’il avait passée dans le salon. M. Manette alla s’asseoir 
auprès de la fenêtre et attacha ses yeux sur le platane; mais, 

' aussitôt qu’il vit rentrer le banquier, 0 relourna vers sa sébile. 

Le temps s’écoulait avec une lenteur désespérante ; chaque 
soir, l'espérance de M. Lorry était plus faible et son cœur plus 
affligé. La troisième journée était finie ; la quatrième, la cin 
quième passèrent; il y eut six jours, il y en eut sept, huit, neuf, 

; que le gentleman, de plus en plus désespéré, attendait le retour 
{ de cette intelligence, naguère encore si brillante, 
jj Le secret avait été bien gardé, et Lucie était toujours heu- 
f reuse. Mais le gentleman voyait avec douleur que l’ancieQ cor- 
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ionnier, qui tout d’abord maniait gauchement l’alène, reprenait 
t vue d’œii une habileté désespérante. Jamais il n’avait travailld 
avec plus d’ardeur^ jamais ses doigts n’avaient été plus habiles 
plus experts que le soir du neuvième jour. 


CHAPITRE XIX. 


Une consultation. 

Accablé de fatigue et d’inquiétude, M. Lorry, toujours à son 
poste, avait finir par s’endormir. La clarté du jour qui brillait 
dans la chambre, où il faisait nuit lorsqu’il avait été surpris par 
Je sommeil, le réveilla brusquement ; c’était le dixième matin 
de sa cruelle anxiété. 

Il se frotta les paupières pour se réveiller tout à fait, s’avança 
jusqu’à la porte, jeta les yeux dans la chambre du malade et 
s’imagina qu’il rêvait; non-seulement les outils du cordonnier, 
son petit banc, son ouvrage, étaient restés dans le coin où ils 
avaient été mis la veille, mais le docteur, assis auprès de la fe¬ 
nêtre, lisait d’un air attentif. Il était en robe de chambre, et son 
visage, bien que très-pâle, était calme et intelligent. 

M. Lorry fut pris de vertige; il était certain de ne pas dormir, 
et commençait à ot'oire que tout ce qu’il avait souffert depuis 
dix jours était un affreux cauchemar. Le père de Lucie n’était- 
il pas là, sous ses yeux, dans le costume qu’il portait chaque 
matin, avec son aspect ordinaire et son occupation habituelle? 
Apercevait-on dans la chambre le moindre signe de cet acte 
de démence, dont il conservait pourtant une impression si 
vive? 

Mais la réponse se présentait d’elle-même : si l’inquiétude 
qu’il avait éprouvée n’avait pas eu de motif réel, si tout ce qu’il 
avait cru voir n’avait été qu’un rêve, comment se ferait-il que 
lui, Jarvis Lorry, de la banque Tellsone, fût précisément là? 
Comment serait-il venu dormir, tout habillé, sur un sofa, dans 
Je cabinet de M. Manette? Comment enfin se poserait-il ces 
questions au seuil de celte chambre, surtout à pareille heure? 

Quelques minutes api'ès, la gouvernante lui parlait à l’oreille; 
et si le gentleman avait conservé le moindre doute, les paroles 
de miss Pross auraient achevé de le convaincre; mais il avait 
recouvré son entière présence d’esprit et se rappelait à merveille 
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tout ce qui était arrivé. Après avoir pensé au meilleur parti qui 
lui restait à prendre, M. Lorry et la vieille fille convinrent de 
laisser M. Manette à sa lecture, jusqu’à l’heure où il déjeunait 
habituellement, et de venir se mettre à table avec lui, comme 
si rien ne s’était passé. 

Miss Pross, entièrement soumise à ce que pouvait dire 
M. Lorry, observa rigoureusement ce qui avait été convenu, et 
le gentleman ayant eu assez de loisir pour se livrer aux soins 
méthodiques de sa toilette quotidienne, se présenta au moment 
du déjeuner avec le linge blanc et le bas immaculé et bien 
tendu qu’on lui voyait toujours. Quant au docteur, averti avec 
la formule d’usage que le déjeuner était prêt, il se rendit à la 
salle à manger d’un air qui ne trahissait ni hésitation ni sur¬ 
prise. 

Autant qu’il était possible de le comprendre, sans franchir les 
limites qu’imposait la prudence, le docteur parut supposer que 
le mariage de sa fille avait eu lieu la veille. Une allusion dé¬ 
tournée, faite à dessein par le gentleman, relativement au jour 
de la semaine et au quantième du mois où l’on était alors fit ré¬ 
fléchir M. Manette et lui causa un malaise évident. Toutefois il 
était si bien, à tous égards, en possession de lui-même, que 
M. Lorry se décida à chercher aupiès de lui les conseils qu’il 
désirait depuis longtemps. 

C’est pourquoi, lorsque, les tasses ayant été enlevées, le doc¬ 
teur se trouva seul avec le gentleman, celui-ci prit la parole et 
d’une voix affectueuse : 

« Mon cher Manette, lui dit-il, j’ai le plus vif désir d’avoir 
Votre opinion tout à fait confidentielle, au sujet d’un cas très- 
curieux qui m’intéresse au dernier degré; quand je dis très-cu¬ 
rieux, je parle pour moi ; il est fort possible qu’avec la science 
que vous avez en pareille matière, vous en jugiez différem¬ 
ment. D 

Le docteur jeta un coup d’œil rapide sur ses mains que le 
tjravail avait noircies, se troubla d’une façon évidente, et prêta 
une oreille attentive. 

« Cher Manette, continua M. Lorry en touchant le bras du 
docteur, le cas dont je vous entretiens est celui d’un homme qui 
m’inspire l’attachement le plus sincère; accordez-moi, je vous 
en prie, toute l’attention dont vous êtes susceptible, et donnez- 
moi un conseil; je vous le demande par amour pour cet ami, et 
surtout par amour pour sa fille, vous m’entendez, cher Manette, 
pour sa fille. 
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Si je vous comprends bien, dit le docteur à demi-voix, 
c’est une secousse morale.... 

— Précisément, 

— Veuillez être explicite, reprit le docteur; n’épargnez au¬ 
cun détail. » 

Le gentleman vit qu’ils se comprenaient mutuellement et 
continua. 

(c II s’agit, en effet, mon cher Manette, d*une secousse mo¬ 
rale déjà ancienne, mais à la fois violente et prolongée, qui 
ébranla jusque dans leur hase la plus profonde les afl'ections, 
les sentiments, le.... le.... l’esprit lui-même, pour me servir du 
terme que vous employez quelquefois. Cette secousse fut ef¬ 
froyable ; elle terrassa pour ainsi dire mon malheureux ami 
pendant un certain laps de temps. J’en ignore la durée; c’est 
par lui seul qu’on aurait pu la connaître, et son état ne lui 
permettait pas de s’en rendre compte. 11 ne saurait pas dire 
davantage par quels degrés insensibles il recouvra ses forces 
abattues ; je l’ai entendu, lui-même, le déclarer en public d’une 
manière que je n’oublierai jamais. Bref, il a triomphé de cette 
terrible secousse, et l’a fait assez complètement pour être au¬ 
jourd’hui un homme de haute intelligence, capable d’une grande 
concentration d’esprit, d’efforts soutenus tant au moral qu’au 
physique, et dont s’augmente tous les jours la somme de connais¬ 
sances qu’il possédait jadis. Mais par malheur, nous avons eu — 
M. Lorry fit une pause et soupira profondément — une légère 
rechute, ajouta-t-il enfin. 

— De longue durée ? demanda le docteur à voix basse. 

— De neuf jours. 

— Par quel symptôme s’est-elle manifestée? Je suppose (il 
regarda ses mains) que le malade aura repris ce'‘laine occupa¬ 
tion étroitement liée à cette secousse morale? 

— Justement. 

— Avez-vous, poursuivi le docteur avec fern leté, h^en que 
toujours à voix basse, avez-vous ev. l’occasion d ? le voir dans 
l’origine se livrer au travail dont vous parlez? 

— Gela m’est arrivé une fois. 

— A-t-il ressemblé, dans cette dernière rechute, sous divers 
rapports, à ce qu’il était jadis? 

— Sous tous les rapports. 

— Vous parliez de sa fille : sait-elle qu’il a eu cette re 
chute ? 

— Non le secret lui en a été gardé; et j’espère qu’elle l’igno- 
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fera toujours; ce léger accident n’est connu que de moi seul et 
d’une personne à qui l’on peut se fier également. » 

M. Manette saisit la main du gentleman : « Que de bonté, 
murraura-t-il, que d’attentions et de délicatesse? » 

Le gentleman à son tour pressa la main du père de Lucie, c< 
il y eut un moment de silence, 

« Cher docteur, reprit enfin le banquier de sa voix la plus dis¬ 
crète et la plus affectueuse, je suis tout simplement un homme 
d’affaires, incapable, vous le savez, d’entrer en lice avec de 
pareilles difficultés; je n’ai pour en triompher ni le savoir ni 
l’intelligence nécessaires; j’ai besoin d’avoir un guide, el je ne 
connais personne qui m’inspire à cet égard autant de confiance 
que vous. Repondez à mes questions : d’où est venue cette re¬ 
chute? Faut-il craindre pour l’avenir? Peut-on empêcher qu’il 
I y en ait d’autres? En cas de malheur quel traitement pourrions- 
nous suivre? Personne n’a jamais eu plus de désir d’être utile 
' à un ami, que je ne l’éprouve pour celui dont je vous parle; 
mais j’en ignore le moyen. Si votre sagacité et votre expérience 
me venaient en aide je pourrais énormément; tandis qu’aban¬ 
donné à moi-même rue voulez-vous que je fasse? Donnez-moi 
donc vos conseils, afin que je puisse être utile à mon ami. » 

Le docteur, dont l’attitude annonçait la réflexion; resta quel- 
i que temps sans répondre. 

a II est probable, dit-il enfin, rompant le silence avec ef¬ 
fort, que cette rechute dont vous parlez était prévue par votre 
’ ami. 

) — La craîgnait-iî? demanda le banquier. 

— Énormément, dit M. Manette avec un frisson involontaire; 
l' vous ne pouvez pas savoir de quel poids cette appréhension 

[ pèse sur l’esprit ; et combien il est difficile, pour ne pas dire 

impossible, de dire un mot du souci qui vous accable, 

' — Serait-ce pour mon ami un soulagement réel si, faisant un 

effort sur lui-même, il en parlait à quelqu’un? 

— Je l’imagine ; mais, comme je vous le disais tout à l’heure, 

I cela serait d’une grande difficulté; et même, en certains cas, 

tout à fait impossible. 

— Quelle est, d’après vous, la cause de cette nouvelle atta¬ 
que? demanda M. Lorry en posant la main sur le bras du 
docteur. 

— Je crois, répondit M. Manette, que divers incidents ont ré- 
♦ veillé chez votre ami tout un ordre d’idées et de souvenirs qui 
furent la source du mal. Des pensées, des images poignantes, 
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lui auront été rappelées d’une manière trop vive. Il est probabl ; 
que depuis longtemps il redoutait cette crise, sachant bien quelle 
association d’idées ferait naître chez lui un fait,,., une circon¬ 
stance particulière. Il a essayé vainement d’y habituer son es¬ 
prit; reffort que cette préparation exigeait de sa part a peut- 
être rouvert toutes ses blessures. 

— Pensez-vous qu’il ait conscience de ce qui s’est passé pen¬ 
dant cette dernière crise? » demanda le gentleman avec hésita- 
tation. 

Le docteur regarda autour de lui d’un air désolé, secoua la 
tête, et répondit à voix basse : 

a Nullement. 

— Et que devons-nous attendre? insinua M. Lorry. 

— Pour ce qui est de l’avenir, répliqua M. Manette, recouvrant 
sa fermeté, je l’envisage avec confiance, puisque dans sa misé¬ 
ricorde le Seigneur a permis que cette crise ne durât pas plus 
longtemps, vous pouvez espérer. Votre ami a succombé sous la 
douleur que ravivaient les circonstances; il n’a pu résister à la 
pression des faits; le nuage a crevé sur sa tête; mais puisqu’il a 
guéri si promptement, j’espère qu’il n’a plus rien à craindre, 

— C'est une grande consolation; et j’en rends grâces à Dieu, 
s’écria M. Lorry. 

“ Oui, rendons grâces à Dieu, lépéta M. Manette en s’incli¬ 
nant avec respect. 

— Il y a encore deux autres points que je voudrais éclaircir, 
poursuivit le gentleman, me permettez-vous de?.., 

— Vous ne sauriez rendre un plus grand service à votre ami, 
interrompit le docteur en lui tendant la main. 

— Je continue donc : l’homme remarquable dont nous nous 
occupons est extrêmement laborieux, et apporte dans ses tra¬ 
vaux une énergie peu commune; sans cesse préoccupé d’accroî¬ 
tre ses lumières, il étudie constamment, fait des recherches nom¬ 
breuses, poursuit diverses expériences ; en un mot, il a toujours 
l’esprit tendu vers un problème quelconque. N’y a-t-il pas un 
danger dans cet excès de travail? 

— Je ne le pense pas ; la nature de son esprit exige peut-être 
qu’il soit toujours occupé. Ce besoin impérieux, qui lui est na¬ 
turel, s’est singulièrement accru de ses misères; moins ses fa¬ 
cultés seront absorbées par l’étude, plus vous aurez à craindre 
qu’elles ne se repaissent d’idées malsaines et qu’elles ne s’éga¬ 
rent dans une fausse direction. Votre ami a pu en faire la re¬ 
marque et er. avoir la preuve. 







ou PARIS ET LONDRES EN 1793. 189 

'— Vous croyez que cette contention d’esprit ne lui est pas 
défavorable? 

— J’en ai la certitude.. 

— Cependant, mon cher Manette, si le travail venait à excé¬ 
der ses forces ? 

— Je doute que cela soit facile, mon cher Lorry. Tout ce qu’il 
y avait de puissant chez cet homme a été violemment refoulé 
d’un côté, il fauta cela un contre-poids. 

— Veuillez m’excuser, cher docteur, je suis, vous le savez, 
éminemment pratique, et doué de la persistance que Fon gagne 
dans les affaires. Supposons, je vous prie, que le travail ait 
excédé ses forces, le désordre qui en résulterait se manifeste¬ 
rait-il par un nouveau retour de l’ancienne maladie? 

— Je ne le pense pas, dit M. Manette, d’un air convaincu; il 
n’y a qu’une seule chose,un seul courant d’idées qui puisse pro¬ 
duire le résultat en question; et je crois pouvoir affirmer que 
désormais il faudrait faire vibrer cette corde avec une terrible 
violence pour que le mal se renouvelât. Après ce qui est arrivé 
je n’entrevois rien d’assez fort pour amener un pareil choc ; 
oui, tout ce qui en aurait eu le pouvoir est maintenaot épuisé. » 

M, Manette parlait avec la défiance d’un homme qui sait com¬ 
bien l’intelligence humaine est fragile, et cependant avec la 
fermeté de celui, qui, au milieu des épreuves, a gagné la cer¬ 
titude qu’il peut avoir foi en lui-même. Il n’appartenait pas à 
M. Lorry de diminuer la confiance du docteur ; il manifesta, 
au contraire, plus de satisfaction qu’il n’en éprouvait réelle¬ 
ment et se mit en mesure d’aborder le second point dont il 
avait à entretenir M. Manette. La chose était embarrassante; 
jamais il ne l’avait mieux compris ; mais, se rappelant une an¬ 
cienne conversation qu’il avait eue un certain dimanche avec 
miss Pross, se rappelant surtout ce qu’il avait vu pendant ces 
derniers jours, il sentit qu’il était indispensable d’affronter la 
difficulté. 

a La rechute de mon ami, dit-il en toussant pour s’éclaircir 
\f voix, s’est donc manifestée, comme vous l’avez dit tout à 
V heure, par la reprise d’un ancien travail qui l’avait occupé 
jadis, et que j’appellerai.... celui d’un forgeron; oui d’un for¬ 
geron. 11 avait autrefois, dirai-je pour rendre mon idée plus 
précise, l’habitude de travailler à une petite forge; et c’est à 
cette forge précisément qu’on l’a retrouvé il y a quelques jours, 
alors qu’on s’y attendait le moins. N’est-il pas fâcheux qu’il ait 
gardé auprès de lui ce souvenir d’une époque désastreuse? » 
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Le docteur se couvrit les yeux d^une main et battit du pied 
avec une agitation fébrile. 

Œ Mon ami a conservé cette petite forgé dans un coin de son 
appartement, ne ferait-il pas mieux de s’en séparer? » continua 
le gentleman, en jetant un regard inquiet sur le docteur. 

Celui-ci conserva la même attitude et battit du pied avec la 
même agitation. 

a II vous est difficile de vous prononcer à cet égard, dit 
M. Lorry; je le comprends, la question est délicate. Il me sem¬ 
ble néanrasiins.... Le gentleman secoua la tête et u’acheva pas 
sa phrase. 

— Si vous saviez, répondit le docteur en se tournant vers 
M. Lorry, après un silence pénible, combien il est difficile 
d’expliquer d’une manière satisfaisante le travail qui s’opère 
dans l’esprit de ce pauvre homme! Il a soupiré jadis avec tant 
d’ardeur après cette occupation manuelle, il a éprouvé une joie 
si vive lorsqu’elle lui fut accordée! Elle a*été pour lui une si 
grande consolation, en substituant d’abnrd l’incertitude des 
doigts aux perplexités de l’esprit; et plus tard, quand il y 
devint expert, l’ingéniosité des mains à celle de la torture mo¬ 
rale, qu’il n’a jamais pu se résoudre à s’en séparer tout à fait. 
Aujourd’hui même, où il croit à une guérison complète, où il 
parle de lui avec une certaine confiance, l’idée qu’un jour il 
pourrait avoir besoin de ce travail manuel, et ne pas en retrou¬ 
ver les instruments sous sa main, lui cause une terreur subite, 
analogue à celle qui doit glacer le cœur d’un pauvre enfant 
perdu. 

Son visage altéré n'en donnait que trop la preuve. 

« Mais n’est-il pas permis de penser, reprit le gentleman.... 
excusez-moi,. je cherche à m’instruire, et j’y apporte la persis¬ 
tance d’un homme d’affaires, accoutumé à n’avoir de rapports 
qu’avec des objets purement matériels, des livres sterling, des 
billets de banque, n’est-il pas permis de supposer que la con¬ 
servation de l’instrument implique celle de l’idée? Si la chose 
u'était plus sous les yeux, mon cher Manette, la crainte, dont 
vous parliez tout à l’heure, ne s’évanouirait-elle pas en même 
temps? Bref, n’est-ce pas entretenir un pressentiment fatal que 
de garder cette petite forge? » 

Profond silence de part et d’autre. 

a C’est un si vieux compagnon ! dit enfin le docteur d’une voix 
tremblante. 

— Je m’en séparerais néanmoins, dit le gentleman avec un 
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signe affirmatif, et devenant d’autant plus ferme que le docteur 
se troublait davantage. Je voudrais, poursuivit-il, demander à 
mon ami d’en faire le sacrifice; je n’attends pour cela qu’une 
parole de votre bouche. Cette forge lui est fatale, j’en suis sûr ; 
allons, sanctionnez mon désir de votre autorité ; ordonnez-lui 
de s’en séparer, docteur; je vous en conjure; faites-le pour sa 
fille, mon cher Manette. » 

Singulière chose à voir, que la lutte qui se livrait dans son 
âme! 

« En son nom, dit-il, vous pouvez faire ce que vous voulez, 
j’y consens. Mais je demande qu’on n’enlève pas cet objet en 
présence de votre ami; profitez pour cela d’un moment où il ne 
sera pas à Londres; faites qu’une absence de plusieurs jours 
l’ait préparé à la perte de son vieux compagnon. » 

M. Lorry s’empressa de souscrire à ce qui lui était demandé; 
puis il brisa la conversation, et proposa au docteur d’aller faire 
un tour â la campagne. 

Les trois journées suivantes se passèrent à merveille, M. Ma¬ 
nette, parfaitement rétabli, n’avait plus qu’à partir pour se 
rendre où l'attendait le jeune couple; on l’avait prévenu du 
stratagème employé auprès de sa fille pour dissimuler son état ; 
il écrivit dans le même sens, en même temps qu’il annonçait 
son départ, et Lucie n’eut pas le moindre soupçon de ce qui était 
arrivé, . 

Dans la nuit qui succéda au départ du docteur, M. Lorry, 
îhargé d’un ciseau, d’une hache, d’une scie, d’un maillet, et ac¬ 
compagné de miss Pross, qui portait la lumière, entra dans la 
chambre (Jê M. Manette. Après en avoir refermé la porte d’un 
air mystérieux, le gentleman procéda à la mise en morceaux du 
petit banc du cordonnier, tandis que miss Pross, dont l’air ré¬ 
barbatif se trouvait de circonstance, tenait la chandelle comme 
si elle eût assisté à un meurtre. Lorsque le banc fut mis en 
pièces, on en brûla les débris dans la cheminée de la cuisine; 
nuis on se rendit au jardin, pour y faire l’auto-da-fé des outils, 
âes souliers et du cuir. 

L’horreur qu’inspire aux esprits honnêtes la destruction et le 
nystère est si grande, qu’en accomplissant leur action charitable, 
et en en faisant disparaître les traces, M. Lorry et miss Pross 
avaient les mêmes émotions, et presque le même air, que s'ils 
avaient commis un effroyable crime, 

^ . 
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♦ 



Un plaidoyer. 


Ce fut Sydney Cartone qui, le premier, vint offrir ses félici¬ 
tations au jeune ménage, dès que M. et Mme Darnay furent de 
retour. Ses habitudes ne s’étaient pas améliorées, non plus que 
son extérieur; mais il y avait en lui je ne sais quel air de fidélité 
bourrue qui était complètement nouvelle aux yeux de Charles. 

Il guetta l’occasion d’emmener celui-ci dans l’embrasure d’une 
fenêtre, afin de pouvoir lui parler sans être entendu de per¬ 
sonne. 

c Monsieur Darnay, lui dit-il, je désire que nous soyons amis, 

— Ne le sommes-nous pas déjà, monsieur Cartone? 

— C’est une façon de parler; vous êtes assez bon pour l’em¬ 
ployer à mon égard; mais il me faut autre chose : en expri¬ 
mant le vœu sincère de devenir votre ami, je ne donne pas à 
mes paroles le sens que vous pourriez leur prêter. » 

Charles Darnay lui demanda ce qu’il voulait dire. 

« Sur l’honneur, répondit Cartone en souriant, il m’est beau¬ 
coup plus facile de le concevoir que de l’expliquer, surtout de 
vous le faire comprendre. Cependant je vais essayer. Vous rap¬ 
pelez-vous une circonstance mémorable où j’étais un peu plus 
ivre que,-,, de coutume? 

— Tout ce dont je me souviens, c’est que dans une circon¬ 
stance, il est vrai, très-mémorable, vous m’avez forcé de con¬ 
venir que vous aviez un peu trop bu. 

— Comme je me le rappelle, monsieur Darnay ! le souvenir de 
ces jours maudits pèse terriblement sur mon âme. J’espère que 
plus tard, quand tout sera fini pour moi, ce que j’en aurai souf¬ 
fert sera pris en considération; mais ne vous effrayez pas; je 
n’ai nulle intention de prêcher. 

— Pourquoi ra’effrayerais-je? l’animation chez vous n’a rien 
que de rassurant. 

>— Bien, bien, dit l’avocat en faisant un geste comme pour 
éloigner ces paroles. Dans la circonstance dont il s’agît, circon 
stance où j’étais ivre, ce qui est loin d’être rare, je me suis 
montré insupportable à votre égard, et je serais heureux que 
vous pussiez l’oublier. 
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— La chose est faite depuis longtemps. 

— Façon de parler, monsieur Darnay; pour moi l’oubli est diffi¬ 
cile; et cette soirée m’est trop présente pour qu’une phrase en 
Pair puisse retracer de ma mémoire. 

— Si mes paroles n’ont pas été sérieuseSj veuillez me le 
pardonner, répondit Charles; j’ai cru devoir traiter légèrement 
une chose sans intérêt; et j’avoue ma surprise en voyant l’im¬ 
portance que vous y attachez. Je le déclare, sur l’honneur, il y 
a longtemps que j’ai oublié tous ces détails; d’ailleurs, je vous 
le demande, que pouvais-je me rappeler, sinon l’éminent service 
que vous m’avez rendu ce jour-là? 

— Faible service, répondit Cartone; simple moyen de dé¬ 
fense; voilà tout, je suis obligé de vous le dire : je me souciais 
fert peu de vous être utile lorsque je vous l’ai rendu; notez 
bien que c’est au passé que je parle. 

— Vous traitez légèrement l’obligation que je vous conserve, 
répliqua Darnay. 

— C'est la vérité pure; croyez-le. Mais je suis sorti de la 
question, je vous demandais si nous pouvions être amis; vous 
me connaissez; vous savez que je suis indigne de frayer avec 
un homme honorable; demandez-le à Slryver, il vous le dira 
comme moi. 

— Je n’ai besoin de personne pour me former un opinion. 

— Gomme vous voudrez. Dans tous les cas, vous savez que 
je ne suis qu’un débauché, qui n’a jamais rien fait et ne fera 
jamais rien de bon. 

— Je ne sais pas cela du tout. 

— Moi j’en suis sûr, et vous pouvez m’en croire; si donc il ne 
vous répugne pas de voir entrer chez vous un être de mon es¬ 
pèce, un homme sans valeur et sans réputation, je demande 
à-venir ici de temps en temps, à y être regardé comme un objet 
inutile (j’ajouterais, dépourvu d’agrément, sans la ressemblance 
qui existe entre nous), comme un meuble qu’on tolère pour ses 
anciens services et qu’on ne remarque plus. Cela m’étonnerait 
beaucoup si j’abusais de la permission; il y a cent à parier 
contre un que je ne m’en servirai pas plus de trois ou quatre 
fois l’an, mais ce serait pour moi une joie réelle de penser que je 
pourrais venir davantage. 

— Dans ce cas, profilez-en. 

— Façon charmante de me répondre que vous acceptez ma 
requête. Je vous en remercie, Darnay. Puis-je m’autoriser de 
votre nom pour jouir de cette liberté? 

13 
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' — Dès aujourd’hui, Cartone, i 

Us se donnèrent la main, et Sydney s’éloigna. Une minute 
après il était rfltorabé dans son indolence, et n’était plus, sui¬ 
vant son habitude, que l’ombre de lui-même. 

Dans le courant de la soirée, Charles Darnay, se trouvant seul 
en famille, y compris M. Lorry, dit quelques mots de la conver¬ 
sation qu’il avait eue avec Sydney, et parla de ce dernier comme 
d’un problème indéfinissable, où la débauche se trouvait ac¬ 
compagnée d’une indolence qui aurait dû l’exclure. Il en parla 
toutefois sans amertume, sans rudesse, et comme chacun l’au¬ 
rait fait d’après les apparences. 

Charles était loin de penser que les paroles qu’il avait dites à 
cet égard avaient été recueillies par sa femme; mais quand il 
monta dans sa chambre, il y trouva Lucie qui l’attendait, et 
dont le front charmant était marqué d’une ligne profonde. 

« Nous sommes pensive, ce soir, dit le jeune homme en lui 
passant le bras autour de la taille. 

— Oui, dit-elle en posant les mains sur la poitrine de Charles, 
et en attachant sur lui son regard sérieux et pénétrant, nous 
sommes pensive parce que nous avons quelque chose sur le 
cœur. 

— Qu’est-ce que c’est, ma Lucie? 

— Promettez-vous de ne pas me presser de questions lorsque 
je ne voudrai pas répondre? 

— Si je promets?... Que pourrais-je ne pas te promettre, 
cher ange? » 

En effet, que pourrait-il refuser à cette femme ravissante dont 
il écarte les cheveux blonds pour mieux voir le visage, tandis 
que son autre main est appuyée contre ce cœur dont les batte¬ 
ments sont pour lui. 

« Charles, ce pauvre M. Gartone mérite d’être traité avec 
plus de considération et de respect que vous ne l’avez fait ce 
soir. 

— Vraiment, mon ange! Et pourquoi cela? 

— C’est là. justement ce qu’il ne faut pas demander; mais 
j’en suis sûre. 

— Cela suffît; je n’en doute plus. Quels sont tes ordres, 
chère âme? 

— Je voudrais te prier d’être généreux pour luî, mon bien- 
aiméî d’avoir de l’indulgence pour ses fautes, et de le défendre 
lorsqu’il n’est pas là. Je voudrais te persuader qu’il a de bons 
sentiments; s’il est bien rare qu’il le montre, il n’en a pas 
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moins un cœur où sont de profondes blessures : je Vai vu sai¬ 
gner, Charles- 

— C’est pour moi une chose pénible que de penser que j’aî 
été injuste à son égard, répliqua Darnay profondément surpri ; 
je n’aurais jamais cru cela de Cartone. 

— Rien n’est plus vrai, pourtant. J’ai peur qu’il ne soit trop 
tard pour le sauver; peut-être sa position n’offre-t-elle plu de 
ressource; mais j’ai la certitude qu’il est capable de dévoue^ 
ment, de sacrifice, d’une action magnanime. » 

Elle était si belle, dans la pureté de sa foi en cet homme 
perdu, que Charles aurait passé des heures à la contempler 
ainsi. 

oc Oh! mon bieu-aimé! elle se serra près de lui, posa la têtb 
sur sa poitrine, et leva les yeux vers les siens : rappelle-toi 
combien nous sommes forts dans notre bonheur, combien il est 
faible dans sa misère, 

— Je ne l’oublierai pas, chère âme, dit-il profondément 
ému; je me le rappellerai jusqu’à mon dernier jour, s 

Il se pencha sur cette tête adorée, posa ses lèvres sur ces 
lèvres roses, et referma ses deux bras sur cette taille souple et 
gracieuse. 

Si le vagabond solitaire, qui en ce moment parcourait les rues 
obscures, avait pu entendre sa pieuse confidence, s’il avait pu 
voir les larmes de pitié que répandaient ses yeux bleus, et que 
Charles essuyait de ses baisers, il se serait écrié dans les ténè- 

V * f 

bres, et ce n’eût pas été la première fois : 

t Qu’elle soit bénie pour sa douce compassion ! » 


CHAPITRE XXI. 

Échos. 

Un coin merveilleux pour multiplier les sons, avons-nous dit 
dans l’un des précédents chapitres, que celui où demeurait le 
docteur Manette 1 Sans cesse occupée à filer la soie et l’or dont 
se tramait la vie calme et heureuse de son mari, de son père 
de miss Pross et d’elle-même, Lucie Darnay, assise auprès de la 
fenêtre, écoulait les pas dont ce coin paisible et sonore lui ap¬ 
portait l’écho. 

Bien que son bonheur lui parût aussi grand que possible, il lui 
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était arrivé plus d’uue fois, dans les premiers temps de leur 
union de laisser échapper son ouvrage et d’avoir les yeux obs¬ 
curcis par les. 'armes; car il y avait dans l'écho un bruit lointain, 
bruit léger, murmure insaisissable qui lui arrivait au cœur. 
L’espoir d’un amour inconnu, la crainte de cesser de vivre au 
moment de jouir de ces nouvelles délices, se partageaient son 
âme. Elle croyait alors entendre, parmi les sons dont elle était 
environnée, le bruit des pas qui se dirigeaient vers sa propre 
tombe ; et ses pleurs coulaient à flots à la pensée de l’époux 
qui resterait seul, et dont sa mort ferait le désespoir. 

Cesinquiétudes passèrent; et Técho mêla au bruit des pas qui 
approchaient celui des pas d’un enfant. Quelle que fût la puis¬ 
sance des retentissements du dehors, la jeune femme, assise 
près d’un berceau , entendait venir le trottinement des petits 
pieds et le babillage de la voix enfantine. L’un et l’autre arri¬ 
vèrent; la demeure ombreuse s’illumina d’un rire frais et joyeux, 
l’ami céleste des enfants à qui, dans ses souffrances, la jeune 
mère avait confié le sien, parut tendre les bras à l’innocente 
cr»»hire, et fit de sa protection une joie saerée pour la jeune 
lemmj. 

Toujours active à filer le lien d’or qui les réunissait, mêlant 
sa douce influence à la trame de leur vie, sans la montrer nulle 
part, Lucie n’écoula pendant plusieurs années que des bruits 
caressants et propices. Le pas de son mari annonçait la force et 
la félicité; celui de son père était égal et ferme; et, couverte de . 
son harnais rustique, la gouvernante, ainsi qu’une cheval de ba¬ 
taille indiscipliné qui renâcle et frappe la terre avec impatience, 
éveillait vigoureusement l’écho chaque fois qu’elle marchait sous 
le platane. 

Les larmes elles-mêmes coulèrent sans amertume, quand elles 
vinrent se mêler aux bruits extérieurs, quand des cheveux dorés 
pareils à ceux de Lucie entourèrent d’une auréole le visage 
amaigri d'un petit garçon qui, de sa voix éteinte, disait en sou¬ 
riant à son père et à sa mère : « Je suis bien fâché de vous 
quitter tous les deux, de quitter ma sœur ; mais on m’appelle, et 
il faut que je m’en aille. % 

Quand l’esprit qui lui avait été confié s’échappa de ses bras, 
ce ne furent pas des larmes de désespoir que versa la jeune 
mère: « Souffrez qu’ils partent; ils verront la face du Seigneur. 
Bénies soient vos paroles, ô mon Dieu ! » 

Le frémissement des ailes d’un ange se mêla désormais à tous 
les bruits de l’écho, et y ajouta quelque chose de céleste. Les 
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soupirs de la brise, qui effleurait le petit mausolée du jardin, s’y 
joignirent à leur tour, la jeune femme les entendait bruire dans 
Tair comme on entend les flots soupirer sur la grève où ils sont 
endormis; et, tout en travaillant, elle leur prêtait l’oreille pen¬ 
dant que la petite Lucie étudiait avec un sérieux comique la le¬ 
çon du matin, ou, assise aux pieds de sa mère, habillait sa pou¬ 
pée en babillant dans la langue des deux villes qui étaient sa 
double patrie. 

Il était rare que les pas de M. Cartone fussent reproduits par 
l’écho. A peine Sydney faisait-il usage cinq ou six fois par an du 
privilège qu’il avait obtenu de venir sans qu’on l’eût invité, et 
de passtT quelques heures avec ses amis, comme il faisait sou¬ 
vent jadis. Il n’avait jamais bu quand il venait chezles Manette; 
et à, ce sujet l’écho murmurait aulre chose, qu’ont murmuré 
d’âge en âge tous les échos fidèles. 

Un homme qui aima réellement une femme, et qui, après 
l’avoir perdue, a conservé son amour dans toute sa profondeur, 
n’a jamais pu la revoir sans évoquer chez l’enfant de cette femme 
une sympathie étrange, une pilié délicate et instinctive à son 
égard. Quels sont les courants invisibles qui en pareille circon¬ 
stance, éveillent cette sensibilité exquise? Nul écho ne le dé¬ 
voile ; mais la chose est certaine, et Cartone en donna la nou¬ 
velle preuve. Ce fat le premier étranger à qui la petite Lucie 
tendit ses bras troués de fossettes ; et en grandissant elle lui 
garda celte préférence. Le petit garçon qui était mort avait 
parlé de Sydney à ses derniers moments ; « Pauvre Cartone 1 
avait-il balbutié, embrassez-le bien pour nrioi. » 

Quant â M. Stryver, il continuait à faire son chemin dans le 
barreau, ainsi qu’une puissante locomotive qui passe de vive force 
à travers l’eau bourbeuse, et traînait à sa suite son indispen¬ 
sable ami, comme un bateau à la remorque. On sait qu’en général 
les bateaux qui jouissent de cette faveur, se trouvant dans une 
condition fâcheuse, sont submergés la plupart du temps; d’où 
il suivait que le malheureux Cartone était presque toujours em¬ 
bourbé. Mais l’habitude, si forte, si commode, était malheureu¬ 
sement plus puissante chez lui que le sentiment de la dégrada¬ 
tion où cette manière de vivre le faisait arriver; il ne pensait 
pas plus à sortir de l’ignoble dépendance où le retenait son 
odieux camarade, qu’un véritable chacal ne songe à se transfor¬ 
mer en lion. 

Stryver était riche ; il avait épousé une veuve au teint fleuri, 
possédant delà fortune et trois garçons, qui n’avaientde brillant 
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dans tonte leur personne que les cheveux droits et lisses d( 
leur tête, pareiUe à un pouding aux pommes. 

L’avocat, exsudant par tous les pores un air de protection de 
la qualité la plus offensante, avait poussé devant lui ces trois fil» 
de sa femme, et, les conduisant au coin paisible de Soho, les 
avait présentés comme élèves à Charles Darnay, en s'écriant 
avec délicatesse : c Hé I l’ami ! voilà trois morceaux de pain 
que j’apporte à votre pique-nique matrimonial, a Le refus poli 
de ces trois morceaux de pain avait gonflé M. Stryver d’une 
indignation qui tourna par la suite au profit des trois jeunes 
gens, en leur faisant comprendre l’orgueil de va-nu-pieds, tels 
que cet insolent professeur. Notre avocat avait également l’ha¬ 
bitude, en buvant son vin capiteux, de raconter à Mme Stryver 
les manœuvres que Mme Darnay avait employées autrefois pour 
le séduire, et de s’étendre avec éloquence « sur les artifices 
qu’il avait opposés, madame, à ces menées insidieuses, et qui 
l’avaient empêché d’en être victime. * 

Quelques-uns de ses familiers du banc du roi, qui venaient 
de temps en temps prendre leur part du vin capiteux et de la 
susdite éloquence, excusaient leur collègue en disant qu’à force 
de répéter ce mensonge, il avait fini par y croire ; circonstance 
tellement aggravante, au contraire, du délit primitif, qu’elle au¬ 
rait motivé l’enlèvement du coupable et sa pendaison en un lieu 
écarté. 

Tous ces discours reproduits par l’écho se joignaient aux 
bruits lointains que Lucie Darnay, parfois pensive, parfois sou¬ 
riante et divertie, écoutait du fond de sa retraite sonore. Il n’est 
pas besoin de vous dire combien l’écho des pas de sa fille, de 
son mari, de son père toujours plein de force et d’activité, lui 
était doux à entendre ; combien Técho du bonheur qui régnait 
dans leur maison, où l’ordre se joignait à i’éiégance, était plein 
de charme à son oreille; combien elle se réjouissait de retrou¬ 
ver dans l’écho cette assurance mille fois répétée par son père 
qu’elle lui paraissait encore plus dévouée depuis son mariage ; 
comme elle aimait l’écho des paroles que Charles lui avait si 
souvent adressées, lorsque, touché des preuves d’amour qu’elle 
lui donnait sans cesse, il lui demandait par quel secret magique 
elle trouvait le moyen d’être tout entière à chacun d’eux, comme 
si chacun avait été seul, et de ne jamais paraître ni affairée, ni 
absorbée par ses devoirs. 

Mais en même temps grondaient au loin des bruits sourds, 

j l’écho répercutait la voix menaçante, prélude effrayant 
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d’une horrible tempête qui s’annonça au foyer paisible du doc¬ 
teur à l’époque où la petite Lucie allait entrer dans sa septième . 
année. 

Un soir de la mi-juillet 1789, M. Lorry entra chez les Ma- 
nette ; bien que l’heure fût avancée, il ne faisait que sortir de 
la banque, et, prenant un siège, il se plaça entre Lucie et Char¬ 
les, qui se trouvaient auprès de la fenêtre. Le salon n’était pas 
éclairé, et la chaleur étouffante, le ciel obscur et nuageux rap¬ 
pelèrent au souvenir de trois amis, l’orage dont, un dimanchci 
ils avaient regardé les éclairs sinistres, précisément à la même 
place. 

€ Je commençais à croire, dit M. Lorry en rejetant sa petite 
^ perruque en arrière, que je passerais la nuit à la banque, nous 
t avons eu tant de besogne depuis ce matin que c’était à ne sa¬ 
voir où donner de la tête. L’inquiétude est si vive à Paris que 
nous sommes littéralement accablés ; c’est è qui nous confiera 
sa fortune, et il semble qu’on ne puisse y mettre assez de pré- 
f cipitation. Nos clients, c’est positif, sont possédés de la manie 
de placer leurs fonds en Angleterre. 

— Mauvais présage, dit Charles, 

— C’est possible , mon cher Darnay ; mais jusqu’à présent 
nons ne voyons pas pourquoi la clientèle est si déraisonnable. 
Nous nous faisons vieux chez Tellsone ; et l’on ne devrait pas 
nous donner un pareil surcroît oe travail sans un motif bien 
avéré. 

— Vous savez, reprit Darnay, combien le ciel est menaçant. 

— Je ne le nie pas, répliqua le bon gentleman essayant de so 
persuader à lui-même qu’il était aigri, et que ses paroles le 
faisaient voir ; mais , après le vacarme et le tracas de cette 
longue journée, je suis résolu à être d’un humeur massa¬ 
crante. Où est Manette ? 

— Me voici, répondit le docteur, qui venait d’entrer dans le 
salon. 

— Tant mieux : car ce désordre, cet état de précipitation où 
je me suis trouvé toute la journée, sans rien dire de ces tristes 
présages, m’ont rendu horriblement nerveux. Vous n’allez pas 
sortir, j’espère ! 

— Non, je vais, si vous le voulez, faire votre partie de tric¬ 
trac, répliqua le docteur. 

— Je ne crois pas que je le veuille, si toutefois il m’est per¬ 
mis de le dire. Je ne serais pas capable de me défendre. Est-ce 
qu’on a enlevé la théière et les tasses, Lucie ? 
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— Nullement; elles sont réstées là pour vous. 

— Merci ! chère, merci I le petit ange est couché? 

— Et dort du plus profond sommeil. 

— Elle se porte,bien ? 

— Parfaitement. 

— C’est juste ; pourquoi pas ? Je ne vois aucun motif, grâces à 
Dieu, pour que tout n’aille pas bien dans celte maison bénie. 
Maisj’ai été si bouleversé depuis ce matin! et je ne suis plus 
aussi jeune que je Tétais autrefois, C'est ma tasse de thé? 
merci, chère enfant; asseyez-vous, reprenez votre place, et res* 
tons un peu tranquilles, pour entendre Técho ; vous avez, à son 
égard, une théorie complète. 

— Non pas une théorie ; c^est une idée que je me fais, 

— Soit, ma belle mignonne; dans tous les cas, les bruits qu’il 
nous apporte sont nombreux et retentissants; écoutez plutôt! * 

Des pas rapides et affolés qui se précipitaient dans la vie de 
chacun, et s’y ruaient avec violence, des pas dont il serait dif¬ 
ficile un jour d’effacer l’empreinte sanglante, parcouraient avec 
rage des rues lointaines, pendant que nos amis de Londres 
étaient assis près de leur fenêtre obscure. 

La matin même Saint-Antoine n’avait offert qu’une sombre 
masse d’épouvantails, dont les flots ondulaient sous les éclairs 
des lames tranchantes, frappées par le soleil. Au rugissement 
affreux sorti de la gorge du saint patron, une forêt de bras nus 
s’étaient dressés, pareils à des rameaux flétris qu'agite le vent 
d’hiver, et toutes ces mains avides s’étaient emparées des armes 
qu’on leur jetait des caves, de tout ce qui pouvait leur en servir, 
peu importe l’endroit où elles se les procuraient. 

Qui les avait données? Qui les avait recueillies? Par quelle 
entremise vibraient-elles au-dessus des têtes, lorsque, vingt à 
la fois, elles brillaient dans Tair où elles étaient lancées? Per¬ 
sonne n'aurait pu le dire, mais des mousquets étaient distribués, 
des cartouches, de la poudre et des balles ; des barres de fer, 
des leviers, des couteaux, des haches, des piques, tous les in¬ 
struments dont l’esprit en démence peut faire un moyen de 
destruction. Ceux qui ne trouvèrent pas autre chose, arrachèrent 
les pierres et les briques des murailles : Saint-Antoine avait la 
fièvre; et dans son délire, chacun de ses membres était prêt à 
sacrifier sa vie. 

Comme dans un tourbillon les eaux se précipitent vers le 
centre, la foule, saisie de vertige, se presse autour de la maison 
du marchand de vin, et chacune des gouttes humaines qui for- 
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ment cette onde bouillonnante est attirée vers l’endroit où 
Defarge, barbouillé de sueur et de poudre, donne des ordres, dis¬ 
tribue des mousquets, repousse celui-ci, attire celui-là, désarme 
l’un pour armer l’autre, et s’escrime au plus fort du tumulte. 

« Ne t’éloigne pas, dit-il à Jacques trois; Jacques premier et 
Jacques deux, séparez-vous, et mettez-vous chacun à la tête 
d’un groupe de patriotes. Où est ma femme ? 

— Me voilà 1 répondit Mme Defarge, nom moins impassible 
qu’à l’ordinaire, mais qui ce jour-là ne tricotait pas. Au lieu de 
coton et d’aiguille, sa main tenait une hache ; et à sa ceintura 
était un pistolet et un couteau cruellement affilé. 

— Où vas-tu? lui demanda son mari. 

— Avec vous tous, dit-elle, je me mets à la tête des femmes, 

— Nous sommes prêts ; — marchons ! crie Defarge d’une voix 
retentissante. Patriotes et amis, à la Bastille I à la Bastille! » 

Comme si la voix de la France entière eût retenti dans ce 
mot exécré, le flot humain se soulève en rugissant, les vagues se 
pressent, et le fond de l’ablme s’élance vers le ciel. Au bruit du 
tocsin, au roulement des tambours, à la voix tonnante de cette 
mer furieuse qui s’échappe de ses rives, commence l’attaque de 
la forteresse. 

Fossés profonds, double pont-levis, murailles épaisses, huit 
grandes tours, des canons et des mousquets ! A travers le feu et 
la fumée, au milieu du feu même, on aperçoit Defarge à la tète 
des assaillants. Le flot l’a jeté contre un canon : à l’instant il est 
devenu canonnier ; et depuis deux heures il se conduit en 
brave. 

Encore un fossé, un pont-levis, des murs de pierre, huit 
grandes tours, des canons, et de la mitraille. 

(t En avant, camarades, en avant! A l’œuvre Jacques premier, 
Jacques deux, Jacques trois, Jacques cinq cent, Jacques vingt 
mille! Au nom des saints, au nom du diable, suivant ce que 
vous adorez, à l'œuvre ! s’écrie le marchand de vin, toujours 
à son canon, dont le métal est rougi depuis longtemps. 

— Femmes, suivez-raoi 1 crie à son tour Mme Defarge. Aussi 
bien que les hommes, nous pourrons tuer, lorque la place sera 
prise. » Et vers elle accourt poussant des cris aigus, un essaim 
de femmes, diversement armées, mais toutes également poussées 
par la faim et la vengeance ! 

Feu et fumée, canon et mitraille! toujours le fossé profond, 

pont-levis, les murailles épaisses, les huit grandes tours î La 

gue furieuse se déplace légèrement par la chute des blessés. 
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Les armes étincellent, les torches pétillent, les charrettes de foin 
mouillé brûlent et fument; des barricades dans tous les sens, 
des clameurs, des cris d’enthousiasme, des cris de haine, du cou¬ 
rage sans réserve! des craquements sourds, des volées d’ar¬ 
tillerie, les rugissements furieux de ces ondes vivantes; et tou¬ 
jours le fossé profond, le dernier pont levis, les murs de pierres 
massives, les huit grandes tours ! Le canon de Defarge est 
doublement rougi par quatre heures de ce combat effroyable. 

. Un drapeau blanc sur la forteresse, puis un parlementaire! 
On les voit à peine à travers la fumée, on n’entend rien de ce 
que la voix prononce, Tout à coup la mer furieuse s’étend et s’é¬ 
lève, elle entraîne Defarge, l’emporte au delà du pont-levis 
abaissé, au delà des murailles massives, et le dépose au milieu 
des grandes tours, qui se sont enfin rendues. 

La force qui l’entraîne est tellement irrésistible qu’il ne peut 
détourner la tête et reprendre haleine que dans la cour de la 
Bastille. Appuyé contre le mur, il fait un effort et regarde au¬ 
tour de lui : Jacques trois est à son côté ; Mme Defarge, toujours 
à la tête des femmes, et le couteau à la main, s’aperçoit à peu 
de distance. Tout n’est que vacarme, joie délirante, folle ivresse, 
bruit assourdissant, pantomime effrénée. 

« Les prisonniers! 

— Les archives ! 

— Les oubliettes î 

— Les instruments de torture ! » 

Mais de tous tes cris, et de mille autres qui s’élèvent de la 
foule, teiui qui réclame les prisonniers est le seul que l’on 
répète; et la vague se précipite dans la geôle, comme si l’éter¬ 
nité existait pour le supplice, de môme que pour le temps et l’es¬ 
pace, et qu’elle dût retrouver dans ces murs tous les captifs 
qu’ils avaient renfermés. 

Les premières lames s’écoulèrent, entraînant avec elles les 
officiers de la prison, et les menaçant de mort, s’il restait un 
seul endroit qui ne leur fût pas montré. Defarge saisit l’un 
des geôliers, un homme à cheveux gris, qui avait une torche à 
la main, le sépare de la foule, et le place entre lui et la mu¬ 
raille. 

«Conduis-moi à la tour du Nord, et pas d’hésitation, lui 
dit-il. 

— Je veux bien, répondit le geôlier; mais vous n’y trouverez 
personne. 

— Que signifient ces mots; 105, tour du Nord? demanda De- 



I 



























ou PARIS ET LONDRES EN 1793. 203 

farge. Allons^ vite. Désignent-ils le prisonnier, ou son cachot? 
Réponds ou tu es mort. 

— Tue-le donc, croassa Jacques trois qui s’était approché. 

— C’est la cellule, monsieur. 

. w 

i — Montre-la-moi. 

— Par ici, monsieur, par ici. » 

Jacques trois, évidemment désappointé de la conclusion paci¬ 
fique de l’entretien, fut saisi par Defarge, comme lui-même 
avait saisi le porte-clefs. Il leur avait fallu rapprocher leurs 
trois têtes, se crier aux oreilles ce qu’ils avaient eu à se dire, et 
c’est à peine s’ils avaient pu s’entendre, au milieu du bruit que 
faisait le flot populaire, envahissant les cours, les passages, les 
escaliers, tandis qu’à l’extérieur il battait les murailles, et que 
de ces rugissements s’échappaient des acclamations lancées dans 
Pair, comme la fine écume des vagues. 

Defarge, son ami et le porte-clefs traversèrent en toute hâte 
de sombres.voûtes, que jamais n’éclaira le jour; ils franchirent 
les portes de cavernes hideuses, descendirent des escaliers 
ténébreux, puis escaladèrent entre deux murs, des sillons qui 
ressemblaient au lit desséché d’un torrent. La multitude les sui¬ 
vit tout d’abord; mais quand après être descendus ils gravirent 
la spirale, qui conduisait jusqu’à la plate-forme de la tour, non- 
seulement ils étaient seuls, mais le bruit de la tempête n’était 
plus pour eux qu’un murmure étouffé, comme si la violence de 
l’ouragan les avait rendus sourds. 

Le geôlier s’arrêta devant une porte basse, tourna la clef dans 
une serrure grinçante, et poussant la petite porte avec effort : 
€ Voici, dit-il, le n<* 105. » 

, Un trou carré, solidement barré de fer, mais sans vitrage, 

I; percé tout en haut de la muraille, et masqué aux trois quarts par 
des briques, de sorte que pour apercevoir le ciel il fallait se 
coucher au pied du mur et lever les yeux perpendiculairement, 
servait de fenêtre à cet endroit maudit. On y voyait une petite 
cheminée traversée d’énormes barreaux à quelques pieds du 
sol. Une pincée de vieilles cendres frissonnait dans Pâtre ; un 
tabouret, une table, une paillasse, formaient tout l’ameuble¬ 
ment. Les quatre murs étaient noircis, et dans Pun deux se 
trouvait scellé un anneau couvert de rouille. « Passe lentement 
la torche devant les murailles que je puisse les voir, * dit le 
marchand de vin au porte-clefs. 

L’homme obéit; Defarge, les yeux attachés sur le mur, suivit 
la lumière avec attention. 
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a Un moment! regarde ici, Jacques, 

— Un A et un M ! croassa Jacques trois en lisant avec avi¬ 
dité. 

— Alexandre Manette, lui dit le marchand de vin dont l’in¬ 
dex, profondément incrusté de poudre, désignait les initiales. 
Vois plutôt, c’est encore lui qui a écrit cela : « Un pauvre mé¬ 
decin. » Et ce calendrier, je n’en doute pas, c’est lui qui l’aura 
fait. Tu as un levier, donne-Ie-moi. » 

Defarge avait encore à la main son boute-feu, il l’échangea 
pour le levier que tenait Jacques, et se retournant vers la table 
et l’escabeau il les mit tous deux en pièces. 

a Lève ta lumière, dit-ii avec impatience au porte-clefs. 
Fouille parmi ces débris, Jacques, et regarde avec attention; 
prends mon couteau, éventre la paillasse, examine bien la paille. 
Tiens donc la lumière plus haut, toi! » 

11 jeta un regard menaçant au geôlier, rampa dans l’âtre, leva 
les yeux, frappa dans tous les coins de la cheminée, dont il 
ébranla les barreaux de fer. Un peu de poussière et de mortier 
se détacha, et après avoir détourné la tête pour éviter de le 
recevoir, il chercha soigneusement dans les cendres, dans les 
crevasses, dans les trous, dans les moindres fissures. 

« Rien dans le bois, rien dans la Daille? demanda-t-il à 

Jacques. 

— Rien du tout. 

— Réunis tout cela dans le milieu du cachot; et toi mets-y le 
feu, B dit-il au geôlier. 

Le porte-clefs approcha sa torche du petit tas de paille et de 
copeaux vermoulus, qui flamba immédiatement. Se baissant 
alors pour franchir la porte basse, ils se dirigèrent par le même 
chemin, vers la cour de la citadelle, et semblèrent recouvrer 
roule, à mesure qu’ils se rapprochaient des vagues furieuses. 

Ils les trouvèrent s’agitant avec rage au sujet du marchand de 
vin, qu’appelaient des voix rugissantes. Saint-Antoine voulait , 
que son cabaretier fôt à la tête de l’escouade chargée du gou¬ 
verneur. Sans cette précaution, cet homme qui avait défendu ' i 
la Bastille, et tiré sur les patriotes, n’arriverait pas à l’hotel de t 
ville, où l’attendaient ses juges ; il s’échapperait, et le sang du j 
peuple, qui après tant de siècles de mépris acquérait tout à i 
coup de la valeur, resterait sans être vengé. 

Au milieu de ces bouches hurlantes, de ces figures convulsées i 
qui entouraient le gouverneur, reconnaissable de loin à son r 
uniforme gris et à son ruban rouge, on remarquait une femmu t 
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au visage impassible : a Voilà, mon mari, » cria-t-elle en dési¬ 
gnant le marchand de vin. Puis elle s’approcha du vieil officier, 
resta auprès de lui jusqu’au moment où le cortège s’ébranla, 
auprès de lui dans les rues, où le portaient un groupe de pa¬ 
triotes, ayant Defarge à leur tête ; elle resta près de lui, calme et 
froide, lorsque, arrivant à sa destination, on commença à le frap¬ 
per ; auprès de lui, et toujours inébranlable, tandis que le sang 
ruisselait à flots ; si près de lui, lorsque enfin il tomba, que, s^ani- 
mant d’une fureur subite, elle lui mit le pied sur la gorge, et lui 
trancha la tête de son couteau, depuis longtemps préparé. 

L’heure était venue où Saint-Antoine allait suspendre des 
hommes à la place de ses lanternes, afin de montrer ce qu’il 
était, de montrer ce qu’il pouvait faire. Saint-Antoine avait le 
sang échauffé, tandis que le sang de la tyrannie se glaçait sur 
les marches de l’hôtel de ville, où gisait le corps du gouverneur, 
se glaçait sous le pied de Mme Defarge, qui avait assujetti de 
sa semelle le cadavre de la victime pour le mutiler plus facile- 
. ment. 

« Baissez la lanterne, là-bas, vous autres, cria Saint-Antoine 
après avoir cherché un nouvel instrument de supplice, baissez 
la lanterne, voilà un soldat qu’il faut monter au poste. » La sen¬ 
tinelle se balança dans l’air, et le flot poursuivit sa course ; 
onde obscure et menaçante, dont les vagues destructives se pres¬ 
sent avec furie, dont personne ne connaît la profondeur et ne 
soupçonne la puissance; flot aveugle et sans remords, océan 
; implacable, d’où s’élèvent des bras inflexibles, des cris de haine 
et de vengeance, des visages tellement durcis par la misère, 
; que la pitié n’y peut plus marquer sa trace. 

[ Parmi ces tètes où, jointe à la fureur, l’ivresse du triomphe 
était palpitante, il s’en trouvait quatorze, divisées en deu.v 
groupes, sept dans chacnn, dont les traits pâles et rigides, l’ex¬ 
pression éteinte, contrastaient vivement avec l’excès de vie qui 
débordaitautour d’elles. Jamais l’Océan courroucé ne roula dans 
ses flots de débris plus mémorables : sept captifs dont l’orage 
venait de briser la tombe apparaissaient au-dessus de la foule, 
effrayés, éperdus, se demandant s’ils étaient à leur dernière 
heure, et si la joie sauvage qu’on témoignait de leur délivrance 
n’était pas celle des esprits infernaux. Derrière eux, sept têtes 
qui dominaient les autres, sept têtes cadavéreuses dont les pau¬ 
pières attendaient pour se soulever l’heure du jugement su¬ 
prême, sept masques immobiles dont l’expression était suspen 
due, non détruite, comme si, fermés un instant, leurs yeux 
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devaient se rouvrir, et leur bouche livide crier : « C’est toi qui 
us fait cela. * 

Sept têtes sanglantes, sept prisonniers portés en triomphe ; 
les Ciefs des huittours de la citadelle maudite, quelques billets, 
quelques souvenirs d’anciens captifs depuis longtemps morts 
de désespoir, telles sont les choses que, le quatorze juillet mil 
sept cent quatre-vingt neuf, escorte Saint-Antoine, dont l’écho 
répète les pas bruyants. 

Fasse le ciel que l’idée de Lucie Darnay soit une erreur; que 
ces pas, loin de pénétrer dans sa vie, s'écartent de la jeune 
femme: car, furieux et rapides, ils renversent tout sur leur pas¬ 
sage, et leur empreinte, rougie de nouveau, cette fois non dans 
des flaques de vin, s’effacera difficilement. 


CHAPITRE XXIL 


Le flot monte toujours. 

Il y avait à peu près huit jours que Saint-Antoine, ivre de 
joie, adoucissait l’amertume de son pain noir et dur, et sup¬ 
pléait à la modicité de la ration par ses embrassements frater¬ 
nels, lorsque nous retrouvons Mme Defarge à son comptoir, 
présidant comme à l’ordinaire au service du cabaret. Elle n'avait 
pas de rose à sa coiffure, car la confrérie des agents de police 
manifestait depuis huit jours une extrême répugnance à visiter 
les domaines du saint patron : les réverbères de ses rues étroites 
et fangeuses avaient un balancement qui, pour eux, était de 
mauvais présage. 

Mme Defarge, assise, les bras croisés, à Pair chaud et lu¬ 
mineux du matin, regardait vaguement la boutique et la rue. 
Dans l’une et dans l’autre on voyait çà et là quelques groupes 
de flâneurs décharnés et crasseux, mais chez qui le sentiment de 
la force trônait sur la détresse. Le bonnet de coton déchiré, 
coiffant de travers le plus misérable de ces flâneurs, disait évi¬ 
demment : f Je sais combien il m'est difficile, à moi qui porte 
tette guenille, d’entretenir la vie dans mes veines; mais savez- 
rous combien il me serait aisé de l’éteindre dans les vôtres? » 

Chaque bras nu et flétri qui, plus d’une fois, avait été sans 
travail, savait qu’à défaut d’autre ouvrage il aurait à frapper ; et 
les doigts des tricoteuses avaient acquis l’expérience qu’ils pou- 
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valent déchirer. Une transformation profonde s’était opérée dans 
l’aspect de Saint-Antoine ; il y travaillait sans relâche, depuis des 
siècles, mais les derniers coups de marteau avaient paissam- 
mentfait ressortir l’expression de l’effigie. Mme Defarge le re¬ 
marquait avec un sentiment d’approbation contenue, ainsi qu’il 
appartenait au chef des femmes de Saint-Antoine. L’une de ses 
consœurs tricotait auprès d’elle ; c’était la grasse et courtauds 
épouse d’un très-maigre épicier, la mère de deux enfants, et qui, 
lieutenant de la caharetière, avait déjà gagné le surnom flatteur 
de la Vengeance. 

« Écoute un peu ! > dit cette femme. 

Comme une traînée de poudre qui, de l’extrémité de Saint- 
Antoine, aurait abouti à la porte du marchand de vin, et se se¬ 
rait enflammée tout à coup, un murmure accourait, en grossis¬ 
sant, des limites du faubourg. 

<t C’est Defarge, dit la caharetière. Silence, patriotes! * 

Defarge entra tout essoufflé, éta son bonnet rouge et regarda 
autour de lui. « Écoutez-Ie ! i» dit sa femme. 

Debout et pantelant, il se détachait sur un fond de regards 
enflammés, de lèvres béantes, groupés en dehors de la porte. 

c Qu’est-ce qu’il y a? demanda la caharetière. 

— Des nouvelles de l’autre monde ! 

— De l’autre monde? répéta la dame avec mépris. 

— Y a-t-il ici quelqu’un qui se rappelle le vieux Foulon, ce 
misérable qui répondit que le peuple, s’il avait fafm, n’avait 
qu’à manger de l’herbe? Il était mort et parti pour l’enfer, » 
poursuivit Defarge. 

Personne n’avait oublié Foulon, 

t C’est de lui qu’on a des nouvelles. 

— Mais puisqu’il est mortl s’écrièrent toutes les vcix. 

— Pauvres dupes ! Il a eu si peur de nous, et il avait raison 
continua le cabaretier, qu’il s’est fait passer pour mort, s’est 
commandé un magnifique enterrement, et n’en est pas moins 
en vie On l’a retrouvé à la campagne, où il était caché ; on 4’a 
ramené, je viens de le voir ; on le conduit à rhôtei-de-ville, où 
il sera bientôt expédié. Il avait raison de nous craindre; n'sst- 
ce pas, qu’il avait raison ? * 

Vieux pécheur de plus de soixante-dix ans, s’il avait pu 
douter de ce qu’il avait à craindre, il en aurait acquis la cer¬ 
titude en entendant l’imprécation qui répondit au marchand 
de vin. 

Un profond silence succéda au tumulte, Defarge et sa femme 
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se regardèrent, la Vengeance se baissa, et l’on entendit le grin¬ 
cement d’un tambour qu'elle traînait derrière le comptoir. 

O Patriotes, dit le cabaretitr d’une voix ferme, êtes-vous 
prêts? » 

Immédiatement Mme Defarge eut le couteau à la ceinture, le 
tambour résonna, la Vengeance poussa des cris aigus, et agi¬ 
tant les bras au-dessus de sa tête, frappa de porte en porte avec 
furie. 

Les hommes, terribles de colère, se penchèrent aux fenêtres, 
prirent leurs armes etse précipitèrent dans la rue. Les femmes, 
dont l’aspect aurait glacé d’effroi les plus hardis spectateurs, 
s’arrachèrent aux occupations que leur laissait la pauvreté : 
à leurs enfants, à leurs parents infirmes, à leurs malades, gisant 
nus et affamés sur les careaux disjoints, et coururent, les che¬ 
veux épars, s’enivrant de haine, s’affolant de cris sauvages, 
et accroissant leur délire de leur fureur mutuelle, a L’odieux 
Foulon est pris, ma sœur! L’infâme, le chien, le suppôt du 
diable est arrêté, ma fille ! ■ 

Elles couraient, se déchirant la poitrine et s’arrachant les che¬ 
veux. € Foulon est en vie, le serpent ! Foulon qui trouve que le 
peuple est bon pour manger de l’herbe; Foulon qui me l’a dit 
quand je manquais de pain pour mon vieux père ! Foulon qui a 
eu le cœur de me dire que mon pauvre petit pouvait teter de 
l’herbe, quand mes seins étaient desséchés, le misérable ! 0 
sainte Vierge! ô mon Dieu! faut-il donc tant souffrir! M’en- 
tends-lu, mon pauvre enfant, toi qui en es mort? mon pauvre 
père qui as tant agonisé, je vous le jure à deux genoux sur ces 
pavés, je vous vengerai de ce Foulon ! Vous tous qui êtes des 
hommes, nos maris et nos frères, donnez-nous le sang de Foulon, 
donnez-nous son cœur, donnez-nous le corps et Fâme de ce 
monstre, que nous le mettions en pièces, et de nos ongles nous 
lui creuserons une tombe où il se rassasiera d’herbe! j> 

Exaltées jusqu’à la rage, elles tournaient sur elles-mêmes, 
hurlant et frappant leurs propres amis; plusieurs d’entre elles 
s’évanouirent et auraient été foulées aux pieds si des hommes 
ne les avaient relevées- 

Néanmoins on ne perdit pas une minute, pas une seconde. Ce 
Foulon était à Thotel de ville et pouvait être relâché.... Non, 
non ! Saint-Antoine avaittrop le sentiment de ce qu’il avait souf¬ 
fert et des torts qu’on avait eus envers lui. . 

Lafoule, qui se précipitait avec violence, attiraitderrière elle 
la lie du quartier avec une telle force d’aspiration, qu’en moins 








r 


ou PARIS ET LONDRES EN 1793. 209 

d’un quart d’heure il ne resta plus dans le giron de Saint* 
' Antoine qu’un petit nombre d’infirmes et d’enfants au ber- 
i ceau. 

j Ils emplissaient déjà la grande salle où était le vieux Foulon, 
et débordaient jusque dans les rues voisines. Les Defarge, mari 
et femme, la Vengeance et Jacques trois étaient au premier 
rang, à une faible distance de l’odieux accusé. 

« Le voyez-vous? s’écria Mme Defarge en désignant le contrô¬ 
leur général avec la pointe de son couteau ; le voilà, le vieux 
monstre 1 On aurait dû le charger d’un fagot d’herbe ; qu’on lui 
en donne et qu’il en mange ! » Elle mit son couteau sous sou 
bras, et applaudit comme au théâtre. 

Les hommes qui se trouvaient derrière elle expliquèrent le 
motif de sa satisfaction aux gens qui étaient derrière eux, et de 
oroche en proche les applaudissements retentirent jusque dans 
!es rues environnantes. C’est ainsi que pendant trois heures 
lei paroles que l’impatience arrachait à Mme Defarge se trans¬ 
mirent au loin avec une rapidité d’autant plus merveilleuse, que 
des hommes, accrochés aux sculptures extérieures, plongeaient 
leurs regards par les fenêtres, et, dominant la foule, établis¬ 
saient une communication télégraphique entre la cabaretière et 
les masses qui remplissaient les rues. 

Enfin un rayon de soleil, qui vers midi pénétra dans la salle, 
tomba directement sur la tête du vieillard et sembla le pro¬ 
téger. Cette faveur mit le comble à à rexaspération ; la barrière 
fragile, qui par miracle était encore debout, vola aussitôt en 
éclats, et Saint-Antoine s’empara du prisonnier. 

On sut immédiatement, jusqu’aux dernières lignes de la mul¬ 
titude, que Defarge avait franchi la balustrade, sauté par-dessus 
la table et saisi le malheureux Foulon d’une étreinte mortelle; 
que Mme Defarge avait suivi son mari et passé la main dans 
l’une des cordes qui attachaient le prisonnier. Jacques trois et 
la Vengeance n’avaient pas encore eu le temps d’approcher, les 
hommes qui étaient aux fenêtres, celui de s’abattre dans la salle, 
que les cris: œ A la lanterne! à la lanterne! » retentirent et 
planèrent sur toute la ville. 

Ou le renverse, on le traîne dans l’escalier, tantôt sur les ge¬ 
noux, tantôt sur les mains, sur le dos, sur la poitrine. On le 
frappe, on l’étouffe, on lui jette à la face des poignées de foin et 
de paille. Pantelant et brisé, la figure et les mains saignantes, 
il supplie, il implore ; ou, Sc relevant avec force, toutes les fois 
tju'on se recule pour le regarder, it lutte avec déssspotr. Ennn, 
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tiré, comme une pièce de bois mort, à travers des milliers de 
jambes, on Uenlraine au coin de la rue voisine, où se balance 
un réverbère. Arrivée là, Mme Defargi le lâche, comme un chat 
a urait fait d’une souris, et le contemple avec sang-froid, tandis 
'ju ’il ûherp^e à l’attendrir. Les femmes le regardent et lui cra^ 

■;h ent Itf'^ injures, les hommes demandent d’un air sombre 
pa’il meure avec la bouche remplie d’herbe. Il est suspendu, la 
corde se brise ; ou le ramasse en criant. Il est hissé de nouveau, 
la corde se brise; on le ramasse en hurlant. Enfin, la troisième 
fois, la corde a pitié de lui et l'étrangle. Sa tête est mise au 
bout d’une pique, et l’herbe emplit sufïisammentsa bouche pour 
qu’à cette vue la foule soit satisfaite et danse avec ivresse. 

L’affreuse besogne du jour n’était pas encore achevée. Saint- 
Antoine, à force de danse et de cris, s’était échauffé au point 
que son sang bouillonna quand on lui apprit que le gendre de 
Foulon, un autre ennemi du peuple, arrivait sous l’escorte de 
cinq cents hommes de cavalerie. Saint-Antoine, après avoir in¬ 
scrit sur d’éblouissantes feuilles de papier les crimes de l’arri¬ 
vant, alla le saisir au milieu des cinq cents gardes, —il l’aurait 
pris à une armée,—afin de le pendre en compagnie de son beau- 
père. Sa tête et son cœur furent mis au bout d’une pique, et 
promenés dans la ville comme trophées de la victoire. 

Il faisait nuit lorsque les gens du faubourg vinrent retrouver 
leurs enfants, qui pleuraient et qui n’avaient pas de pain. Les 
boutiques des boulangers furent alors assaillies ; on fit queue à 
la porte, afin d’avoir son tour, qu’on attendit avec patience 
L’estomac vide, le corps défaillant, ils s’embrassaient les uns les 
îutres en s’adressant des félicitations, et causaient pour tuer le 
temps. Peu à peu ces longues files de gens en guenilles s’é¬ 
grenèrent. et disparurent ; de chétives clartés brillèrent aux 
étages supérieurs, des feux grêles et mal nourris s’établirent 
dans les rues, on y fit la cuisine en commun, et l’on soupa de¬ 
vant la porte. 

Soupers insuffisants, vierges de toute espèce de viande, et - 
n’ayant d’autre sauce qu’un peu d’eau dans la soupe. Mais une 
profonde sociabilité, une fraternité réelle, donnait au pain noir 
quelque chose de nourrissant, et en faisait jaillir une gaieté 
franche et communicative. Des pères, des mères, qui avaient 
participé activement aux mas*^acres, jouaient avec leurs en¬ 
fants, qu’ils couvraient de leurs baisers; et dans ce milieu ter¬ 
rible, en face d’un pareil avenir, les amoureux s’aimaient et es¬ 
péraient. 
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L'aube approchait lorsque M. Defarge, dont les dernières 
pratiques venaient de s'éloigner, dit à sa femme en verrouillant 
la porte: 

« Enfin l’heure du triomphe est arrivé, ma chère. 

— A peu près, cela commence, » répondit l’épouse du cabare- 
tier. 

Tout s’endormit dans Saint^Antoine ; y compris Defarge et sa 
femme ; la Vengeance elle-même fut plongée dans un profond 
I sommeil, et le tambour reposa ; c’était la seule voix du quartier 
k laquelle l’émeute avait laissé toute sa puissance. 


CHAPITRE XXra. 

Les flammes s’élèvent. 

Il y avait aussi du changement dans le village où murmurait 
la fontaine, et d’où chaque jour sortait le cantonnier, pour aller 
extraire des cailloux le peu de pain qui retenait son âme igno¬ 
rante à son corps appauvri. La prison bâtie sur le roc avait J’air 
moins effrayant que jadis; il y ait toujours des soldats pour 
la garder, mais il y en avait moins ; et parmi les officiers qui 
gardaient les soldats, pas un seul n’aurait pu dire ce que fe¬ 
raient ses hommes en cas d’attaque, si ce n"est qu’ils ne feraient 
pas ce qui leur serait commandé. 

Dans la campagne étaient la ruine et la désolation. Toutes 
les feuilles, tous les brins d’herbe, les épis d’orge ou de seigle 
étaient flétris et ratatinés, comme les gens du village. Demeures, 
clôtures, animaux domestiques, hommes, femmes et enfants, 
jusqu’au sol que portait leur misère, tout ce qu’embrassait le 
regard était pauvre, languissant, épuisé. 

Monseigneur (souvent, comme individu, gentilhomme accom 
pli) était un trésor national; il savait imprimer un tourchev 
eresque aux actions les plus simples, donnait l’exemple d’u 
P litesse raffinée, d’une vie élégante et splendide, et servait 
mille autres choses de pareille importance. Néanmoins c’était 
iii (envisagé comme classe sociale), qui avait amené cet épuise 
ment désastreux. N’est-il pas étrange que la création, exclusive¬ 
ment destinée à Monseigneur, se fût si vite desséchée sous la 
pression qui la tordait et l’écrasait? Il fallait qu’il y eût bien peu 
de prévoyance dans les arrangements éternels. 


















212 


LE MARQUIS DE SAINT-ÉVREMONT, 

Le fuit n’en existait pas moins, et les veines pressurées ne don¬ 
nant plus une goutte de sang, les mâchoires de l’étau, après 
avoir tout broyé n’ayant plus rien à mordre, Monseigneur avait 
déserté ce phénomène aussi imprévu qu’inexplicable. 

Mais ce n’était pas là ce qui constituait le changement dont 
nous avons parlé plus haut, changement qui se remarquait dans 
beaucoup d’autres villages. Depuis longtemps Monseigneur avait 
fait rendre à ses domaines tout ce qu’ils pouvaient donner, et il 
était rare qu’il les favorisât de sa présence, hormis pour y goûter 
les plaisirs de la chasse; soit qu’il poursuivit les hommes, soit 
qu’il attaquât le gibier, dont la conservation exigeait la ré¬ 
serve édifiante de terrains considérables, d’une stérilité bar¬ 
bare. 

Ce qui changeait la physionomie de cette bourgade, c’était 
l’apparition d’étranges figures appartenant à la basse classe, et 
non la disparition des traits de noble race qui caractérisaient 
Monseigneur. Nous en donnons la preuve. 

Notre cantonnier travaillait sur la route, au milieu d’un tour¬ 
billon poudreux, ne songeant pas qu'iJ était poussière et retour¬ 
nerait en poussière; mais pensant au peu de chose qu’il avait 
pour souper, et à tout ce qu’il aurait mangé s’il avait eu davan¬ 
tage ; il leva les yeux, les détourna de son travail solitaire pour 
regarder l’horizon, et aperçut un voyageur qui s’acheminait 
vers lui, un de ces rudes personnages qui autrefois étaient 
rares dans ces lieux, et dont la présence était maintenant fré¬ 
quente, Le voyageur approcha, et notre cantonnier vit, sans 
en être surpris, que c’était un homme de grande taille, d’un 
aspect sévère, presque farouche, ayant la peau brune, les che¬ 
veux en désordre, des sabots grossiers, même aux yeux d’un 
paysan, et dont les haillons étaient imprégnés de la poussière 
des chemins, souillés de la fange des marécages, hérissés d’é¬ 
pines, de feuilles et de mousse, recueillis sous bois, à travers 
.es broussailles. 

Cet homme se dirigea comme un spectre vers le cantonnier, 

l’aborda au moment où il se fourrait dans l’une des cavités 
de la berge, afin d’y trouver un abri contre la grêle, qui venait 
de tomber tout k coup. 

L’étranger regarda le casseur de pierres, regarda le village 
situé dans le bas fond, la tour qui dominait la côte, et après 
avoir reconnu les lieux, prit la parole dans un dialecte à peine 
intelligible. 

< Comment ça va-t-il, Jacques? 


I *■ 
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— Tout va bien, Jacques, répondit le cantonnier. 

— Touche là, » 

Ils se donnèrent la main, et le voyageur s'assit à côté du 
paysan ; le soleil était au plus haut de sa course, il devait être 
midi. 

R Est-ce que tu ne dînes pas? 

— Non, je ne mangerai que ce soir, dit le villageois d'un air 
affamé. 

— C'est la mode, grommela le voyageur ; nulle part je n’ai 
rencontré de gens qui dincnt. j 

Il lira de sa poitrine une pipe noircie, la hourra lentement, 
battit le briquet, et fuma jusqu’à ce que la pipe fût complètement 
allumée ; la retirant alors de ses lèvres, il y mit une pincée de 
poudre, qui s’enflamma tout à coup et produisit une petite co¬ 
lonne de vapeur grisâtre. 

R Touche là. » 

Ce fut le villageois qui après avoir suivi attentivement l’opé¬ 
ration, prononça ces paroles. 

R Ce soir? demanda-t-il, lorsqu’ils se furent serré la main. 

— Ce soir, répondit l’étranger en remettant la pipe à sa 
bouche. 

— Où cela? 

— Ici. » 

Les deux Jacques gardèrent le silence, tant que la grêle 
tomba sur eux ; mais dès que le ciel s'était éclairci, on put voir 
distinctement le village, et l’étranger gagnant le sommet de la 
colline, dit au casseur de pierres. 

« Indique-moi le chemin. 

— Tu viendras ici, répondit le paysan, tu suivras la rue tout 
droit, tu passeras auprès de la fontaine.... 

— Au diable! interrompit le voyageur, en regardant la cam¬ 
pagne : je n’entre pas dans les rues, et je m’éloigne des fon¬ 
taines. Après ? 

— Deux lieues environ, de l’autre côté de la montagne. 

— Bien. A quelle heure quittes-tu l’ouvrage? 

— Au soleil couché. 

— Veux-tu m’éveiller avant de partir? Voilà deux jours el 
deux nuits que je marche sans repos ni trêve. Laisse-moi finit 
ma pipe, et je dormirai comme un enfant. Tu n’oublieras pas 
de m’éveiller? 

— Pour sûr que non. » 

L’étranger finit sa pipe, la replaça dans sa poitrine, ôta ses 
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gros sabots, se coucha sur le tas de pierres et s’endormit im¬ 
médiatement. 

Les nuages, maintenant dispersés, laissaient apparaître de 
brillantes lignes d’azur, auxquelles répondaient, çà et là, dans 
le paysage, des points d’un vif éclat. Notre villageois, qui por¬ 
tait un bonnet rouge, au lieu d’un bonnet bleu, avait repris son 
labeur poudroyant, mais y mettait peu de zèle et semblait fas¬ 
ciné par l’homme qui dormait sur le tas de pierres. La peau 
brune, les cheveux noirs et la barbe touffue de l’étranger, son 
bonnet rouge, ses vêtements bizarres, mi-partis d’étoffe gros¬ 
sière et de peau de bête à longs poils, son corps vigoureux, 
amaigri par le jeûne, ses lèvres comprimées avec force, son air 
implacable, même pendant son sommeil, inspiraient au can¬ 
tonnier un respect mêlé de crainte. 

Le voyageur venait de loin ; ses pieds étaient déchirés, ses 
chevilles meurtries et sanglantes. Ses gros sabots, remplis 
d’hrrbe, avaient été lourds à traîner pendant une si longue 
route, et sa chair n’avait pas moins de plaies que ses vêtements 
n’avaient de trous. 

Le cantonnier essaya de découvrir s’il avait des armes se¬ 
crètes; mais U se baissa vainement pour regarder sous l’habit 
du dormeur ; celui-ci avait les bras croisés sur la poitrine, et 
serrés comme les lèvres. Les places fortes, avec leurs tranchées, 
leurs corps de garde, leurs bastions, et leurs ponts-levis parurent 
au paysan n’être que des fantômes en face d’un pareil homme ; 
et quand il releva les yeux pour regarder au loin, il vit, dans sa 
faible imagination, d’autres hommes également intrépides, qui 
se dirigeaient vers tous les points de la France, et que nul obs¬ 
tacle ne pouvait arrêter. 

Indifférent aux ondées qui crevaient de temps à autre, indif¬ 
férent au soleil, comme à l’ombre qui passait sur son visage, à 
la grêle qui s’abattait sur lui et se transformait en diamants, 
dès que la lumière brillait entre les nuées, le voyageur continua 
de dormir jusqu’au moment où le soleil disparut à l’horizon. 

Après avoir rassemblé ses outils, le cantonnier le réveilla 
comme ils en étaient convenus. 

* Merci, dit l’homme en se levant sur son coude. C’est à deux 
lieues, n’est-ce pas, de l’autre coté de la vallée? 

— A peu près. 

— C’est bon. » 

Le cantonnier, précédé par la poussière que le vent chassait 

vant lui, fut bientôt près de la fontaine, et se faufilant parmi 
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les vaches qui se trouvaient là pour boire, il parut leur confier 
sôn secret, en même temps qu’il le disait au village. 

Lorsque tout le monde eut maigrement soupé, au lieu de se 
mettre au lit, comme à l’ordinaire, ou se retrouva dans la rue, 
et chacun y resta. Chose étrange ! la manie de parler bas, à 
l’oreille de son voisin, était devenue contagieuse parmi not 
paysans, dont les regards se tournaient tous du même côté. M, Ga ■ 
belle, premier foncLionnaîre de l’endroit, en conçut de Tinquié- 
tude ; il monta sur le toit de sa maison, regarda vers le même 
point du ciel, et, après avoir jeté les yeux sur ses administrés, 
envoya dire au bedeau, qui gardait les clefs de l’église, de ne pas 
être surpris si tout à l’heure on lui ordonnait de sonner le tocsin. 

L’obscurité s’épaissit ; les arbres qui environnaient le château, 
et le séparaient du reste de la commune, s’agitèrent sous les 
premiers efforts de l’orage, et semblèrent menacer l’édifice 
seigneurial, dont la masse noire apparaissait dans rorabre. La 
pluie tomba bientôt avec violence, ruissela sur les deux esca¬ 
liers de pierre, fouetta les murailles, et frappa aux volets et aux 
portes comme un messager rapide qui veut réveiller ceux qu’il 
doit avertir. Des bouffées de vent lamentables coururent dans la 
grande salle, au milieu des piques et des coutelas, franchirent 
l’escalier en sanglotant, et secouèrent les rideaux de la couche 
où l’ancien marquis dormait autrefois. 

Pendant ce temps là, des quatre points de l’horizon, quatre 
hommes à la marche intrépide, aux cheveux incultes, écrasaient 
l’herbe sous leurs pas, et faisaient craquer les branches, en se 
dirigeant vers l’édifice. Quatre lueurs apparurent, glissèrent au 
milieu des ténèbres, et tout fut replongé dans la nuit; mais non 
pas pour longtemps : le château s’éclaira de lui-même et parut 
illuminé; une raie de feu se dessina sur la façade, laissa voir 
où les fenêtres, les balcons, les voûtes étaient placées; elle de¬ 
vint plus brillante, s’étendit, et la flamme, qui éclata soudain 
par toutes les ouvertures, montra les masques de pierre, effarés 
et béants. 

Un cri s’élève, un homme se précipite aux écuries, un cheval 
est sellé en toute hâte, on le presse et de la voix et de l’épe¬ 
ron, il franchit l’espace à travers les ténèbres et s’arrête, écu- 
mant, près de la fontaine du village : « Au secours, Gabelle ! au 
secours! » 

Le tocsin sonne avec impatience ; mais de secours, il n’en est 
pas question. Le casseur de pierres, ses deux cent cinquante amis 
sont bien à la fontaine, et contemplent la flamme dont le ciel est 
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éclairé : « Elle doit avoir au moins quarante pieds de hauteur, 
comme la potence de Jacques, » disent-ils en regardant de travers 
celui qui demande du secours,; mais chacun reste à sa place. 

Le cavalier du manoir et son cheval écumant s’éloignent, 
escaladent au galop la moulée rocailleuse, et se dirigent vers 
la prison. A la porte de la geôle est un groupe d’officiers qui 
regardent l’incendie ; à quelque distance est un groupe de 
soldats ; « Au secours, messsieurs les officiers; au secours I le 
feu est au château. On sauverait des objets de prix si l’on nous 
venait en aide ! » Les officiers regardent les soldats, qui regar¬ 
dent l’incendie, mais ils ne donnent pas d’ordre: ils répondent 
en haussant les épaules et en se mordant les lèvres ; « Que vou¬ 
lez-vous ; il faut qu’il brùte. » Quand le serviteur et sa monture, 
qui revenaient en désespoir de cause, traversèrent le village, 
tout le monde illuminait. Le cass :ur de pierres et ses deux cent 
cinquante amis, inspirés comme un seul homme, s'élaient préci¬ 
pités dans leurs masures et mettaient des chandelles au moin¬ 
dre carreau de vitre. La pénurie générale avait forcé les villa¬ 
geois à emprunter leur éclairage au malheureux Gabelle; et 
comme celui-ci paraissait y mettre un peu d’hésitation, le cas¬ 
seur de pierres, autrefois si humble envers l’autorité, avait fait 
observer à ces concitoyens que les voitures font d’excellents feus 
de joie, et que les chevaux de poste rôtiraient à merveille. 

Abandonné à lui-même, le château continuait à brûler. Un 
vent rouge, qui soufflait de cette région infernale, semblait en 
disperser les débris, et à la lueur vacillante des flammes qui 
faisaient rage autour d’eux, les masques de pierre semblaient se 
tordre et subir le supplice des damnés. Un pan de muraille 
s’écroula, entraînant une partie de la charpente, le masque dont 
les narines pincées avaient l’air de frémir, s’obscurcit tout à 
coup, sortit du nuage qui l’enveloppait, lutta de nouveau contre 
les flammes, et parut être la face cruelle du marquis expirant 
sur le bûcher. 

Les arbres voisins du manoir, saisis par le feu, grillèrent et 
se racornirent; ceux qui étaient au loin, allumés par les hom¬ 
mes sinistres, accourus des quatre points de l’horizon, entourè¬ 
rent le château d’une ceinture fumante. C’était du fer, du plomb 
fondus qui bouillonnaient dans le bassin de marbre; l’eau ta¬ 
rissait devant la flamme, les éteignoirs des tourelles s’évanouis¬ 
saient comme la neige sous un soleil ardent, et ruisselaient au 
fond des tours, transformées en puits de feu. Les déchirures 
éclataient aux flancs des murailles, s’y propageaient dans tous 
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les sens comme une arborisation fulgurante; et tandis que les 
[iiseaux, fascinés, planant autour du gouffre, tombaient dans la 
fournaise, quatre individus sinistres, éclairés par l’incendie, 
qui leur servait de flambeau, se dirigeaient vers les quatre points 
de l’horizon, où les appelait leur ministère. 

Le village illuminé s’était emparé de la cloche et remplaçait 
le tocsin par un joj'eux carillon. Puis, l’estomac vide, la tête 
exaltée par le bruit et la flamme, il se rappela que M. Gabelle 
avait d’étroits rapports avec la collection des taxes, de la dime 
et des fermages, devint impatient d’avoir avec lui une entrevue 
sérieuse, et réclama à grands cris la présence du publicain. Mais 
M. Gabelle se retira de nouveau sur le toit de sa maison, et ca¬ 
ché derrière un massif de cheminées, décida (c’était un petit 
homme du midi, à l’humeur vindicative) que si la porte venait 
à être enfoncée, il se jetterait sur la foule, la tête la première, 
et aurait la satisfaction d’écraser un ou deux hommes. 

Il est probable que le malheureux Gabelle trouva la nuit bien 
longue, avec le château pour luminaire et le bruit qu’on fai¬ 
sait à sa porte, sans compter l’inquiétude que lui inspirait la 
lanterne suspendue en face de ses lenêlres, et que la foule incli¬ 
nait à déplacer en sa faveur. Terrible épreuve que de passer 
toute une nuit sur le bord d’un abîme, sans autre consolation 
que de s’y précipiter, ainsi que M. Gabelle y était résolu. Mais 
la clarté bénie du jour finit par se montrer ; l’illumination du 
village s’éteignit, après avoir coulé jusqu’à la dernière goutte, 
les assiégeants se dispersèrent, et notre publicain put descendre 
en conservant la vie. 

Celte nuit-là, et bien des nuits suivantes, il y eut, à la lueur 
des incendies, bon nombre de fonctionnaires qui, moins fortu¬ 
nés que Gabelle, se balançaient, au point du jour, en travers 
des rues qu’ils habitaient depuis leur naissance. Il y eut aussi 
des villageois et des vilains qui, moins heureux que notre cas¬ 
seur de pierres et ses amis, furent dispersés par les soldats et 
pendus à leur tour. Mais les hommes qui se dirigeaient vers les 
quatre points de l’horizon poursuivaient leur chemin d’un pas in¬ 
trépide, et, n’importe qui était pendu, le feu était mis le soir, et 
la flamme dévorait les châteaux. Ce qu’il aurait fallu ajouter à 
l’élévation des potences pour les changer en sources vives qui 
pussent arrêter l’incendie, nul fonctionnaire n’était capable de 
le trouver, en dépit de tous les calculs mathématiques. 
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CHAPITRE XXIV. 

Attiré vers rabîme. 

Trois années se sont écoulées, trois années de tempête au 
milieu des flammes dévorantes, des flots écumeux, des tressail¬ 
lements de la terre, ébranlée par les secousses d’un océan qui 
monte toujours, toujours, au grand efTroi de ceux qui le regar¬ 
dent du rivage. 

Trois années de plus ont ajouté leurs fils d*or aux fils dont 
Lucie Darnay tisse les jours de ceux qu’elle aime, et ramené 
trois fois l’heureux anniversaire de la naissance de sa fille. 

Que de soirées les habitants du coin paisible ont passées, de¬ 
puis trois ans, à écouter les bruits dont l’écho les épouvante ; 
car ils se disent que les pas qu’ils entendent sont ceux d’une 
foule éperdue qui suit le drapeau rouge, déclare la patrie en 
danger, et qu’une terrible incantation a transformé en une 
troupe de bêtes féroces. 

Monseigneur (pris dans un sens collectif), étonné de ne pas 
être apprécié comme il le mérite, a fui un état social qui pré¬ 
sente ce phénomène; il n’en revient pas que la France éprouve 
si peu le besoin de le posséder, qu’en y restant il aurait pu être 
chassé, non-seulement du territoire français, mais encore de ce 
bas monde. Gomme ce paysan de la légende qui, après avoir 
à grand’peine évoqué le diable, fut si effrayé à la vue du dé¬ 
mon qu’il s’enfuit au lieu de le questionner, Monseigneur, après 
avoir audacieusement lu à rebours roraison dominicale pen¬ 
dant des siècles, et fait usage de tous les moyens possibles pour 
contraindre l’esprit infernal à se montrer, ne Feut pas plus tôt 
aperçu qu’il prit ses nobles jambes à son cou. 

L’OEil-de-Bœuf s’était éclipsé, pour ne pas être le point de 
mire d’une averse de balles patriotiques. Jamais il n’avait été 
bon de regarder de ce mauvais œil, qui avait à la fois l’arro¬ 
gance de Satan, les passions de Sardanapale et l’aveuglement 
ie la taupe ; mais il avait disparu. La cour, depuis le cercle 
intime qui en était le centre, jusqu’à ses limites vermoulues 
où débordaient Tintrigue, la corruplion et l’hypocrisie, la cou: 
entière avait pris la fuite ; le roi était parti, avait été ramené 
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assiégé dans son palais, et venait d^être suspendu au morueni 
où les dernières dépêches avaient traversé le détroit. 

On était au mois d’août 1792, et Monseigneur était dispersé 
en tous lieux. Naturellement c’était la banque Tellsone qui, 
à Londres, était son quartier général. Les esprits hantent de 
préférence les parages qui furent habités par leurs corps, et 
Monseigneur, dont la poche était vide, se rendait à la place où 
ses louis avaient été jadis. Tellsone était d’ailleurs une maison 
hospitalière qui avait de grandes libéralités pour ses clients 
déchus; il y avait, en outre, parmi les émigrés, des nobles qui, 
prévoyant le pillage ou la confiscation, avaient, aux premiers 
jours de la tempête, placé leurs fonds à Londres; et c’était chez 
Tellsone que les nécessiteux avaient la certitude de trouver 
leur adresse. Ajoutez à cela que tous ceux qui arrivaient de 
France accouraient chez le banquier, d’où il résultait qu’à cette 
époque Tellsone était, quant aux nouvelles, une espèce de bourse 
hautement privilégiée. La chose était si connue du public,et les 
informations qu’il venait prendre étaient si nombreuses, que 
Tellsone avait pris le parti d’écrire sur un morceau de papier 
les dernières informations qu’il avait reçues, et de les coller à 
ses fenêtres pour le bénéfice des passants. 

Par une après-dlnée humide et suffocante, Charles Darnay, 
accoudé sur le bureau de M. Lorry, causait avec le gentleman, 
et parlait à voix basse. L’antre pénitentiaire, réservé jadis aux 
entrevues avec les chefs de la maison, servait maintenant de bu¬ 
reau à nouvelles, et se trouvait plein comme un œuf. C’était en¬ 
viron une demi-heure avant la clôture de la banque, 

c Vous Ôtes certainement l’un des hommes les plus jeunes qui 
aient jamais vécu, disait Charles avec une certaine hésitation ; 
mais je n’en dois pas moins vous représenter.... 

— Que je suis trop vieux, demanda M. Lorry. 

— Une saison fâcheuse, un long voyage, des moyens de trans¬ 
port incertains, un pays désorganisé, une ville ou vous-même 
pouvez avoir à craindre. 

— Vous me donnez là, mon cher Darnay, quelques-uns des 
motifs qui me font précisément partir, et pas un seul qui pour¬ 
rait me faire rester. Je ne crains rien ; qui voudrait s’attaquer 
à un vieillard de bientôt quatre-vingts ans, lorsqu’on a tant 
d’individus plus dignes de sa colère ? La désorganisation du 
pays, dites-vous? Mais sans elle on n’aurait pas besoin d’en¬ 
voyer là-bas un agent de notre maison; il est indispensable, 
vous le comprenez, que cet agent connaisse les lieux, les affai 
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res de longue date, et qu'il possède la confiance de Tellsono. 
Quant au mauvais temps, à la longueur du voyage, à ses dif¬ 
ficultés, si, après tant d’années de service, je ne m’y soumettais 
d’avance pourrintérêt de la maison, qu'est-ce qui les accepte¬ 
rait? 

— Je voudrais tant y aller ! dit Charles avec agitation, et 
comme un homme qui pense tout haut. 

—^Vous! s’écrie le gentleman; parlez-moi d’être prudent! 
vous qui Ôtes Français, vous voudriez aller en France l mais 
c’est le comble de la déraison ! 

— Si je le désire, monsieur Lorry, c’est parce que je suis 
Français, On ne peut pas s’empêcher de plaindre ce misérable 
peuple, de souffrir de son égarement, et d’espérer, au nom du 
peu de bien qu’on lui a fait, de lui imprimer une direction moins 
fâcheuse. Hier au soir, poursuivît-il d’un air pensif, lorsque nous 
avons été seuls, je disais à Lucie.... 

— A Lucie ? interrompit le vieillard, vous n’avez pas honte 
de proférer son nom au moment où vous parlez d’aller en 
France ! 

— Je n’y vais pas, dit Charles avec un sourire ; c’est à propos 
de ce que vous disiez tout à l’heure que cette idée m’est venue. 

— Pour moi c’est différent; il faut que je parte, et rien ne 
m’en empêchera. Vous ne sauriez, mon cher Darnay.,.. M. Lorry 
jeta un regard au chef de la maison qu’on apercevait dans le 
lointain, et reprit en baissant la voix : vous ne sauriez conce¬ 
voir avec quelle difficulté se font là-bas nos affaires, et quels 
dnngers courent nos livres. Dieu seul pourrait dire quelles tristes 
conséquences en résulteraient, si nos papiers étaient anéantis 
ou dispersés; et qui peut répondre que Paris ne sera pas brûlé 
ce soir, ou mis à sac demain. ! Vous comprenez qu’un choix ju¬ 
dicieux, dans le plus bref délai possible, préviendrait la perte 
de documents essentiels ; et personne, mieux que moi, ne sau¬ 
rait juger de leur importance relative. La maison n’en doute 
pas;puis-je refuser lorsqu’elle me prie d’agir? la maison, dont 
j’ai mangé le pain depuis soixante ans ! Puis-je manquer de faire 
mon devoir sous prétexte que mes membres se sont un peu 
joidis? Mais je suis un jeune homme comparativement aux ga¬ 
naches que nous avons dans nos bureaux. 

— Que j’admire la générosité, l’élan de votre caractère; vous 
êtes toujours jeune, mon vieil ami. 

— Ne plaisantez pas, monsieur! Vous devez savoir, mon cher 
Darnay, poursuivit le gentleman eu jetant un nouveau regard 
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au cbel de la maison, qu’il est presque impossible d’enlever de 
Paris quoi que ce soit actuellement ; des papiers (je vous parle 
en stricte confidence, je ne devrais le dire à personne, pas même 
à vous), des objets précieux, nous ont été remis aujourd'hui par 
les porteurs les plus bizarres que vous puissiez imaginer, et 
dont la vie ne tenait qu’à un fil lorsqu’ils franchirent les bar¬ 
rières. Autrefois nos paquets voyageaient en France avec la 
même facilité que dans la commerciale Angleterre ; mais main¬ 
tenant rien ne peut plus circuler.... 

—Et vous pensez à partir ce soir ? 

— Ce soir même ; la situation est trop pressante pour admet¬ 
tre le plus simple délai. 

— Vous ne partez pas seul ? 

— On m’a proposé toute sorte d’individus; mais il ne me con¬ 
vient pas d’avoir aüàire à eux. J’ai l’intention d’emmener Jerry; 
il est depuis longtemps mon garde du corps, je suis habitué à 
ses bons offices. Personne ne le soupçonnera d’être autre chose 
qu’un bouledogue, et d’avoir d’autre dessein que de mordre 
quiconque voudrait toucher à son maître. 

— Je le répète, je ne puis qu’admirer votre esprit loyal et 
généreux. 

— Et je ne puis que vous prier de nouveau de ne pas vous 
moquer de moi. Quand j’aurai accompli ce dernier travail, il est 
possible que j’accepte la proposition que me fait Tellsone, et que 
je prenne ma retraite, afin de vivre à ma guise. Alors j’aurai le 
temps de sentir le poids des années et de me rappeler que je 
ne suis plus jeune. ï 

Ce dialogue, ainsi que nous l’avons dit en commençant, avait 
lieu près du bureau de M. Lorry. A deux pas de là, Monseigneur 
se vantait du châtiment qu’il infligerait, avant peu, à la canaille 
révoltée. C’était, chez Monseigneur, au milieu de ses traverses, 
et chez les membres de l’orthodo.xie britannique, un parti pris 
d’envisager la révolution française comme la seule moUson qui 
jamais ait mûri sans avoir été semée; d’en parler comme si l’on 
n’avait rien fait, rien omis pour amener ce résultat; comme si 
des observateurs, frappés du sort des masses, du mauvais em¬ 
ploi des ressources qui auraient fait la prospérité du peuple, 
n’avaient pas vu s’amasser la tempête, et n’avaient pas dit net¬ 
tement ce qu’ils avaient sous les yeux. 

Tant de fatuité de la part de Monseigneur, jointe à ses pro¬ 
jets extravagants pour rétablir un ordre de choses qui avait 
fatigué le ciel et la terre, était difficile à supporter de la part de 
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tout individu sain d’esprit et connaissant la situation. C’était 
cette fumée redondante qui, bourdonnant aux oreilles de Charles 
Darnay, augmentait le malaise moral qu’il éprouvait, sans se 
l’expliquer, et causait son agitation. 

Au nombre des parleurs était M. Stryrer, l’avocat du banc 
du roi, qui, sur le point d’arriver à une poste officiel, déployait 
son éloquence sur le thème susdit, et débitait à Monseigneur 
une foule de plans ingénieux pour exterminer le peuple, le faire 
disparaître de la face de la terre, et se passer à tout jamais de 
cette détestable engeance ; bref, pour arriver à l’abolition des 
aigles, en mettant un grain de sel sur la queue de toute la race. 
Parvenu au comble de l’irritation, Charles était partagé entre 
l’envie de s’éloigner pour ne pas en entendre davantage, et celle 
de rester pour dire son mot, lorsque l’événement décida la 
question. 

Tellsone approcha, mit sur le bureau de M. Lorry une lettre 
salie et cachetée, et demanda au gentleman s’il avait découvert 
quelque chose au sujet de la personne à qui appartenait cette 
lettre. Charles, qui se trouvait k côté de M. Lorry, ne pouvait 
s’empêcher de voir l’adresse, et la saisit d’autant plus vite 
qu’elle était ainsi conçue : 

O Très-pressée. A monsieur le ci-devant marquis Saint-Évre- 
mont ; remise aux soins de MM. Tellsone et C>«, banquiers k 
Londres. » 

Le jour du mariage de sa fille, le docteur avait exigé de 
M. Darnay la promesse de ne révéler son véritable nom à qui 
que ce fût, à moins que lui, docteur Manette, ne l’eût dégagé 
de cette obligation impérieuse. Charles avait donc gardé le se¬ 
cret que lui avait imposé son beau-père; Lucie elle-même était 
loin de se douter qu’il s’appelât autrement, et M. Lorry ne le 
soupçonnait pas davantage. 

« Rien encore, répondit le gentleman au chef de la maison. 
J’ai présenté cette lettre à tous ceux-qui viennent ici, et per¬ 
sonne n’a pu me dire où pouvait être ce gentilhomme. » 

Les aiguilles de l’horloge allaient marquer l’heure de la fer¬ 
meture de la banque, et les amateurs de nouvelles, se dirigeant 
vers la porte, côtoyèrent M. Lorry, qui leur présenta la lettre 
en les interrogeant du regard. Monseigneur, dans la personne 
de ces émigrés, à la parole hautaine et conspiratrice, jeta les 
yeux sur l’adresse ; et chacun laissa tomber un mot sur le 
compte de l’introuvable marquis. 

€ C’est, Je crois, le neveu, mais, en tout cas, l’indigne héri- 
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lier de ce parfait gentilhoinme qui mourut assassiné dans son 
château, dit Fun des passants. Je m’estime fort heureux de ne 
l’avoir pas connu. 

— Un lâche, qui a déserté son poste, il y a une quinzaine 
d’années, dit un autre qui venait de quitter Paris, à demi étouffé 
>iins une charrette de foin. 

— Infecté des doctrines philosophiques, reprit un troisième 
en regardant l’adresse à travers son lorgnon ; il a fait une op¬ 
position constante à l’ancien marquis, son oncle, dont il a fini 
par abandonner les domaines à cette vile canaille ; j’espère que 
ces manants vont l’en récompenser comme il le mérite. 

— En vérité, clabauda M. Stryver, c’est un garçon de pa¬ 
reille espèce ! Que je voie un peu le nom de ce gueux-là ; au 
diable le philosophe I » 

Darnay, incapable de se contenir plus longtemps, frappa sur 
l’épaule de l’avocat au banc du roi. 

« Je connais ce philosophe, dit-il. 

— Ab ! bah ! par Jupiter, j’en suis fâché, répondit l’autre. 

— Pourquoi cela ? 

— N’avez-vous pas entendu ce qu*il a fait? 

— Parfaitement. 

-— Dans ce cas-là ne demandez pas pourquoi. 

— Je le demande, au contraire. 

— Alors je vous le répète, monsieur Darnay , j’en suis fâché 
pour vous: et fâché de vous entendre faire une semblable ques¬ 
tion. Voilà un être imbu de doctrines pestilentielles, gangrené 
de principes blasphématoires, qui abandonne ses terres à l’é¬ 
cume de la société, à une gente scélérate qui fait l’assassinat en 
grand, et vous me demandez pourquoi je suis fâché qu’une pa¬ 
reille brute soit connue d’un homme qui instruit la jeunesse^ 
Je n’ai qu’une réponse à vous faire, monsieur : j’en suis fâché, 
parce qu’il y a dans le contact d’un pareil drôle une souillure 
pour celui qui le fréquente ! > 

Se rappelant le secret qu’il avait promis de garder, Charles 
étouffa sa colère, bien qu’avec beaucoup de peine, et dit à 
l’avocat : 

« Peut-être ignorez-vous les motifs du marquis, et dès lors 
vous ne pouvez pas comprendre.... 

— Dans tous les cas, je n’ignore point la manière de vous fer¬ 
mer la bouche, monsieur Darnay, interrompit l'avocat; si ce fa¬ 
quin est vraiment né gentilhomme, je ne comprends rien à sa 
manière de voir, et je ne veux pas la comprendre. Vous pouvez 
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le lui dire, en lui présentant mes compliments, et ajouter de ma 
part, qu’après leur avoir fait l’abandon de ses biens, je suis étonné 
qu’il ne soit pas allé se mettre à la tête de ces manants transfor¬ 
més en bourreaux. Mais non, gentilshommes, dit l’orateur qui 
fit claquer ses doigts en regardant autour de lui, je connais assez 
la nature humaine pour savoir qu’un pareil coquin ne se fie pas 
à la clémence de ses infâmes protégés ; il a eu bien soin de leur 
tourner les talons, et de s’enfuir au plus vite. » 

Après avoir appuyé ces derniers mots d’un claquement de 
doigts final, M. Styver se poussa dans Fleet-street au milieu de 
l’approbation de ses nobles auditeurs; et MM. Lorry et Darnay 
restèrent seuls à la banque. 

tt Si vous connaissez le marquis, dit le gentleman, voulez-vous 
être assez bon pour vous charger de cette lettre ? 

— Volontiers. 

— Vous aurez bien soin de dire au destinataire que nous avons 
fait tous nos efforts pour découvrir son adresse, et que nous 
regrettons vivement de n’avoir pas pu lui transmettre plus tôt 
cette missive, qui est chez nous depuis longtemps. 

— Je n’y manquerai pas, soyez tranquille. Est-ce d’ici que 
vous partez ? 

— Oui, mon ami, ce soir à huit heures. 

— Je reviendrai vous faire mes adieu.x. » 

S’en voulant à lui-même, à l’avocat, à la plupart des hommes, 
Charles se dirigea vers le Temple; une fois dans ce lieu soli- 
laire, il décacheta sa lettre, et lut ces quelques lignes : 

« Paris, prison de l’Abbaye, 21 juin 1792. 

« Monsieur, et ci-devant marquis, 

c Après avoir failli mourir entre les mains des gens du vil¬ 
lage, j’ai été arrêté violemment et conduit à Paris, dont on m’a 
fait faire la route à pied. Je ne vous parlerai pas des souffran¬ 
ces que j’ai endurées pendant la route ; mais ce n’est pas tout : 
ma maison a été abattue et rasée jusqu’à terre. 

a Le seul crime dont on m’accuse, celui qui m’a fait empri¬ 
sonner, et pour lequel je vais être condamné à mort, si votre 
aide généreuse ne vient pas à mon secours, monsieur le mar¬ 
quis, est de m’être rendu coupable de haute trahison à l’égard 
du peuple, en agissant au nom d’un émigré. Je leur représente 
en vain que c’est au contraire pour le peuple que j’agissais, d’a¬ 
près vos ordres mêmes; que bien avant le séquestre, j’avais tou¬ 
jours, d’après vos ordres, rer l’impôt à ceux qui ne le payaient 
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pas (et pe^sonne ne le payailL et que ne recevant aucun fer¬ 
mage^ je m’étais abstenu de poursuivre les débiteurs. Ils me ré¬ 
pondent à cela que je n’en suis pas moins le fondé de pouvoirs 
d’un émigré, et ils me demandent où est cet émigré. 

<1 Ah! mon bien cher monsieur, et ci-devant marquis, où êtes- 
vous, où êles'vous? Je le crie dans mon sommeil ; je le demande 
au Seigneur, viendrez-vous à mon secours? Mais je n’obtiens 
pas de réponse. Ah ! monsieur et ci-devant marquis, j’adresse eu 
Angleterre cette plainte désolée, dans l’espoir qu’elle pourra 
vous arriver par l’entremise de la banque Tellsone, bien connue 
à Paris. 

« Pour l’amour de Dieu et de la justice, au nom de votre gé¬ 
nérosité, de votre honneur, je vous en conjure, monsieur et ci- 
devant marquis, venez me délivrer. Ma seule faute est de vous 
avoir été fidèle; je vous en supplie, à votre tour, ne m’aban¬ 
donnez pas. 

c De cette horrible prison, d’où îi chaque instant je mVppro- 
che de la mort, je vous envoie, monsieur et ci-devant marquis, 
l’assurance de mon infortuné dévouement. 

« Votre respectueux et affligé, 

« Gabelle. » 

Charles comprit immédiatement la nature du malaise qu’il 
éprouvait : c’était le remords d’avoir failli à son devoir. Le danger 
de cet ancien serviteur, dont le seul crime était de lui être resté 
fidèle, surgissait tout à coup et lui adressait de tels reproches 
qu’il se cacha le visage pour dissimuler sa rougeur. 

Il savait très*bien que, dans son horreur du fait qui avait mis 
le comble à la mauvaise réputation de sa famille, dans son 
ressentiment pour la mémoire de son oncle, dans son aversion 
pour le domaine seigneurial dont il avait pu disposer, il n’avait 
pas agi comme il aurait dû le faire. Il savait très-bien, qu’ab¬ 
sorbé par son amour, s’il avait, en changeant d’existence, re¬ 
noncé aux privilèges et à la fortune qui lui étaient échus, cette 
renonciation était incomplète et sans valeur. 11 se disait, qu’au 
lieu de cet abandon personnel que rien n’avait consacré, il au¬ 
rait dû faire un acte légal, reconnaître ses droits, se démettre à 
bon escient de la fortune dont il était dépositaire, et en surveiller 
l’emploi fécond. A une autre époque il se l’était promis, et, le 
moment arrivé, il n’en avait rien fait. 

Les joies du foyer domestique, la nécessité d’un travail con¬ 
tinu, les troubles qui étaient survenus en France, la rapidité des 
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événements, leur instabilité qui détruisait le lendemain les pro¬ 
jets formés la veille, autant de raisons qui l'avaient empêché de 
se tenir parole à lui-même. Il avait cédé aux circonstances, non 
pas sans se le reprocher, mais sans faire d’efforts pour résister 
au courant. Il attendait le moment d’agir : l’occasion fuyait tou¬ 
jours, et il en fut ainsi jusqu’à l’époque où les nobles ayant 
quitté la France, leurs biens furent confisqués, leurs châteaux 
détruits, leurs titres déchirés. 

Mais il n'avait opprimé personne, n’avait jeté personne en 
prison; loin d’employer la force pour rentrer dans ce qui lui 
était dû, il en avait fait la remise de son propre mouvement. 
Dépouillé de toutes les faveurs qu’il devait à la naissance, il 
avait gagné son pain par un travail honnête. M. Gabelle, le 
régisseur de la terre appauvrie et grevée qu’il possédait de¬ 
puis la mort de son oncle, avait reçu l'ordre, écrit de sa propre 
main, d’épargner les paysans, de leur donner en hiver le peu 
de bois, en été le peu de seigle ou d’orge que ne prendraient pas 
les créanciers; il pouvait en fournir la preuve. N’était-ce pas suf¬ 
fisant pour qu’il n’eùt rien à craindre? 

Cette persuasion confirma le dessein que Charles formait de 
quitter Londres et d’aller à Paris. 

Comme le marin de la légende, les flots et les vents le pous¬ 
saient vers la roche aimantée qui l’attirait à sa perte. Chacune 
de ses réflexions l’en rapprochait davantage. Cet état pénible 
de son esprit, dont tout à l’heure encore il ne s’expliquait pas la 
nature, provenait du mal qui s’était commis sur ses domaines. 
Pourquoi avait-il abandonné à des êtres indignes l’influence 
qu’il aurait pu avoir ? Pourquoi n’était-il pas là pour arrêter l’ef¬ 
fusion dn sang, et pour parler au nom de l'humanité? Il se le 
reprochait tout bas lorsqu’il avait eu à comparer ses faiblesses au 
courage de M. Lorry, chez qui le sentiment du devoir suppléait 
à la force. A cette comparaison, toute à son désavantage, avaient 
succédé les insolences de Monseigneur, les injures de l’avocat, 
dont il avait été profondément blessé; puis la lettre de Gabelle; 
la prière d’un innocent qui le suppliait au nom de la justice et 
de rhonneur d’accourir à son aide. 

C’était bien décidé, il irait à Paris. L'aimant l’attirait par une 
force invincible, il ne voyait pas l’écueil et ne pensait plus au 
danger. Il lui semblait qu’une fois en France il n’aurait qu'à 
prouver ses bonnes intentions, pour être cru sur parole, et pour 
obtenir l’assentiment général. Venait ensuite la pensée de faire 
ie bien, ce glorieux mirage qui se présente aux esprits généreux; 
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et séduit par cette chimère, il se voyait assez d’influence pour 
guider la révolution, qui courait avec furie vers de nouveaux 
massacres. 

Son projet bien arrêté, Charles ne pensa plus qu’aux prépa¬ 
ratifs qui lui restaient à faire. Lucie et le docteur ne devaient 
apprendre son départ que lorsqu’il serait déjà loin d'eux; U 
épargnerait à sa femme les déchirements de la séparation, et à 
M. Manette les vains efforts qu’il aurait certainement faits pour 
le détourner de ce voyage. 

Charles continua sa promenade jusqu’au moment où il revint 
à la banque pour faire ses adieux au gentleman.; il avait bien 
l’intention, dès qu’il serait à Paris, de se présenter à cet excellent 
homme ; mais il devait le laisser partir sans lui confier ses pro¬ 
jets. 

Une voiture et des chevaux de poste étaient devant la maison 
Tellsone ; et Jerry, tout équipé, attendait les ordres de son maître. 

a J’ai remis la lettre à son adresse, dit Charles àM. Lorry, on 
m’a donné la réponse ; mais je n’ai pas consenti à ce qu’elle fût 
écrite, peut-être vous chargerez-vous de la transmettre verba¬ 
lement, 

— Avec plaisir, répliqua le gentleman; elle n’offre aucun 
danger? 

— Aucun; elle est cependant pour un prisonnier de l’Ab¬ 
baye. 

— Quel est son nom? demanda M. Lorry en ouvrant son 
carnet. 

— Gabelle. 

— Très-bien. Que faut-il répondre à cet infortuné? 

— Tout bonnement que sa lettre a été reçue, et que la per- 
[ sonne arrivera. 

—Il n’y a pas d’époque à mentionner? 

— On partira demain soir. 

— Pas de nom propre à citer? 

— C’est inutile. » 

I 

Charles aida M. Lorry à se couvrir d’une foule de vêtements, 
et, précédé du gentleman, il passa de l’air chaud de la vieille 
banque à l’atmosphère brumeuse de Fleet-street* 

<L Mes plus tendres compliments à Lucie et à notre cner ange; 
prenez bien soin d’eux jusqu’à mon retour, » dit M. Lorry au 
moment où les chevaux s’ébranlaient. Charles secoua la tête, et 
lui répondit par un sourire douteux. 

Ce soir-ià (on était au 14 août), Charles Darnay, au lieu de se 
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coucher dès qu’il eut quitté le salon, écrivit deux lettres ferventes; 
dans la première, qui était destinée à Lucie, il expliquait le motif 
(le son départ, l’obligation impérieuse qui lui était faite d'aller en 
France, et démontrait clairement qu’il n’avait rien à craindre. 
Dans la seconde lettre, qui était adressée au docteur, il confiai! 
sa femme et sa fille à son beau-père, et s’étendait également sur 
ia persuasion où il était de ne courir aucun danger; enfin il 
'promettait à l’un et à l’autre de leur écrire aussitôt son arrivée, 
et de leur donner fréquemment de ses nouvelles. 

Ce fut une journée douloureuse que la journée du lendemain ; 
pour la première fois, depuis qu'ils étaient mariés, Charles avait 
une préoccupation que ne partageait pas Lucie ; et il lui était 
difficile de ne pas lui ouvrir son cœur. A tout moment il était bien 
sur le point de le faire, tant il lui semblait étrange de penser 
et d’agir sans le doux appui qu’il trouvait auprès d’elle ; mais en 
la voyant calme et souriante, il retenait les paroles prêtes à lui 
échapper, et continuait à dissimuler son trouble. Si pénible que 
lui parût cette contrainte, la journée s’écoula rapidement. Le 
soir il prétexta un rendez-vous qui l'appelait au dehors, et qui 
pouvait le retenir jusqu’à une heure avancée* il embrassa plu¬ 
sieurs fois sa femme et sa fille, alla prendre la petite valise qu’il 
avait secrètement préparée, et se plongea au milieu du brouil¬ 
lard, ayant dans l’âme plus de tristesse que les rues sombres 
et désertes n’avaient d’obscurité. 

11 confia ses deux lettres à un ami fidèle, recommanda bien de 
TC les remettre que vers onze heures et demie au plus tôt; puis 
!l monta à cheval, rejoignit la route de Douvres, et commença 
'on voyage, le cœur défaillant au souvenir des êtres aimés qu’il 
lai SS ait derrière lui. 

« Pour l’amour de Dieu et de la justice, au nom de votre gé- 
iiérosité,de votre honneur, » se disait-il; et retrouvant des forces 
en répétant ce cri de détresse, il courut vers l’écueil, dont rien 
ne balançait plus l’attraction irrésistible. 


















LIVRE III 


LA TEMPÊTE 


CHAPITRE I. 


Au secret. 

Quiconque, au mois d’août 1792, allait d’Angleterre à Paris, 
faisait une entreprise sérieuse et de longue haleine. Le roi de 
France eût-il régné dans toute sa gloire,que l’état pitoyable des 
voitures, des routes et des chevaux aurait été plus que suffisant 
pour retarder le voyageur; mais les circonstances politiques met¬ 
taient àla rapidité de sa marche des obstacles bien autrement gra¬ 
ves. Ala porte des villes, à l’entrée des villages, se trouvait une 
bande de citoyens patriotes, porteurs de mousquets nationaux, 
toujours prêts à faire explosion, qui arrêtaient les allants et les 
venants, leur faisaient subir interrogatoires sur interrogatoires, 
examinaient leurs papiers, cherchaient leurs noms sur les listes 
qu’ilspossédaienteux-mêmes,leslaissaientpasser,les renvoyaient 
d’où ils venaient, où le^ mettaient en fourrière, suivant ce que 
l’imagination du tribunal improvisé jugeait de plus favorable à 
la naissance de la République une et indivisible , et à l’avénc- 
ment de la devise : liberté, égalité^ fraternité ou la mort! 

Charles Darnay avait ù peine fait quelques lieues en France, 
(fi’il s’aperçut de l’impossibilité où il se trouvait de retourner 
vur ses pas, avant d’avoir été à Paris recevoir un brevet de ci- 
pisms. Quelque chose qui arrivât désormais, il lui fallait pour¬ 
suivre son voyage; non pas qu’on eût fermé sur sa route des 
portes ou des barrières; mais il n’en sentait pas moins un ob¬ 
stacle infranchissable entre lui et Ja Grande-Bretagne; on l’au¬ 
rait pris dans un filet, ou transporté dans une cage à sa dtrsti' 
nation, qu’il n’aurait pas eu le sentiment plus réel do la péris 
de sa liberté. 
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La surYeillance ombrageuse des patriotes ne l’entravait pas 
seulement d’une porte à l’autre, elle courait après lui, et le ra- 
,jiienait au point de départ; elle le précédait, et l’arrêtait par 
anticipation; elle lui faisait escorte, et ralentissait sa marche. 

Bref, plusieurs jours s’étaient écoulés depuis son arrivée en 
France, et il était encore loin de Paris, lorsque, n’en pouvant 
plus, il coucha dans une petite ville que traversait la route. 

Jamais il ne serait même arrivé jusque-là, s’il n’avait pas eu 
Ja lettre de Gabelle ; et les difficultés sans nombre qu’on lui 
avait faites au dernier corps de garde, lui donnaient à penser 
qu’il touchait à un point critique de son voyage. Il fut donc aussi 
légèrement surpris qu’un homme peut l’être, de ce qu’on l’é¬ 
veillait pendant la nuit* 

C’était l’autorité locale r un fonctionnaire timide, accompagné 
de trois patriotes en bonnet rouge, et qui, la pipe aux lèvres, 
s’installèrent sans façon sur le lit du voyageur. 

<f Émigré, dit le fonctionnaire, je vous envoie à Paris sous 
escorte. 

— Mon plus grand désir est précisément d’y arriver, citoyen; 
mais l’escorte n’est pas nécessaire. 

—Silence! grogna l’un des bonnets rouges, en frappant sur la 
•couverture, avec la crosse de son mousquet. Tais-toi aristocrate! 

— Gomme le dit ce bon patriote, objecta le fonctionnaire in¬ 
timidé, vous êtes un aristocrate, et c’est pour cela qu’il vous 
faut une escorte ; c’est vous qui la payerez. 

Je me soumets, n’ayant pas la liberté de choisir, répliqua 
Camay, 

— Choisir! l’entendez-vous? s’écria le bonnet rouge; comme 
si on ne lui faisait pas une faveur en ne le mettant pas à la 
lanterne ! 

— C’est comme le dit ce bon patriote, répéta le fonctionnaire. 
Émigré, levez-vous et habillez-vous promptement. » 

Charles fut emmené au corps de garde où fumaient, buvaient 
ou dormaient d’autres citoyens coiffés du bonnet rouge. On lui 
fit donner une somme assez ronde pour payer son escorte, et il 
se mit en route, par les chemins détrempés, vers trois heures du 
matin. 

Deux patriotes à cheval, portant le bonnet rouge, la cocarde 
tricolore, le sabre et le mousquet nationaux, marchaient à côté 
du suspect. Celui-ci dirigeait sa monture; mais une corde était 
fixée à la bride de sa bête, et s’enroulait au bras de l’un des 
hommes de l’escorte. C’est ainsi qu’ils traversèrent la ville, par 
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une pluie diluvienne, ainsi qu’ils franchirent l’espace maréca-- 
qeux, sans rien changer aux dispositions précédentes, si ce n’est 
xe chevaux et d’allure. 

Ils voyageaient la nuit, faisaient halte une heure ou deux 
après le lever du soleil, et se reposaient jusqu’à la chute du 
our. Les deux hommes de l’escorte, pour être moins mouillés, 
se garantissaient les jambes et se couvraient les épaules avec 
des torsades de paille. 

Malgré la contrariété d’avoir une pareille suite, et le danger 
que lui faisait courir son voisin qui, dans une ivresse chronique, 
tenait son mousquet d’une façon peu rassurante, Charles n’en 
garda pas moins sa confiance dans ses antécédents. « Rien de 
tout cela, pensait-il, ne me concerne en particulier; c’est une 
I mesure générale dont la rigueur tombera devant les faits spé- 
t ciaux que j’ai à produire, faits qui seront confirmés par ce pau- 
f vre Gabelle. * 

Mais lorsque le soir, ils arrivèrent à Beauvais, à l’heure où 
la population est dehors, il ne put se dissimuler la tournure 
alarmante que prenaient ses aflTaires. La foule se pressa autour 
de la poste aux chevaux pour regarder les voyageurs, et des 
voix nombreuses crièrent : a A bas l’émigré! à bas l’aristocrate ! » 
Darnay qui allait descendre de cheval, resta en selle, où il 
supposa qu’il était plus en sûreté. 

a Un émigré! dit-il, ne voyez-vous pas que je suis ici, en 
France, de mon propre mouvement? 

— Et qu’est'Ce que tu es donc? s’écria un maréchal qui, le 
marteau à la main, s’approcha du voyageur, si tu n’es pas un 
émigré, un chien d’aristocrate? * 

Le maître de poste empêcha cet homme de saisir la bride du 
cheval de M. Darnay, et lui dit d’un ton conciliant : 

« Laisse-le, mon ami, laisse-le, il sera jugé à Paris. 

-•—Oui, jugél répéta le maréchal en brandissant son marteau, 
condamné comme traître. » 

La foule poussa un rugissement approbateur. 

Charles Darnay arrêta le maître de poste, au moment où 
celui-ci tournait la tête de son cheval vers la cour de l’auberge, 
et s’adressant à la foule, dès qu’il put s’en faire entendre : 
i t Ou l'on vous trompe, dit-il, ou c’est vous qui vous abusez; 
je ne suis pas un traître, bien loin de là. 

— Il en a menti ! cria le forgeron ; depuis le décret, il esWtral- 
tre de par la loi ; sa vie est au peuple,et ne lui appartient plus, a 
M. Darnay vit un éclair traverser les yeux des assistants, la 
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multitude s’ébranla, et c’en était fait de lui, si le maître de poste 
n’avait pris son cheval par la bride, et ne l’avait entraîné dans 
la cour. 

iil Les deux citoyens, qui composaient l’escorte, et qui jusque-là 

Citaient restés immobiles, suivirent l'aristocrate; l’aubergiste 
ferma la grande porte derrière eux, et s’empressa de la barrer. 
Comme il en tirait les verroux, le marteau du forgeron s’y abat 
lit avec violence, la foule murmura vivement, et s’éloigna sans 
avoir fait autre chose. 

Quel est le décret dont ce forgeron'‘a parlé? demanda Char¬ 
les au maître de poste, après lui avoir fait ses remerciments. 

— Celui qui ordonne la vente des biens des émigrés. 

— A quelle époque l'a-t-on rendu? 

— Le quatorze. 

— Et c’est le quinze que j’ai quitté ^Angleterre ! 

— Il y a plus : on dit que les exilés sont bannis du territoire, 
et condamnés à mort s’ils reviennent jamais en France, Voilà 
pourquoi cet homme prétendait que votre vie appartenait au 
peuple. 

— Mais ces décrets-là n’existent pas? 

— Est-ce que je sais! répondit le maître de poste en haussant 
les épaules; s’ils ne sont pas rendus, ils le seront; c’est toujours 
la même chose. Que voulez-vous ! » 

Us couchèrent dans un grenier, sur un peu de paille, et se re¬ 
mirent en route lorsque la ville fut silencieuse, c’est-à-dire aune 
heure déjà fort avancée. Parmi les nombreux changements qu’a¬ 
vaient subis les détails de la vie ordinaire, l’un de ceux qui con¬ 
courait le plus à donner à ce voyage nocturne un cachet fantas¬ 
tique, était la rareté du sommeil. Après avoir longtemps épe- 
ronné leurs chevaux sur la route obscure, notre voyageur, et son 
I escorte, arrivaient à quelque pauvre village ; au lieu d’être plongé 

dans les ténèbres, il y avait de la lumière aux fenêtres, et les 
I habitants dansaient des rondes autour d’un arbre de liberté, ou 

t répétaient des chants patriotiques. Heureusement qu’on dor¬ 

mit cette nuit-là dans Beauvais. Les trois cavaliers sortirent de 
la ville sans encombre, et se retrouvèrent clapotant sur la route, 
par une froidure précoce, entre des champs stériles, diversifiés 
çà et là par les restes noircis de maisons que le feu avait détrui¬ 
tes, la brusque sortie d’une embuscade, et l’arrêt violent des pa- 
troufttes qui parcouraient la route. 

Au point du jour, ils s’arrêtèrent enfin sous les murs de Paris. 

La barrière était close, et gardée par une force nombreuse. 
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t Les papiers du prisonnier? ^ demanda d’une voix brève 
l’une des dbtorités du poste qu’avait appelée la sentinelle. 

Frappé naturellement de ce mot désagréable, Charles Darnay 
pria l’homme au ton bref d'observer qu’il était citoyen fi-ançais, 
et qu’il voyageait librement, sous la conduite d’une escorte, il 
est vrai, mai.s nécessitée par la situation du pays, et qu’il avait 
soldée lui-même. 

<t Les papiers du prisonnier?» répéta.le même individu,sans 
accorder la moindre attention aux paroles du voyageur. 

Le patriote à Tivresse chronique avait ces papiers dans son 
bonnet, et les remit à qui de droit. En jetant les yeux sur la 
lettre de Gabelle, le chef se troubla légèrement, manifesta quel¬ 
que surprise, et attacha sur M. Darnay un regard profond et 
scrutateur. 

Néanmoins il rentra au corps de garde sans rien dire, laissant 
l’escorte et l’escorté se morfondre sur leurs chevaux. Pendant 
ce temps-là, notre voyageur, examinant ce qui se passait autour 
de lui, vit que le poste nombreux qui gardait la barrière était 
composé de quelques soldats et de beaucoup de patriotes ; que 
les charrettes de légumes, et d'autres denrées, les villageois, 
les trafiquants de toute sorte qui concouraient à l’approvision¬ 
nement de la capitale, y entraient sans peine, mais qu’il était 
très-difficile d’en sortir, même pour les gens de la plus basse 
classe. 

Une foule compacte d'hommes et de femmes de diverses con¬ 
ditions, sans parler des animaux et des véhicules de toute es¬ 
pèce, attendaient qu’on leur octroyât le passage; mais l’examen 
préalable des individus, dont il s’agissait de reconnaître l’iden¬ 
tité, se faisait avec tant de scrupule, que la foule se tamisait 
lentement à travers la barrière. Quelques-uns, sachant que leur 
tour était encore éloigné, s’étaient couchés pour fumer ou dor- 
' mir, tandis que les autres faisaient la conversation ou flânaient 
aux alentours. Hommes et femmes portaient le bonnet rouge et 
la cocarde tricolore, dont l’usage était universel. 

Après une demi-heure d’attente, Charles se retrouva en face 
de l’homme au ton bref, qui avait paru tout d’abord. Cet homme 
délivra aux deux patriotes un reçu du prisonnier, et donna 
l’ordre à celui-ci de descendre de cheval. Le voyageur obéit, et 
son escorte, emmenant sa monture fatiguée, reprit le chemin 
de Beauvais, sans avoir franchi les murs de Paris. 

M. Darnay suivit l’homme qui lui avait fait mettre pied à 
terre, et entra dans une salle de corps de garde, sentant la vin 
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et le tabac, où un certain nombre de soldats et de patriotes en¬ 
dormis, ou éveillés, ivres ou à jeun, et entre Tun et l’autre de 
ces divers états, gisaient dans les coins, s’adossaient aux mu¬ 
railles, ou se tenaient debout au milieu de îa pièce. La lumière 
qui les éclairait, provenant à la fois des dernières lueurs d’une 
lampe épuisée, et des premiers rayons d’un ciel nébuleux, 
flottait indécise entre les ombres de la nuit et la clarté du 
jour. Sur un bureau étaient plusieurs registres, et devant ces 
registres, un homme aux façons brusques et à la mine rébar¬ 
bative. 

a Citoyen Defarge, dit-il en se disposant à écrire et en s’adres¬ 
sant à celui qui accompagnait Darnay, est-ce Fémigré Évremont. 

— Oui, citoyen. 

— Ton âge, Évremont? 

— Trente-sept ans. 

— Marié? 

— Oui. 

— Où cela? 

— En Angleterre. 

— Où est ta femme ? 

— A Londres. 

— C’est tout simple. Tu es consigné à la prison de la Force, 
Évremont. 

— Juste ciel ! s’écria Darnay, Pour quelle faute et au nom de 
quelle loi m’arrêtez-vous? » 

Le patriote leva les yeux et regarda le prisonnier. 

« 11 existe de nouveaux crimes et de nouvelles lois depuis que 
tu as quitté la France, Évremont, dit-il avec un sourire cruel, 
et en se remettant à écrire. 

— Je vous supplie de remarquer que je suis revenu de 
mon propre mouvement, afin de répondre à l’appel de l’un 
de mes concitoyens, dont vous avez la lettre. J’arrive dans l’in - 
tention de me justifier moi-même; je demande à ce qu’on me 
permette de le faire, et dans le plus bref délai ; n’est-ce pas 
mon droit? 

—■ Les émigrés n’ont aucun droit, lui répondit brutalement 
son interlocuteur, qui continua d’écrire, relut son mandat, le 
saupoudra de sable, et le donna au citoyen Defarge en lui di¬ 
sant : a Au secret. » 

D’un geste de la main qui tenait le papier, Defarge ordonna 
au prisonnier de le suivre, et ils sortirent du corps de garde, es¬ 
cortés de deux patriotes. 


» 
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« C’est vous, lui dit à voix basse le cabaretier, lorsqu’ils 
furent entrés dans Paris, qui avez épousé la fille du docteur 
Manette, ancien prisonnier à la Bastille, d’exécrable mémoire. 

— Oui, répondit Darnay en le regardant avec surprise. 

— Je m’appelle Defarge, marchand de vin au faubourg Saint- 
\n toine. Vous avez entendu parler de moi? 

— Certainement ; c’est chez vous que ma femme est allée 
chercher son père. » 

Cette expression : ma femme, rappela subitement à l’ordre le 
citoyen Defarge, dont la figure s’assombrit. 

« Au nom de la guillotine, pourquoi êtes-vous revenu ; dit-il 
avec impatience. 

— Vous me l’avez entendu dire tout à l’heure ; croyez-vous 
que ce ne soit pas la vérité ? 

— Triste vérité pour vous 1 dit Defarge d’un air sinistre, et 
les yeux fixés devant lui. 

— En effet; tout est si changé, si contraire à ce qui existait 
autrefois, que je ne reconnais plus rien ; il me semble que je 
suis en pays perdu. Voulez-vous me rendre un petit service ? 

— Aucun, dit Defarge sans détourner la tête, 

— Voulez-vous répondre à la question que je vais vous 
faire ? 

— Cela dépendra, 

-- De cette prison, où l’on m’envoie au mépris de toute jus¬ 
tice, pourrai-je communiquer librement avec le monde exté¬ 
rieur ? 

— Vous le verrez. 

— On ne va pas m’enterrer là sans jugement, sans avoir 
écouté ma défense ? 

— Vous le verrez. Et quand cela serait, d’ailleurs? Il y en a 
d’autres qu’on a enterrés dans des prisons qui étaient pires que 
celle-là. 

— Ce n’est pas moi qui l’ai fait, citoyen. » 

Pour toute réponse, Defarge lui jeta un regard de côté, et 
marcha d’un pas plus ferme et plus rapide. Charles, supposant 
que plus le silence se prolongerait, moins il aurait d’espoir 
d’attendrir le marchand de vin, s’empressa d’ajouter; 

« 11 est pour moi, vous le comprenez, de la dernière impor¬ 
tance que je puisse communiquer avec un agent de la banque 
Tellsone, qui est maintenant à Paris, ne serait-ce que pour lui 
apprendre que l’on m’a jeté à la Force. Voulez-vous le faire 
pour moi î 
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— Non, répondit Defarge d'un ton brusque. J’appartiens au 
peuple et à la patrie, et j’ai juré de les servir contre vous, j 

Charles comprit qu'il serait inutile de prier davantage; d’ail¬ 
leurs son orgueil le lui interdisait. 

Tout en marchant, et malgré ses préoccupations, il ne put 
s’empêcher de remarquer l’indiiï’érence avec laquelle on voyait 
emmener un prisonnier. Il fallait une bien grande habitude 
pour avoir familiarisé la foule avec ce douloureux spectacle ; 
c’était à peine si les enfants se retournaient pour le regarder. 
Un homme bien vêtu qui, alors, s’en allait en prison, n’avait 
rien de plus extraordinaire qu’un travailleur, qui en habits de 
tous les jours, se rendait à l’ouvrage. 

En passant dans une rue étroite et boueuse, Charles vit un 
fougueux orateur qui, monté sur un tabouret, déployait à son 
auditoire les crimes que le roi et la famille royale avaient com¬ 
mis contre le peuple. Le peu de mots qu’il saisit apprirent à 
Charles Darnay que le roi était en prison, et que les ambassa¬ 
deurs des puissances étrangères avaient quitté Paris. 

Il l’avait ignoré jusqu’à présent ; la surveillance dont il étai 
l’objet depuis son arrivée en France n’avait pas même permis 
aux nouvelles de pénétrer jusqu’à lui. 

A son départ d’Angleterre, il ne se doutait pas des dangers 
qu'il pouvait courir à Paris ; il se l'avouait maintenant. Les diffi¬ 
cultés avaient grandi à chaque pas, et le péril dépassait tout ce 
qu’il avait redouté. Certes II n’auraîtpas quitté Londres s’il avait 
pu savoir ce qui l’attendait en France, puisque une fois en pri¬ 
son il lui était impossible d’agir; mais son inquiétude n’était pas 
aussi vive que nous le croyons tout d’abord, instruits que nous 
sommes des événements qui lui étaient cachés. Si ténébreux que 
fût l’avenir, c’était toujours l’inconnu, et son obscurité renfer¬ 
mait l’espérance. Les horribles massacres, dont la durée devait 
fatiguer les bourreaux, et tacher de sang l’époque de la moisson 
féconde, étaient aussi loin de la pensée de Charles Darnay que 
si, au lieu de quelques tours du cadran, il avait dû s’écouler des 
siècles avant d’y arriver. Il connaissait à peine le nom de la 
guillotine ; la masse du peuple n’en savait pas davantage ; et i] 
est probable que les actes elfrayants qui allaient se réaliser n’é¬ 
taient pas même soupçonnés par les hommes qui devaient les 
accomplir. Comment la crainte en aurait-elle pu germer dans 
un esprit qui ne pouvait les concevoir? 

L’emprisonnement et ses souflrances, les douleurs dune sépa¬ 
ration cruelle dont la durée n’était pas définie, le chagrin qu’en 
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ressentiraient ceux qui lui étaient chers, voilà ce que Charles 
Darnay croyait être la somme de ses malheurs ; et c’est avec 
cette pensée, déjà bien assez lourde, qu’il arriva au lieu de sa 
détention. 

Le guichet fut ouvert par un homme à la face bouffie, auquel 
Defarge présenta l’émigré. 

« Que diable ! s’écria l’homme, on dirait qu’il en pleut des 
émigrés. » 

Defarge prit le reçu du geôlier sans paraître avoir entendu 
cette exclamation, et se retira avec ses deux gardes civiques. 

« Que diable ! répéta l’homme de la geôle quand le citoyen 
fut parti, en viendra-t-il encore? » 

La femme du geôlier n’étant pas préparée à cette question, 
dit simplement : 

flc II faut de la patience, mon ami. » 

Trois porte-clefs qui entraient au même instant, ajoutèrent 
en chœur : 

a Pour l’amour de la liberté, citoyen! paroles discordantes 
aux lèvres de qui les prononçait. 

La prison de la Force était noire et obscure, d’une humidité 
visqueuse, et remplie d’une senteur infâme. C’est extraordinaire 
combien cette odeur putride qui s’exhale du sommeil emprisonné, 
se manifeste et s’accumule promptement dans ces geôles mal¬ 
propres et sans air. 

« Au secret I murmura le geôlier en jetant les yeux sur le 
mandat; comme si nous n’étions pas déjà pleins à crever! » 

Il passa le papier dans un fil d’archal, et se replongea dans sa 
mauvaise humeur. Le prisonnier, tantôt parcourant la pièce de 
long eu large, tantôt allant s’asseoir sur un banc de pierre, at¬ 
tendit quarante minutes que l’homme de la geôle et ses aco¬ 
lytes eussent gravé ses traits dans leur mémoire. 

et Allons, suis-moi î » dit le chef en prenant enfin ses clefs. 

Charles accompagna son guide à travers la lueur funèbre qui 
enveloppait les couloirs, monta des marches, en descendit, s’ar¬ 
rêta devant de lourdes portes qui se refermèrent bruyamment, 
et fut introduit dans une immense salle basse, encombrée de 
prisonniers des deux sexes. Les femmes, assises devant une 
longue table, écrivaient ou lisaient, avaient à la main un ou¬ 
vrage de couture, une broderie ou un tricot. La plupart des 
hommes se tenaient debout derrière elles, ou se promenaient 
dans la saile. 

Dominé par la pensée instinctive c i ü associait chez lui le mot 

irf- 
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de prisonniers avec celui dMnfamie, le nouvel arrivant se replia 
sur lui-même en entrant dans cette salle qui lui faisait horreur : 
mais pour mettre le comble à l’irréalité de sa course fantastique, 
chaque prisonnier se leva pour le recevoir, et l’accueillit avec 
la politesse raffinée de l’ét'oque, avec toutes les grâces, toutes 
les séductions de la vie élégante. 

Ces manières pleines de charme, ces révérences profondes, 
vues à la olarté douteuse qui pénétrait dans la salle, apparais¬ 
sant tout à coup entre ces murailles nues et souillées, au mi¬ 
lieu de cet air impur, firent illusion à Charles, qui pensa être 
descendu chez les morts. Rien que des spectres ! l’ombre de la 
beauté, l’ombre de la grandeur et de l’élégance, l’ombre de l’or¬ 
gueil et de la frivolité, de l’esprit et de la fraîcheur, l’ombre de 
la vieillesse, attendant qu’on les emmenât du rivage, tournaient 
vers le nouveau venu l’ombre des regards qu’elles avaient au¬ 
trefois. Toute cette foule était morte en entrant dans ces lieux. 

Charles restait immobile ; le geôlier qu’il avait à côté de 
lui, ceux qui allaient et venaient dans la salle auraient pu 
n’avoir rien de disparate dans l’exercice de leurs fonctions 
habituelles, majs rapprochés de ces mères pleines de douleur, 
de ces jeunes filles nobles et belles, de toutes ces femmes dé¬ 
licatement élevées, leur grossièreté paraissait tellement exces¬ 
sive qu’elle poussait à son dernier terme l’invraisemblance de 
la scène que Charles contemplait. Des spectres, assurément, 
pensait-il. Cette course nocturne, par le froid et la pluie, sur 
les routes fangeuses, n’était que le rêve de son cerveau malade, 
un cauchemar prolongé qui évoquait ces ombres. 

« Au nom de tous mes compagnons d’infortune, lui dit un 
gentilhomme de grand air qui vint à sa rencontre, j’ai Thon 
neur de vous saluer, et de vous offrir nos condoléances, à propos 
de la calamité qui vous conduit parmi nous. Puisse-t-elle s*' 
terminer bientôt, et à votre avantage. Ailleurs il pourrait êtr 
impertinent de vous demander votre nom, votre position sociale, 
mais cette demande n’a rien ici qui doive vous offusquer. * 

Charles se réveilla, décima son titre et remercia son interlo¬ 
cuteur aussi convenablement que possible. 

« J’espère que vous n’êtes pas mis au secret? reprit ie gentil¬ 
homme en suivant des yeux le conducteur du nouvel hôte. 

— J’ignore ce que signifie cette expression, mais on l’a pro¬ 
noncée à mon égard. 

— Croyez bien que nous le regrettons vivement; toutefois ne 
vous découragez pas : on y a mis d’abord plusieurs membres dp 
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notre société, et ils nous sont revenus peu de temps après. J’ai 
le chagrin, ajouta-t-il en élevant la voix, d’annoncer à rassem¬ 
blée que monsieur est mis au secret. » 

Un murmure de commisération s’éleva immédiatement, et 
Charles, en traversant la salle pour se rendre à la grille où 
l’attendait son guide, recueillit sur son passage l’expression 
sympathique des vœux et des encouragements que lui prodi¬ 
guaient surtout les femmes. Il se retourna pour leur exprimer 
sa reconnaissance ; puis la grille se referma sous la main du 
geôlier, et les ombres qu’il venait d’entrevoir disparurent pour 
toujours à ses yeux. 

Le corridor aboutissait à un escalier de pierre qui se dirigeait 
vers les combles. Après avoir monté quarante marches (à peine 
était-il prisonnier depuis trois quarts d’heure, et il comptait 
déjà ce qui le séparait des vivants), son guide ouvrit une porte 
basse et le fit entrer dans une cellule humide et froide. 

a Voilà! dit le geôlier. 

— Pourquoi m’enferme-t-on à part? 

— Je n’en sais rien. 

— Puis-je me procurer de l’encre, une plume et du papier? 

— Je n’ai pas d’ordres à cet égard ; on viendra tout à l’heure, 
tu le demanderas si bon te semble; quant à présent, tu peux 
acheter de quoi manger, mais rien de plus. » 

La cellule contenait une chaise, une table et une paillasse. 
Tandis que le geôlier faisait la revue de ces objets et inspectait 
la pièce, Charles qui, appuyé contre le mur, le regardait machi¬ 
nalement, lui trouva le corps et le visage tellement bouffis d’une 
enflure malsaine, qu’il crut voir un noyé saturé d’eau. Lorsque 
cet homme fut parti, le prisonnier, rêvant toujours, se dit en 
lui-même : t II m’a laissé ià comme un mort. » Puis s’étant pen¬ 
ché vers la paillasse, il ajouta, en se détournant avec dégoût : 
a et quand on a cessé de vivre, cette vermine rampante est la 
première transformation de la chair. » 

a Cinq pas sur quatre et demi ; quatre pas et demi sur cinq, 
cinq pas sur quatre et demi, » murmura le prisonnier en ar¬ 
pentant sa cellule; et planant au-dessus des rumeurs de la 
ville, qui lui arrivaient affaiblies comme le son des tambours 
drapés de noir, des voix puissantes répétèrent : œ II faisait des 
souliers, il faisait des souliers, il faisait des souliers, s Le captif 
mesura de nouveau sa cellule, précipita ses pas, et les compta 
tout haut pour échapper à cette obsession douloureuse- 

« Parmi ces ombres qui s’évanouirent lorsque la porte se re- 
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ferma, une jeune femme en deuil était appuyée dans l’embra¬ 
sure d’une fenêtre, un pâle rayon brillait sur ses cheveux d’or; 
elle ressemblait.... Au nom du ciel ! courons par les chemins, à 
travers les villages, dont les habitants, au lieu de dormir, dansent 
avec frénésie— Il faisait des souliers ! il faisait des souliers!... 
Mon Dieu !... Cinq pas sur quatre et demi! cinq pas sur quatre 
et demi!... » 

Le prisonnier, secouant l’un après Tautre ces lambeaux de 
}ihrases qui surgissaient des profondeurs de son âme, précipi¬ 
tait sa marche de plus en plus, comptait avec obstination les pas 
qu’il mesurait; et aux rumeurs de la cité, roulant sans cesse 
comme le son des tambours funèbres, s’ajoutaient les voix dé¬ 
chirantes de tous ceux qu’il aimait. 


4 


«îAPrrrxE ii. 


La meule à aiguiser. 


La succursale que la maison Tellsone avait établie à Paris, 
occupait dans le quartier Saint-Germain, Taile gauche d’un 
hôtel immense, situé au fond d’une vaste cour; une épaisse et 
haute muraille séparait cette cour de la rue, et flanquait de 
chaque côté une porte cochère d’une résistance à toute épreuve. 

gentilhomme, à qui appartenait cet hôtel, l’avait habité jus¬ 
qu’au moment où il avait fui la capitale sous les habits de son 
cuisinier, et s’était dirigé en toute hâte vers la frontière la plus 
prochaine. Simple bête effarée, se sauvant au premier cri de la 
chasse, il n’en était pas moins dans sa métempsycose, le Mon¬ 
seigneur dont le chocolat exigeait naguère pour arriver jusqu’à 
ses lèvres, le concours de quatre hommes vigoureux, sans parler 
de celui qui l’apprêtait. 

Monseigneur une fois parti, ses robustes valets s’étaient absous 
du crime d’avoir touché ses gages, en se déclarant tout prêts à 
lui couper la gorge; son hôtel avait été mis sous le séquestre et 
enfin confisqué. Les choses allaient si vite, les décrets succé¬ 
daient aux décrets avec tant de rapidité, que le soir du 3 sep¬ 
tembre, des émissaires de la loi, étaient en possession de rhôtel 
qu’ils avaient décoré d’uii drapeau rouge, et buvatent de l'eau- 
de-vie dans les appartements d’honneur. 

A Londres, un local pareil à celui que Tellsone occupait chez 
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Monseigneur, eût mis la maison hors d’elle-môme et l’eût fait 
citer dans la gazette. Qu’auraient dit, en effet, la responsabilité, 
la respectabilité britannique, en voyant des caisses d’orangers 
dans la cour d’un lieu d’afîaires, et un Cupidon au-dessus du 
comptoir? Cela e.xistait' néanmoins à Paris. Tellsone avait, il 
est vrai, fait passer un lait de chaux sur le perfide enfant; mais 
on le voyait toujours, dans son léger costume, suspendu au pla¬ 
fond, d’où (ce qui lui arrive trop souvent, hélas!) il visait des 
écus du matin jusqu'au soir. Dans Lombard-street à Londres, 
la banqueroute serait infailliblement sortie de ce jeune païen, 
de l’alcôve à rideaux galants située derrière cet enfant immor¬ 
tel, du miroir incrusté dans la muraille, et de ces commis pas 
du tout vieux, qui auraient dansé en public à la moindre pro¬ 
vocation. Mais un Tellsone français pouvait, avec ces énor¬ 
mités, faire d’excellentes affaires; et depuis leur origine, pas 
un client n’avait pris la fuite à leur aspect, ni tremblé pour sa 
fortune. 

Combien Tellsone aurait-il désormais de restitutions à faire? 
Combien resterait-il dans ses coffres d’argent non réclamé? 
Combien de joyaux et de vaisselle plate, se terniraient dans 
ses cachettes, après la mort de leurs dépositaires? Parmi ses 
comptes courants, combien s’en trouveraient-ils dont la balance 
ne se ferait point ici-bas? Personne n’aurait pu le dire, pas 
même M. Lorry, que ces questions préoccupaient vivement. 

L’agent de Tellsone était au coin du feu (l’hiver prématuré se 
faisait déjà sentir), et sur l’honnête et courageuse figure du 
gentleman était une ombre plus épaisse que ne pouvaient la pro¬ 
jeter les objets environnants. Dans sa fidélité à la maison, dont 
il était devenu partie intégrante, M. Lorry s’était logé à la 
banque, et sa chambre était voisine des bureaux. Le hasard 
voulait qu’il fût protégé par l’occupation patriotique du bâti* 
ment principal; mais l’excellent homme ne l'avait pas calculé; 
pourvu qu’il fit son devoir, tout le reste lui était indifférent. 

De l’autre côté de la cour, en face des appartements du gen¬ 
tleman se trouvaient les remises de Phôtel, soutenues par une 
colonnade, et où l’on voyait encore les voilures de Monsei¬ 
gneur; à l’un des piliers étaient attachés deux flambeaux, qui 
brûlaient en plein vent, et répandaient leur clarté rutilante sur 
une grande meule à aiguiser, machine grossière, apportée là 
d’un atelier quelconque. 

Le gentleman, qui s’était approché de la fenêtre, pâlit à la 
vue de ces objets, innocents en eux-mêmes, et revint s'asseoir 
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auprès du feu; il avait ouvert la croisée pour fermer les per- 
siennes, avait tiré les rideaux, et frissonnait des pieds à la tête. 

Aux bruits du soir qui bourdonnaient dans la ville, ainsi qu’il 
arrivait tous les jours, se mêlait à divers intervalles quelque 
chose qui n’avait rien de terrestre : une rumeur indescriptible, 
des sons poignants et inconnus, qui montaient jusqu’au ciel. 

« Mon Dieu, murmura M. Lorry enjoignant les mains, je vous 
rends grâces de n’avoir dans ces lieux aucun des êtres qui me 
sont chers. Puissiez-vous avoir pitié de ceux qui sont en péril ! » 

Bientôt après la cloche de la grand’porte se fit entendre. «Les 
voilà revenus! » pensa le gentleman qui écouta malgré lui; 
mais une irruption bruyante n’eut pas lieu danslacowr, comme 
il s’y attendait; la porte se referma pesamment, et le silence 
régna de nouveau dans l’hôtel- 

L’émotion fébrile, l’horreur qu’il éprouvait augmentait chez 
M. Lorry cette vague inquiétude que donne toujours la responsa¬ 
bilité d’une charge importante. Le gentleman se leva; — la caisse 
et les livres étaient bien gardés,—et ne voulant pas rester seul, 
il se disposait à rejoindre les commis fidèles qui veillaient dans 
le bureau, quand la porte s’ouvrit tout à coup, et laissa passer 
deux personnes dont l’apparition le fit reculer de surprise. 

Lucie et son père! Lucie, les bras tendus, et Pair désespéré 
d’autrefois, ajoutant à l’expression qu’elle avait aujourd’hui. 

« Qu’y a-t-il? demanda M. Lorry avec stupeur. Qu’est-ce que 
c’est, Manette? Lucie? qu’est-ce qui peut vous amener?» 

Les yeux fixés sur lui, pâle, éperdue, elle se jeta dans les 
bras du vieillard. « Mon mari! dit-elle d’une voix haletante. 

~ Votre mari, chère enfant? 

— Oui, Charles. 

— Que lui est-il arrivé? 

— Il est ici. 

— A Paris? 

t 

— Depuis plusieurs jours, trois ou quatre, je ne sais pas; je 
u’ai plus de mémoire. Un appel à son honneur l’a fait partir à 
notre insu; on l’a arrêté à la barrière et on l’a mis en prison. » 

Un cri s’échappa de la poitrine du vieillard; au môme instant 
la cloche de la grand’porte s’agita violemment, et des voix et 
des pas se précipitèrent dans la cour. 

n Quel est ce bruit? demanda M. Manette, qui se dirigea vers 
la fenêtre. 

— N’ouvrez pas, s’écria le gentleman; docteur, au nom du 
ciel, ne regardez pas dehors.» 
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La main sur l’espagnolette, le docteur se. retourna en souriant, 
et lui dit avec calme : « Soyez tranquille, mon ami, je suis pour 
eux un être sacré. Il n’y a pas en France un patriote qui, en 
apprenant que j’ai été à la Bastille, mettrait la main sur moi, 
autrement que pour me serrer dans ses bras ou me porter en 
triomphe. C’est grâce à mon ancien martyre que j’ai passé la 
barrière, que j’ai pu savoir où était Charles, et que je suis arrivé 
.près de vous. Je ne doutais pas de mon influence, cela devait 
être; Charles n’a rien à craindre, je le sauverai, je l’ai promis 
à Lucie. Mais qu’est-ce qu’on entend donc? 

— Ne regardez pas, je vous en supplie. Ni vous non plus, 
cher ange, dit-il en entourant d’un bras la taille de la jeune 
femme. Ce n’est pas une raison pour vous effrayer; je vous jure 
que je ne sais rien d’alarmant sur le compte de Charles; j’étais 
même loin de penser qu’il fût à Paris. Dans quelle prison est-il? 

— A la Force. 

— A la Force!,., Lucie, mon enfant, si jamais vous avez été 
bonne et courageuse, et vous l’avez toujours été;... je vous en 
prie, soyez calme; faites bien ce que je vais vous dire, c’est 
beaucoup plus important que je ne peux vous l’exprimer. — 
Vous ne pouvez rien faire ce soir, il vous serait impossible de 
sortir. Je vous dis cela au nom de Charles, et dans son intérêt; 
je sais combien le sacrifice est pénible, mais entrez dans ma 
chambre, laissez-moi seul avec votre père, je vous en conjure, 
obéissez; vite, vite, au nom de ceux qui vous aiment. 

— Je vous suis entièrement soumise, bon ami, vous le savez; 
vous ne me tromperiez pas, je le vois sur votre figure, j 

Le vieillard l’embrassa, et l’entraîna dans la pièce voisine, 
dont il ferma la porte à double tour. Revenu près du docteur, 
il ouvrit la fenêtre, écarta légèrement les persiennes, et lui et 
U. Manette regardèrent au dehors. 

Environ cinquante individus, hommes et femmes, étaient ras¬ 
semblés dans la cour. Aussitôt que les gardiens leur avaient ou - 
vert la porte, ils avaient couru vers la meule, et travaillaient 
avec zèle. C’était pour eux, évidemment, qu’on avait apporté 
cette machine, afin qu’ils pussent faire leur ouvrage sans qu’on 
les dérangeât. 

Mais rîuels travailleurs, et quelle affreuse besogne! 

La meule avait une double manivelle; deux hommes la tour¬ 
naient avec furie, deux démons dont la figure, entourée de longs 
cheveux qui tombaient en avant, et se rejetaient en arrière à 
chaque tour de roue, était plus horrible à voir que celle des 
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sauvages les plus atrocement grimés. De faux sourcils, de 
fausses moustaches collaient à leurs masques hideux j leurs 
traits, tachés de sang étaient convulsés par les cris, leurs yeux 
dilatés et fixes, leurs paupières rougies par l’ivresse, et l’absence 
de sommeil. Tandis qu’ils tournaient la machine, se fouettant 
la figure de leurs cheveux nattés, s’en flagellant ensuite le cou 
et les épaules, des femmes leur portaient du vin aux lèvres, afin 
qu’ils pussent boire sans arrêter la meule; et ces gouttes rou¬ 
gies, qui tombaient de leurs faces et de leurs vêtements, ces flots 
l’étincelles, qui jaillissaient de la pierre, créaient autour d’eux 
une atmosphère infernale. L’œil n'en voyait aucun d’ailleurs, 
qui, dans ce groupe, ne fût barbouillé de sang. Les uns, nus jus¬ 
qu’à la ceinture, en avaient le corps et les membres couverts; 
les autres leurs guenilles imbibées; des hommes, diabolique¬ 
ment parés de dentelles et de rubans, les avaient teints dans la 
mare sanglante. Couteaux, haches, baïonnettes ou sabres, tout 
ce qui était là pour être affilé, était rouge et humide. Des lam¬ 
beaux d’étolfe, ou de linge, nouaient au poignet de quelques- 
uns des lames ébréchées; le tissu différait, mais la nuance était 
la même : et quand les possesseurs de ces armes les arrachaient 
du flot d’étincelles et se précipitaient dans la rue, en les bran¬ 
dissant avec frénésie, la teinte rouge qui n’était plus sur l’acier, 
se retrouvait dans leurs regards qu’un spectateur ayant con¬ 
servé la raison, aurait voulu éteindre d’une balle, au prix de 
vingt années d’existence. 

Tout cela fut aperçu en un moment; l’homme qui est en train 
de se noyer, ou qui est en face du péril, verrait un monde en 
une minute, s’il l’avait sous les yeux. Les deux amis s’éloignè¬ 
rent de la fenêtre et M. Manette questionna du regard le gen¬ 
tleman au sujet de cette horrible vision. 

« Us massacrent les prisonniers, dit le vieillard en baissant la 
voix, et en jetant les yeux autour de lui. Si vraiment vous avez 
l’influence dont vous parliez tout à l’heure, faites-vous recon- 
iKiitre de ces démons, et allez avec eux à la Force ; il est pos¬ 
sible qu’il soit trop tard, je n’en sais rien ; mais il n’y a pas une 
seconde à perdre, » 

Le docteur, la tête nue, se précipita hors de la chambre, et 
se trouva dans la cour au moment où le gentleman l'even'ait à la 
troisée. Ses longs cheveux blancs, sa figure remarquable, la 
confiance avec laquelle il se jeta au milieu des armes qu’il écar 
tait sur son passage, impressionnèrent les spectateurs, et en 
moins d’une minute il arriva au centre du groupe qui entourait 
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la meule. La machine s’arrêta, U y eut un instant de silence, 
puis un murmure qui alla croissant, et auquel se joignit la voix 
du docteur. M. Lorry vit le groupe s’ébranler, vingt hommes se 
mettre en ligne, entourer M. I^Janette, et sortir de la cour er* 
criant : <r Vive le prisonnier de la Bastille 1 Place au prisonnier 
de la Bastille I A la Force pour délivrer le gendre du prisonnier 
de la Bastille ! * et mille autres acclamations de même nature. 

Le gentleman referma la porte, tira les rideaux, et le cœur 
palpitant, s’empressa d’aller rejoindre Lucie, pour lui dire que 
son père, assisté par le peuple, était allé chercher M. Darnay. 
La jeune femme avait à côté d’elle sa petite fille et miss Pross; 
mais M. Lorry ne s’aperçut de leur présence que longtemps 
après, lorsque assis au coin du feu, il eut recouvré autant de 
sang-froid que pouvait en permettre cette effroyable nuit. 

Lucie, plongée dans la stupeur, était à ses pieds et se cram¬ 
ponnait à sa main comme à son dernier appui. Miss Pross avait 
couché l’enfant sur le lit du gentleman, et sa tête, s’inclinant 
peu à peu, était tombée sur l’oreiller qù reposait la petite fille. 
Que la nuit fut longue à côté de cette femme éplorée I Qu’elle 
fut longue, oh ! mon Dieu ! Le docteur ne revenait pas ; et l’on 
était sans nouvelles ! 

Deux fois on avait sonné à la grand’porte, deux fois la cour 
avait été envahie, la meule avait tourné et fait jaillir ses ôtin- 
1 celles au milieu du vacarme. 

a Qu’est-ce que c’est? avait demandé Lucie avec terreur. 

— Chut 1 mon enfant ; c’est ici qu’on aiguise les sabres des 
soldats ; l’hôtel est maintenant propriété nationale, et sert d’ate¬ 
lier pour la confection des armes. » 

Toutefois la dernière séance avait été plus courte que les au¬ 
tres, et la besogne s’élait faite avec moins d’ardeur et moins de 
[ suite. Peu de temps après on vit poindre le jour. M. Lorry se 
Jétacha doucement de l’étreinte de la jeune femme, approcha 
c de la fenêtre, Touvrit avec précaution, et regarda ce qui se pas- 
.lait dans la cour. Un homme, tellement ensanglanté, qu’on l’au¬ 
rait pris pour un soldat tombé sur le champ de bataille, gisait 
i auprès de la meule. Exténué par le massacre, il se leva péni- 
^ blement, promena autour de lui un regard hébété, et découvrit, 
à la lumière naissante, l’un des carrosses de Monseigneur ; il se 
I traîna en chancelant jusqu’au somptueux équipage, y monta, eu 
I referma la portière, et s’endormit sur les coussins, d’une 
j) exquise élégante. 

I La terre, cette grande meule, avait tourné quand M. Lorry 
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regarda de nouveau par la fenêtre^ et le soleil rougissait les pa 
vés et les murs de la cour j la pierre à aiguiser se détachait seule 
dans l’air calme du matin, et avait un reflet rouge que le soleil 
ne donna jamais, et que sa lumière ne peut effacer. 


CHAPITRE m. 

L’ombre. 

L’une des premières considérations qui se présentèrent à l’es¬ 
prit pratique de M. Lorry, fut qu’il n’avait pas le droit de com¬ 
promettre les affaires de Tellsone, en logeant à la banque la 
femme d’un émigré. Il aurait sacrifié pour Lucie Darnay, et 
pour ceux qui lui étaient chers, sa fortune, sa liberté, sa vie, 
sans la moindre hésitation ; mais le dépôt qui lui était confié ne 
lui appartenait pas, et il restait, à cet égard, l’agent scrupuleux 
et rigide de la maison qui l’occupait- 

II songea d’abord à Defarge, et eut la pensée d’aller trouver 
le marchand de vin pour lui demander quel était l’endroit de 
cette ville en désordre où l’on pût loger une femme avec le plus 
de sécurité. Mais la même considération lui fit renoncer à ce 
projet : Defarge habitait le faubourg le plus révolutionnaire de 
Paris; il était sans doute engagé profondément dans l’œuvre 
terrible du quartier Saint-Antoine, et il devenait dangereux 
d’éveiller son attention. 

Midi étant arrivé, sans que le docteur fût revenu, et chaque 
minute de retard pouvant compromettre la banque, le gentle¬ 
man confia ses inquiétudes à Lucie. La jeune femme lai répondit 
que M. Manette avait l'intention de louer un appartement dans 
le voisinage ; rien du côté des affaires ne s’opposait à cela, et 
comme il leur était impcssible de partir, en supposant même 
que Charles fût mis en liberté, le gentleman sortit tout de suite 
pour aller chercher un logement; il ne tarda pas à en trouver 
un convenable, situé au coin d’une rue écartée, et d’une petite 
place mélancolique, dont les persiennes fermées annonçaient des 
maisons désertes. 

Il y conduisit immédiatement Lucie, la petite fille et misa 
Pross, et leur procura tout le confortable possible, beaucoup 
plus qu'il n’en avait lui-même. Il leur laissa Cruncher, qu’i 
savait très-capable de défendre la porte, et de recevoir sans 
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broncher une prêle de coups sur la tête; puis il revint à la 
banque. C^est le cœur bien triste, Pâme singulièrement trou¬ 
blée, qu’il se mit au travail, et le jour se traîna pour lui avec 
une lenteur désespérante. 

Le temps s’écoula néanmoins, et les bureaux se fermèrent. Le 
gentleman se retrouva seul dans la pièce où il était la veille au 
soir, et il réfléchissait à. ce qu’il avait à faire, lorsque des pas 
retentirent dans l’escalier. Quelques instants après, un homme 
était dans la chambre, et fixant sur le gentleman un regard at¬ 
tentif, lui adressait la parole eii l’appelant par son nom. 

K Votre serviteur; est-ce que vous me connaissez? » lui de¬ 
manda M. Lorry. 

C’était un homme vigoureux, de quarante-cinq à cinquante 
ans, dont une chevelure noire, épaisse et frisée, couvrait la tête 
puissante. 

t Vous ne me reconnaissez pas? dit-il, au lieu de ré¬ 
pondre. 

— Effectivement, je vous ai vu..., 

— Dans ma boutique de marchand de vin. 

— Vous venez de la part du docteur? reprit vivement le gen¬ 
tleman. 

— Oui, du citoyen Manette. 

— Que vous a-t-il donné pour moi? » 

Defarge remit à la main tremblante, qui s’avançait vers lui, 
un ch’flon de papier où étaient ces quelques lignes. 

« Charles est sain et sauf ; mais il y aurait imprudence à le 
quitter. J’ai obtenu que le porteur de ce billet voulût bien se 
charger d’un mot de notre prisonnier pour Lucie ; conduisez-Ie 
près de ma fille. » 

Délivré d’un grand poids par la lecture de ces lignes, M, Lorry 
s’adressait à Defarge : 

« Voulez-vous venir chez Mme Darnay? lui dit-il. 

— Oui, ï répondit le cabaretîer. 

Sans remarquer alors ce qu’il y avait de bref et d’automatique 
dans les paroles du citoyen, M. Lorry mit son chapeau, et suivi 
du patriote, se dirigea vers la cour. Ils y trouvèrent deux fem¬ 
mes, dont l’une tricotait. 

« Mme Defarge ! dit M. Lorry, qui la trouvait telle qu’il l’avait 
laissée dix-sept ans auparavant. 

— Elle-même, répondit le cabaretîer. 

— EsL'Ce que madame vient avec vous? demanda le gentle-^ 
man, en voyant qu’elle se disposait à les suivre. 
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— Pour !es reconnaître il faut qu’elle voie les gens ; c’est dans 
?Bur intérêt. » 

Commençant à être frappé du ton bref et des manières du mar- 
■jhand de vin, M. Lorry le regarda d’un air inquiet; puis, ou¬ 
vrant la marche, il se dirigea vers la demeure de Lucie. Des deux 
iemmes qui le suivaient, la seconde était la Vengeance. 

Ils traversèrent rapidement les rues qu’ils avaient à franchir, 
/üontèrent l’escalier, furent introduits par Jerry, et trouvèrent là 
jeune femme qui était seule, et qui pleurait. Elle fut transportée 
de joie par les nouvelles que lui donna le vieillard, et serra In 
main qui lui présentait le billet de Charles, se doutant bien pem 
de ce qu’avait fait cette main les deux nuits précédentes, et ce 
que le hasard seul l’avait empêché de faire à Charles Darnay 
lui-même. 

« Prends courage, ma bien-aimée, disait le billet; je suis sain et 
sauf, et ton père a une grande influence autour de moi. Ne cherche 
pas à me répondre, et embrasse pour moi notre enfant. » 

Le papier n’en contenait pas davantage ; mais ces quelques 
mots étaient si précieux pour celle qui les recevait, que, dans sa 
gratitude, elle se tourna vers Mme Defarge,etlüibaisala main. Au 
lieu de répondre à cet élan d’une reconnaissance toute féminine, 
la main retomba froide et inerte, et se remit à tricoter. 

Lucie, glacée par cet attouchement, s’arrêta, comme elle allait 
mettre le billet de Charles dans son sein, et regarda la trico¬ 
teuse avec effroi. Mme Defarge leva les sourcils, et contempla 
d’un œil impassible et fixe le visage terrifié de la jeune femme. 

fl Chère belle, dit M. Lorry pour expliquer la visite de la tri¬ 
coteuse, les soulèvements sont communs parle temps qui court, 
et bien qu’il ne soit pas probable que vous ayez à en souffrir, 
Mme Defarge a désiré vous voir, afin de vous reconnaître et de 
vous protéger en cas de malheur. Je crois, ajouta M. Lorry 
qui, troublé de plus en plus par l'impassibilité des trois per¬ 
sonnes présentes, s’arrêtait k chaque mot, je crois, citoyen De¬ 
farge, que c’est bien le cas dont il s’agit? » 

Le citoyen jeta un regard sombre à sa femme, et ne répondit que 
par un grognement sourd, qui put passer pour être affirmatif. 

<f Lucie, vous feriez bien, dit le gentleman d’un air et d’un ton 
concilianis, d’appeler missPross et notre chère petite fille. Miss 
Pi’oss, citoyen Defarge, est une dame anglaise, et ne connaît 
pas le français. » 

La dame en question, très-persuadée qu’elle valait autant, si 
ce n’est plus, qu’une étrangère quelconque, n’était pas femme 
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à ?e laisser abattre par le malheur, ou déconcerter par le dan¬ 
ger ; elle s’an êta en face de la Vengeance, dont les yeux l’avaient 
rencontrée d’abord, et dit en anglais ; «Voilà une hardie pièce, 
qui peut se vanter d’être laide » puis elle toussa britannique- 
ment au nez de la cabaretière ; mais ni l’une ni l’autre de ces 
dames ne fit attention à elle. 

« Sa fille? demanda Mme Defarge en montrant la petite Lucie, 
avec son aiguille à tricoter, comme si cette aiguille eût été le 
doigt du Destin. 

— Oui, madame, répondit M. Lorry, c’est la chère enfant de 
notre pauvre prisonnier, sa fille unique. » 

L’ombre de la tricoteuse s’abaissa tellement épaisse et mena¬ 
çante sur la pauvre petite, que la jeune femme s’agenouilla près 
de sa fille et la serra contre son cœur; l’ombre fatale s’étendit 
alors sur la mère et sur l’enfant, qu’elle enveloppa d’un voile 
funèbre. 

« C'est bien; nous pouvons partir, je les ai vues, » dit 
Mme Defarge. 

Il y avait dans la manière dont ces paroles furent prononcées 
quelque chose de si effrayant, que Lucie retenant d’une main 
suppliante la robe de la tricoteuse ; 

« Vous serez bonne pour mon mari, dit-elle, vous ne lui ferez 
pas de mal ; vous me ferez obtenir la permission de le voir? 

— Ton mari ne m’occupe pas, répondit Mme Defarge; ce 
n’est pas à lui que je pense, c’est à la fille de ton père. 

— Dans ce casdà, soyez bonne pour lui à cause de moi, à 
cause de mon enfant. Elle croise les mains pour vous supplier 
d’être généreuse. O mon Dieu ! vous le voyez, nous avons plus 
peur de vous que des autres. » 

La citoyenne reçut cet aveu comme un compliment, et se 
tourna vers son mari ; Defarge, qui se rongeait l’ongle du pouce 
avec malaise, prit une physionomie plus sévère sous le regard 
de sa femme. 

« Qu’est-ce que te dit le prisonnier dans ce billet? demanda 
Mme Defarge à Lucie ; ne parle-t-il pas d’influence ? 

— Il dit que mon père en a beaucoup, répliqua la jeune 
femme en tirant le billet de sa poitrine et en attachant sur la 
tricoteuse ses beaux yeux pleins d’effroi. 

— Ton père le fera relâcher, dit Mme Defarge d’un air indif¬ 
férent. 

— Je vous en conjure, madame, s’écria Lucie avec ferveur, 
ayez pitié de nous ; n’exercez pas votre pouvoir contre mon 
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pauvre mari ; il est innocent, je vous assure ; faites qu’on me le 
rende ; vous êtes ma sœur, en votre qualité de femme : ayez 
pitié d’une épouse et d’une mère I » 

Après avoir regardé froidement la suppliante, Mme Defarge 
se tourna vers la Vengeance, et d’une voix glaciale : 

«On n’a jamais tenu compte, dit-elle, des épouses et des 
mères que nous avons connues, nous autres. On leur a souvent 
arraché leurs pères et leurs maris pour les jeter en prison. 
Depuis que nous sommes au monde, nous avons vu souffrir 
nos sœurs dans leur personne et dans celle de leurs enfants : 
subir le froid, la faim, la soif, Toppression, toutes les misères, 
tous les mépris. 

— Pas vu autre chose, dit tranquillement la Vengeance. 

— Après cela, je te'le demande, reprit Mme Defarge en s’a¬ 
dressant à Lucie, est-il probable que le chagrin d’une épouse et 
d’une mère puisse nous toucher? » 

Elle reprit son tricot et sortit accompagnée de la Vengeance. 
Ce fut M. Defarge qui se retira le dernier et qui ferma la porte. 

ff Du courage, mon enfant, dit M. Lorry en relevant la jeune 
femme, du courage ! tout va bien ; quelle différence avec le 
sort de tant de pauvres créatures! Allons, chère fille, allons, 
vous devez être reconnaissante envers la Providence. 

— Je le sais, je ne suis pas ingrate envers elle; mais cette 
femme a jeté sur moi une ombre qui obscurcit l’avenir et m’em¬ 
pêche d’espérer. 

— Eh bien ! reprit le gentleman , que signifie ce décourage¬ 
ment dans notre brave petit cœur? Une ombre, chère Lucie, n’a 
pas de substance, par conséquent, n’est point à craindre. » 

Malgré tout ce qu’il pouvait dire, les Defarge avaient répandu 
leur ombre sur lui, et au fond de l’âme il en était singulière¬ 
ment troublé. 


CHAPITRE IV. 


Le calme au milieu de la tempête. 

Ce n’est que le quatrième jour, à dater de son départ dt. 
l'hotcl, que revint le docteur Manette. Quant aux atrocités qui 
avaient eu lieu pendant son absence, on les cacha si bien à la 
pauvre Luoie, qu’elle était à Londres depuis longtemps quand 
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elle apprit que onze cents prisonniers de tout âge et de tout 
sexe avaient été massacrés par la populace, et que pendant 
quatre jours et quatre nuits l’air qui l’entourait avait été souillé 
par le meurtre. Elle savait seulement qu’on avait attaqué les 
prisons, que la vie des prisonniers politiques avait été mise eu 
danger, et que plusieurs de ces malheureux, arrachés de leur 
asile, avaient été assassinés. 

Mais le docteur, après avoir recommandé le secret à M. Lorry, 
ce qui n’était pas nécessaire, raconta au gentleman que la bande 
de forcenés qui l’avait emmené de rhôtel l’avait conduit à la 
Force, ou il avait assisté au carnage. Il avait trouvé dans la 
prison un tribunal siégeant de sa propre autorité; les prévenus 
comparaissaient un à un devant les juges, qui, après un inter¬ 
rogatoire sommaire, donnaient l’ordre, soit de massacrer le pri¬ 
sonnier, soit de le mettre en liberté, ou chose plus rare, de le 
faire rentrer dans sa cellule. Présenté à ce tribunal par ceux qui 
l’avaient amené, M, Manette avait déclaré son nom, son titre, 
enfin sa qualité d’ancien détenu à la Bastille, où, jeté sans juge¬ 
ment préalable, il avait passé dix-huit ans au secret. L’un des 
membres du tribunal populaire avait confirmé ces paroles, et 
dans ce juge improvisé le docteur avait reconnu le citoyen De- 
farge. 

Après avoir compulsé les registres qui étaient sur la table , 
l’ancien captif, ayant acquis la certitude que son gendre n’avait 
pas été massacré, plaida chaudement sa cause auprès du tribu¬ 
nal ; les juges, dont les uns étaient endormis, les autres éveillés, 
ceux-ci à jeun, ceux-là ivres et souillés de sang, l’avaient écouté 
avec bienveillance, et au milieu des transports qu’il avait excités 
comme martyr du système déchu, on lui avait accordé sa re¬ 
quête : à savoir que le prisonnier Évremont fût amené devant 
la cour pour être immédiatement interrogé. Celui-ci, déclaré 
mnocent, allait recouvrer la liberté, quand par une circonstance 
inexplicable pour M. Manette, le courant qui était en faveur du 
prévenu s’arrêta tout à coup. 

Les membres du tribunal s’étaient réunis en conférence se¬ 
crète ; celui qui le présidait avait annoncé au docteur qu’il était 
impossible de libérer l’accusé; mais que, par égard pour son 
beau-père, ledit Évremont était déclaré inviolable; et sur un 
signe du président, on avait reconduit le prisonnier dans sa 
cellule. 

M. Manette avait alors sollicité la faveur de veiller sur son 
gendre, afin de s’assurer par lui-même qu’une méprise ne le 
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livrerait pas aux bourreaux, dont les cris furieux pénétraient 
clans la salle et couvraient la voix des juges. C’est ainsi qu’ayant 
obtenu ce qu’il demandait, il n’avait Quitté ces lieux baignés de 
sang que lorsque le péril avait été passé. 

Nous ne dévoilerons pas les scènes effroyables dont M. Ma¬ 
nette fut témoin pendant ces trois jours, où il eut à peine quel¬ 
ques bribes de nourriture et quelques instants de sommeil. 

Lorsque la paix fut rétablie, la joie folle des prisonniers qui 
avaient échappé au massacre étonna presque autant le docteur 
que la folie furieuse dont les morts avaient été victimes. Entre 
autres choses qui avaient éveillé sa surprise, il racontaàM. Lorry 
qu’un prévenu rendu à la liberté avait, par mégarde, été frappe; 
d’un coup de pique au moment où il sortait de prison. Immédia¬ 
tement appelé auprès de ce malheureux, il l’avait trouvé dans 
les hras d’un groupe de samaritains assis sur un tas de cada¬ 
vres. Avec une inconséquence non moins extraordinaire que tous 
les actes de cet abominable cauchemar, les massacreurs avaient 
aidé M. Manette à faire son pansement, et prodigué les .soins les 
plus doux au blessé ; ils avaient fait une litière, l’y avaient dé¬ 
posé avec des précautions infinies, et l’avaient porté en lieu sûr, 
entouré d’une escorte qui veillait sur lui avec sollicitude. Puis 
ces frénétiques avaient ressaisi leurs armes, et s’étaient replon¬ 
gés dans celte boucherie, tellement atroce, que le docteur avait 
fini par s’évanouir au milieu d’une mare de sang. 

Tandis qu’il écoutait ces horribles détails, les yeux fixés sur 
le visage du docteur, le gentleman songea en tressaillant que 
de pareilles épreuves pouvaient ébranler de nouveau les facultés 
de son ami. Toutefois M. Manette, malgré ses soixante-deux ans, 
ne lui avait jamais semblé avoir autant d’énergie physique, au¬ 
tant de force morale. Pour la première fois, en eÛet, le docteur 
pensait à son ancien martyre pour s’en féliciter ; il ne regrettait 
plus cette époque de souffrances, où il avait forgé le levier qui 
ouvrirait la prison de Charles, et qui lui permettrait de sauver 
le mari de sa fille. 

a Vous le voyez, dit-il, mes malheurs devaient me servir un 
jour ; tout n’élait pas ruine et désastre chez le pauvre cordon¬ 
nier. Mon enfant adorée m’a rendu à moi-même, je lui rendrai 
à mon tour la plus chère partie de son être; j’y parviendrai, 
mon ami, soyez-en sûr. » 

Le gentleman, en voyant ce regard ferme, ces traits calmes, 
cette attitude résolue, ne put s’empêcher de croire aux paroles 
de cet homme, dont la vie semblait s’être arrêtée comme le mou- 
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vement d’une horloge, et qui reprenait tout à coup son activité 
première. 

De plus grandes difficultés que celles qu’il avait à combattre 
auraient cédé devant les efforts persistants du docteur. Tout en 
exerçant U médecine et en donnant ses soins à ceux dont Tétât 
les réclamait, qu’ils fussent libres ou captifs, riches ou pauvres, 
innocents ou coupables, M. Manette employa si bien son influence 
qu’il ne tarda pas à obtenir la place de médecin inspecteur de trois 
prisons, au nombre desquelles était la Force. Il put alors ap¬ 
prendre à sa fille que Charles avait quitté sa cellule, et se trou¬ 
vait maintenant avec les prisonniers de la grande salle. Tous 
les huit jours, en faisant sa visite, le docteur voyait son gendre 
et rapportait à Lucie quelque doux message qu’il tenait directe¬ 
ment du captif. Parfois même la jeune femme recevait une lettre 
de son mari (non par l’entremise de son père) ; mais il ne lui 
était pas permis de répondre à ces lignes précieuses, car de tous 
les dkenus que l’on soupçonnait de conspirer contre le peuple, 
c’étaient les émigrés qui excitaient le plus vivement la colère 
des patriotes, surtout ceux qu’on accusait d’entretenir des rela¬ 
tions au dehors, soit avec leurs amis, soit avec leurs familles. 

Certes le nouveau genre de vie du docteur n’était pas plus 
exempt d’inquiétude que de fatigue; mais M. Manette, loin d’en 
être accablé, redoublait de force et de Courage ; et le bon gent¬ 
leman crut découvrir qu’un certain orgueil se mêlait aux senti¬ 
ments qui soutenaient son ami ; noble orgueil, à la fois digne 
et pur, que M. Lorry trouvait bien naturel et dont il observait 
avec joie les effets inespérés. Le docteur savait que jusqu’à pré¬ 
sent le souvenir de sa captivité s’associait dans l’esprit de sa 
fille et de son ami, au douloureux état où l’avait mis la prison. 
Maintenant, au contraire, il se sentait investi, par ses anciens 
malheurs, d’une force qui faisait tout leur espoir. Exalté par 
cette interversion des rôles, qui le rendait à son tour protecteur 
de ceux qui avaient soutenu sa faiblesse, il marchait d’un pas 
ferme et imposait aux autres la confiance qu’il avait en lui- 
même, C’était lui, disons-nous, qui consolait sa fille et qui l’en¬ 
courageait, lui qui la sauverait du désespoir ; et il n’éprouvait 
pas moins de fierté que de bonheur à lui rendre un service en 
échange de ce qu’elle avait fait autrefois. 

s Tout cela est bien curieux, pensait M. Lorry ; néanmoins 
rien n’est plus juste ; conduisez-nous, mon cher Manette, agissez 
comme bon vous semble, l’initiative vous appartient. » 

Mais malgré tousses efforts, toute sa persévérance, le docteur 
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ne put obtenir que Charles fût mis en liberté, ou tout au moins 
qu'on lui donnât des juges; le courant des aÛ’aires publiques était 
trop rapide et trop fort pour qu’on parvint à le remonter. L’èro 
nouvelle •«■jmmençait; le roi avait été mis en Jugement; la Ré¬ 
publique une et indivisible, seule contre l’Europe en armes, se 
levait pour vaincre ou pour mourir. Le drapeau noir flottaitjour 
et nuit sur les tours de Notre-Dame; trois cent mille hommes, 
appelés contre les tyrans, surgissaient de tous les points de la 
France, comme si les dents du dragon de la fable, semées à 
pleines mains, avaient également fructifié dans les cités et les 
campagnes, au soleil ardent du midi et sous le ciel brumeux du 
nord, dans les forêts et dans les landes, parmi les vignes et les 
champs d’oliviers, les prairies et les chaumes, sur les bords fer¬ 
tiles des rivières et le sable du rivage. Quel intérêt privé était 
assez fort pour se faire entendre au milieu de ce soulèvement 
général, de ce déluge venant de la terre et non du ciel, dont 
les issues étaient fermées pour tous? 

Pas d’hésitation, pas de pitié, pas de repos. Le temps n’exis¬ 
tait plus; les jours et les nuits pouvaient tourner dans leur 
cercle ordinaire, ramener, comme autrefois, le matin et le soir, 
on ne comptait plus les heures : la mesure en était perdue au 
milieu de cette fièvre ardente qui s’emparait d’un'peuple. 

Tout à coup, rompant le silence inaccoutumé de la ville, le 
bourreau exposa la tête du roi aux yeux de la multitude, et 
sembla presque aussitôt montrer à la foule la belle tête de la 
reine, dont huit mois de veuvage et de misère avaient blanchi 
les cheveux. 

Et cependant, en vertu d’une loi étrange dont les effets con¬ 
tradictoires s’observent en pareil cas, le temps acquérait une 
durée d’autant plus grande que sa fuite paraissait plus rapide. 
Un tribunalrévolutionnaire à Paris, quarante ou cinquante mille 
comités révolutionnaires répandus sur toute la surface du terri¬ 
toire ; une loi des suspects, menaçant la vie et la liberté de cha¬ 
cun, mettant l’innocence et l’honnêteté à la merci de la fureur 
et du crime ; les prisons gorgées d’individus non coupables, et 
qui ne pouvaient obtenir qu’on écoutât leurs plaintes : tel était 
l’ordre de choses actuellement en vigueur; et l’application en 
paraissait ancienne, bien qu’elle eût tout au plus quelques mois 
d’existence. Enfin, dominant tout le reste, une horrible figure, la 
guillotine, inconnue peu de temps avant, était aussi familière à 
tous les regards que si elle eût existé depuisla création du monde. 

Elle servait de thème aux plaisanteries populaires : c’était le 
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meilleur moyen de guérir le mal de tête, un remède infaillible 
pour empêcher les cheveux de blanchir, îe barbier qui vous ra¬ 
sait de plus près. Quiconque embrassait la guillotine, regardait 
par la fenêtre, puis éternuait dans le sac. Elle était devenue le 
signe de la régénération humaine, et remplaçait le crucifix; de 
petits modèles de cet instrument libérateur décoraient les poi¬ 
trines, d’où la croix avait disparu ; et l’on offrait à la guillotine 
les hommages que i’on refusait au Christ. 

Elle fit couler tant de sang que le terrain qui la portait s’en 
détrempa, et que le bois de sa charpente en pourrit. Mise en 
pièces, comme le hochet d’un jeune démon, elle fut reconstruite 
et placée à l’endroit qu'exigeait l’exécution du jour. Sans égard 
pour l’éloquence, le pouvoir, la vertu ou la beauté, elle reprit 
son œuvre sanglante ; vingt-deux amis, haut placés dans l’estime 
publique, vingt et un vivants et un mort furent décapités un 
matin, à raison d’une minute par tête. Le nom de l’hercule hé¬ 
breu était descendu au fonctionnaire qui présidait à ces exécu¬ 
tions rapides; toutefois le bourreau était plus fort que son an¬ 
cien homonyme; et non moins aveugle, il détruisait chaque 
jour les colonnes du temple, dont il dispersait les débris. 

Au milieu de ces actes sanguinaires, et de la terreur qu’ils ré¬ 
pandaient partout, M. Manette marchait sans défaillir, confiant 
dans sa force, et ne doutant pas un instant de l’influence qui de¬ 
vait sauver le mari de sa fille. Quinze mois s’étaient écoulés 
depuis sa première démarche, quinze mois d’efforts inutiles 
sans que le découragement eût approché de son âme. La rage 
des bourreaux était devenue si violente, leur folie si mauvaise, 
que dans ce mois de décembre, où notre histoire est arrivée, 
plus d'une rivière s’encombrait de cadavres par les ,noyades en 
masse, et qu’en maint endroit les prisonniers, rangés en lignes, 
ou formés en carrés, tombaient sous les coups de la fusillade. 
Le docteur n’en gardait pas moins toute sa fermeté. 

Personne n’était plus connu dans Paris que M. Manette, per¬ 
sonne n’y avait une situation plus étrange : humain et silencieux, 
indispensable à la prison comme à l’hospice, faisant usage de 
sa science au profit des meurtriers aussi bien que des victimes, 
c’était un homme à part. Son titre d’ancien captif à la Bastille 
faisait de lui un être exceptionnel qui pouvait aller partout sans 
qu’on s’en occupjât. On ne l’interrogeait pas, on ne le suspectait 
pas plus que s’il eût habité chez les morts et que, revenu de 
l’autre monde, il fût un pur esprit séjournant ici-b.’is. 
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Le scieur de bois. 

Pendant ces quinze mois d’attente, Lucie n’avait pas eu, du¬ 
rant une heure, la certitude que la tête de son mari ne serait 
pas tranchée le lendemain. Chaque jour les tombereaui caho¬ 
taient leur charge de victimes sur le pavé des rues. Jeunes filles 
pleines de grâces, femmes brillantes aux cheveux noirs, aux 
cheveux gris, adolescents et vieillards, gens bien nés, gens de 
roture, vin rouge tiré chaque matin des caves de la prison pour 
désaltérer le monstre à la soif dévorante. 

Liberté, égalité, fraternité ou la mort! O guillotine! la der¬ 
nière est bien plus facile à donner que les trois autres. 

Si le malheur imprévu qui l’avait frappée, si les faits stupé¬ 
fiants de cette époque de vertige avaient foudrojm Lucie, et 
qu’elle eût attendu dans l’inaction la fin du drame qui tenait sa 
vie en suspens, elle aurait partagé le sort de beaucoup d’infor¬ 
tunés que le désespoir accablait; mais du moment où, dans le 
galetas du faubourg Saint-Antoine, elle avait posé sur son cœur 
la tête blanchie du prisonnier, elle était restée fidèle à ses de¬ 
voirs; et dans cette nouvelle épreuve elle continuait à les rem¬ 
plir avec le même courage qu’autrefois. 

Dès leur installation dans leur nouveau logement, elle avait 
tout disposé avec autant d’ordre, autant de goût que si Charles 
avait été près d’elle ; chaque objet eut sa place, chaque heure 
du jour son emploi particulier. Les leçons de la petite Lucie 
furent aussi régulières que si elle n’avait pas quitté Londres; et 
la seule chose qui trahit sa préoccupation douloureuse fut le 
soin qu’elle avait de se tromper elle-même, en affichant la 
croyance qu’ils seraient bientôt réunis. Elle faisait chaque matin 
des préparatifs pour le recevoir, avançait un siège qui lui était 
destiné, mettait sur la table les livres qu’il préférait; et si, au 
moment de s’endormir, elle adressait au ciel une prière fervente 
pour ceux qui étaient menacés de mort, elle ne s’avouait pas 
qu’elle priait pour son mari. 

On ne pouvait même pas""dire qu’elle eût beaucoup changé ; 
ses vêtements simples et de couleur sombre qu’elle portait, ainsi 
que sa fille, n’étaient pas moins soignés que les habits plus bril- 
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ïants qu’elle avait autrefois; elle était pâle, et cet air profondé¬ 
ment réfléchi qui, en certaines circonstances, avait donné à ses 
traits une expression si frappante, ne s’effaçait plus comme il 
faisait jadis ; mais elle était toujours belle, toujours gracieuse. 
Quelquefois le soir, en embrassant son père, elle fondait en 
larmes et lui disait à travers ses sanglots, qu’elle n’avait d’fes- 
pérance qu’en lui. 

«Ne t’inquiète pas, lui répondait M. Manette d’un ton ferme 
et convaincu ; rien ne peut lui arriver sans que j’en sois averti, 
et je le sauverai, mon enfant, j’en ai la certitude. » 

11 n’y avait pas tout à fait quatre mois qu’ils étaient à Paris, 
lorsqu’un jour le docteur dit à sa fille, comme il revenait de ses 
courses : 

« J’ai une bonne nouvelle à t’apprendre ; il y a dans la prison 
une fenêtre élevée à laquelle Charles peut arriver de temps en 
temps, vers trois heures de l’après-midi. Lorsque la chose lui 
sera permise, ce qui dépend de diverses circonstances, il pourra 
vous regarder, toi et ta fille, si vous êtes dans la rue, à un cer¬ 
tain endroit qu’il n’est pas difficile de t’indiquer; mais lui, ma 
pauvre enfant, tu ne pourras pas l’entrevoir; et si par hasard 
tu croyais y parvenir, n’oublie pas qu’il serait dangereux de lui 
faire le moindre signe. 

— Tu vas me montrer la place, bou père, etj’iraitous les jours. » 

A dater de cette époque, elle s’y rendit par tous les temps, et 

y resta deux heures. Lorsqu’il ne faisait pas trop froid ou trop 
humide, elle emmenait sa fille avec elle ; autrement elle y allait 
seule ; mais elle n’y manqua pas une fois. 

C’était au coin d’une petite rue obscure, sale et tortueuse ; une 
bicoque, où logeait un homme qui sciait du bois de chauüage, 
était la seule maison de ce coin désert; tout le reste n’était qu’un 
grand mur, du moins jusqu'à l’endroit où la vue pouvait s’é¬ 
tendre. La troisième fois que Lucie vint au rendez-vous, elle fat 
remarquée par le scieur de bois. 

« Bonjour, citoyenne, lut dit-il. 

— Bonjour, citoyen. » 

Ce mode de salutation était ordonné par un décret; admis at 
commencement par les patriotes les plus zélés, mais d’abo^^'' 
volontaire, il était devenu obligatoire, 

« Te voilà donc revenue, citoyenne? 

— Vous le voyez, citoyen. » 

Le scieur de bois, un petit homme au geste surabondant 
^adis il était cantonnier), jeta un coup d’œÜ sur la prison, la 

H 


























258 


LE MARQUIS DE SAINT-ÉVREMONT, 

désigna d’un signe de tête, et mettant ses dix doigts devant sa 
figure, de façon à représenter des barreaux, regarda en riant à 
travers la grille qu’il simulait. 

« Après tout, qu'est-ce que ça me fait ! » dit-il. Et notre petit 
homme, qui jadis avait un bonnet bleu, se remit vaillamment à 
l'ouvrage. 

Le lendemain il guetta la jeune femme, et Taccosta dès qu'elle 
apparut. 

« Tu viens donc toujours, citoyenne? 

— Oui, citoyen. 

— Et avec un enfant; c’est ta mère, n’est-ce pas, ma petite 
citoyenne? 

— Faut-il que je réponde, maman? dit tout bas la petite fille 
en se serrant contre sa mère. 

— Sans doute, cher ange.f 

— Oui, citoyen, c’est maman. 

— Je m’en doutais; mais ça ne me regarde pas; il n’y a que 
mon ouvrage qui me regarde. Tu vois ma scie ; je l’appelle ma 
petite guillotine. La, la, la, la ! vlanî encore une tête découpée.* 

La bûche tomba comme il disait ces mots ; il la ramassa et la 
jeta dans un panier. 

« Je suis le Samson du bois de chauffage ; vous allez voir 
Frau, frau, frau, frau ! c’est la tête de la femme ; maintenant 
/est le tour du marmot : fric, fric, fric, fric ! Toute la famille y 
passe! » 

Lucie frissonna en lui voyant jeter dans le panier les deux 
bûches qu’il ajoutait aux autres ; mais il était impossible de 
venir à son rendez-vous lorsque cet homme était à l’ouvrage, 
sans se trouver auprès de lui. Une indiscrétion pouvait la per¬ 
dre, et il était nécessaire qu’elle s’assurât les bonnes grâces du 
patriote ; aussi lui répondait-elle toujours ; elle lui parlait même 
la première, et lui donnait souvent des pourboire qu’il s’em¬ 
pressait d’empocher. 

Le brave homme était peu discret par nature ; lorsque la jeune 
emme, oubliantsa présence, avait regardé les toits et les grilles 
de la Force, en envoyant toute son âme au prisonnier, elle re¬ 
trouvait le scieur de bois les yeux fixés sur elle, le genou sur sa 
■jûche, et la scie plantée dans le rondin où elle restait immobile. 

« Mais ça ne me regarde pas! j> disait alors le manœuvre, qui 
le remettait à la besogne avec un redoublement d’ardeur. 

Elle vint par tous les temps: par la neige et la glace, par les 
vents de mars et d’avril, par le soleil et les orages de l’été, par 
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les g^randes pluies d^automne \ et l’hiTer étant revenu, la glace 
et la neige la retrouvèrent au coin de la rue sombre et fangeuse. 
Elle y passait deux heures, quelle que fut la saison ; et tous les 
jours en partant, elle embrassait le mur de la geôle. Son mari put la 
r egardercinq ou six fois, l’entrevoir deux ou trois fois en passant. 
II avait profité tout au plus des courses d’une quinzaine, et elle 
était venue toute l’année. Elle ne l’ignorait pas, mais il suffisait 
qu’elle pût manquer d’ètre à son poste au moment où le hasard 
fiervirait Charles, pour que rien ne Tempèchât de se trouver au 
rendez-vous. Elle y serait restée sous lapluie, ou sous la grêle, du 
matin jusqu’au soir, et l’aurait fait tous les jours, plutôt que de 
causer par son absence une déception au prisonnier. 

Une après-midi du mois de décembre 1793, elle s’était rendue 
par la neige à sa place ordinaire. C’était un jour de fête, de ré¬ 
jouissance publique; toutes les maisons que Lucie avait vues sur 
sou passage étaient décorées de petites piques, surmontées 
d’un bonnet rouge et de rubans tricolores; beaucoup d’entre elles 
portaient cette inscription, en lettres peintes aux trois couleurs : 
République une et indivisible, Liberté, égalité, fraternité ou la 
mort. 

La misérable êcnoppedu scieur de bois était si étroite, que la 
façade entière présentait peu d’espace à la devise républicaine. 
Le petit homme avait néanmoins trouvé un barbouilleur qui, en 
serrant beaucoup les mots, était parvenu à y fourrer la mort, 
non sans des difficultés contraires à l’ordre de choses actuel. Sur 
le toit de la baraque était plantée une pique ornée du bonnet 
rouge, ainsi qu’il était de rigueur pour tout bon citoyen ; et l’ou¬ 
vrier avait rais à la fenêtre sa fameuse scie, avec cette légende ; 
c Petite sainte guillotine ; » car, à cette époque, la grosse Louison, 
comme le peuple avait d’abord appelé l’instrument de Louis 
Guilîotin, venait d’Ôlre canonisée. 

La baraque était fermée, le scieur du bois n’y était pas, et 
Lucie Darnay se trouva complètement seule, à sa grande satis- 
facliori. Mais le petit homme était dans le voisinage, elle repos 
de la jeune femme ne fut pas de longue durée. Bientôt des pas 
tumultueux, accompagnés d'acclamations bruyantes, se dirigè¬ 
rent du côté de Lucie et la remplirent de terreur. Quelques nci' 
outes après, déb^ouchant d’une rue voisine, la foule entoura 
prison et l’échoppe qui était au coin du mur ; cinq cents per¬ 
sonnes, parmi lesquelles s'apercevait tout d’abord la Vengeance, 
donnant la main au scieur de bois, se mirent à danser avec la 
frénésie de cinq mille démons : des femmes avec des femmes, 
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^ des hommes avec des hommes, suivant le hasard qui les avait 

rapprochés. Pour musique ils avaient un chant populaire, dont 
le rhythme féroce, rigoureusement observé par les danseurs, res¬ 
semblait à un grincement de dents affamées. 

Ce ne fut d’abord qu'une irruption de guenilles et de bonnets 
rouges; mais dès que la place fut complètement envahie, cer¬ 
taines figures chorégraphiques se dessinèrent au milieu de cette 
masse tourbillonnante, et apparurent à Lucie comme le spectre 
en délire d’une danse affolée. Ils avancèrent, reculèrent tour à 
tour, se frappèrent mutuellement dans la main, se saisirent la 
tête réciproquement, pirouettèrent seul à seul autour des autres, 
se rejoignirent, et tournèrent deux à deux, jusqu’au moment où 
la plupart de ces couples finirent par tomber. Ceux qui restèrent 
debout, formèrent une ronde générale autourde ceux qui étaient 
couchés; la ronde se divisa en une quantité de petits cercles, 
de deux à quatre personnes, qui pivotèrent sur eux-mêmes avec 
une rapidité vertigineuse. 

On se frappa de nouveau dans les mains, on se reprit la tête, 
on se sépara, un à un, deux à deux, et recomposant la ronde, on 
la fit tourner en sens inverse. Il y eut une pause ; chacun battit 
la mesure avec rage, puis la masse haletante se divisa en lignes 
de toute la largeur de la voie publique, et danseurs et danseuses, 
la tête basse, les mains aressées, fondirent devant eux en pous¬ 
sant des cris effroyables. 

Nul combat n’aurait offert un spectacle aussi poignant que ce 
plaisir déchu, tombé de l’innocence à l’ivresse infernale; passe- 
temps salutaire,dégénéré en un moyen de fouetter le sang,d’égarer 
la raison et d’endurcir le cœur. La grâce, qui s’y trouvait encore, 
le rendait plus hideux, en montrant à quel point les meilleures 
choses avaient pu descendre et se pervertir. Cette poitrine vir¬ 
ginale, d’où la pudeur était bannie, cette jolie tête presque 
enfantine, convulsée par une joie haineuse, ce pied délicat, 
dansant d’un pas léger au milieu de cette boue sanglante, repré¬ 
sentaient la folie de celle époque de décomposition. 

C’était la carmagnole ; pendant qu'elle s’éloignait, laissant la 
pauvre Lucie glacée de terreur, sous la porte du scieur de bois, 
la neige tombait avec autant de calme et de pureté que si 
l’odieuse vision ne s’était jamais produite. • 

c Oh ! mon père ! quel horrible tableau ! > M. Manette s’était i 
trouvé près de, sa fille au moment où Lucie, relevant la tête, se i 
découvrait les yeux qu’elle avait cachés de ses deux mains. 

« Je le connais, mon enfant, je l’ai vu mainte et mainte fois; ; 



261 


OU PARIS ET LONDRES EN 1793. 

mais tu n’as rien à craindre, aucun de ces hommes ne voudrait 
te faire de mal. 

— Ce n’est pas pour moi que je tremble, père; mais quand ie 
pense que Charles est à la merci de pareilles gens! 

— Bientôt il n'y sera plus, je te le promets. Quand je l’ai quitte, 
il se rendait à la fenêtre, et je suis venu t’en prévenir; nous 
sommes seuls, tu peux lui envoyer un baiser, là-bas, vers le haut 
du pignon qui domine tous les autres. 

. — Je le fais de grand cœur, père; et je lui envoie toute mon 
âme. 

—• Toi, ma pauvre chérie, tu ne peux pas le voir. 

— Non, père, » dit-elle en pleurant, tandis qu’elle se baisait 
la main en regardant l’endroit où devait être le captif. 

Un bruit de pas sur la neige : c’était celui de la cabaretière. 

fl Je vous salue, citoyenne, dit M. Manette en la voyant. 

— Salut, citoyen, » 

Elle passa sans détourner la tête, et glissa comme une ombre 
sur le pavé blanchi, 

t Donne-moi ton bras, cher ange, du courage, aie l’air moins 
triste ; par amour pour lui, souris un peu ; très-bien, chère fille. » 

Ils s’éloignèrent. Après quelques instants de silence, le doc¬ 
teur reprenant la parole dit à la j(#ine femme : 

« Ce n’est pas sans motif que je t’ai priée de sourire. Nous 
avons lieu d’être satisfaits : Charles est appelé demain devant 
ses juges. 

— Demain, mon père? 

— Il n'y a pas de temps à perdre ; j’ai fait tous mes pré¬ 
paratifs; mais il y a certaines précautions à prendre, et qui ne 
pouvaient l’être avant de savoir exactement le jour du procès. 
On ne lui a pas encore notifié; mais je tiens de bonne source 
que l’affaire est pour demain, et qu’il sera transféré ce soir à la 
Conciergerie. Tu n’es pas inquiète, j’espère ! 

— Je compte sur toi, balbutia la pauvre femme d’une voix 
tremblante. 

— Et tu as raison, mon ange. Tous nos chagrins vont finir , 
demain soir Charles nous sera rendu; je l’ai entouré de toutes 
les protections imaginables. Mais il faut que je voie.... n 

Le docteur s’arrêta: un roulement, assourdi par la neige, an i- 
vait aux oreilles du père et de la fille, qui le reconnurent. Trois 
tombereaux passaient à peu de distance avt cleurcharge funèbre. 

tt 11 faut que je voie Lorry tout de suite, » continua le doc¬ 
teur en prenant un chemin différent. 
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Toujoursfidèîe à ses devoirs, le vieillard était à son poste qu’il 
n’abandonnait jamais. Souvent mis à réquisition, lui etses livres, 
au sujet d’une foule de propriétés, devenus biens nationaux, 
il sauvait, pour les anciens possesseurs, tout ce qui pouvait être 
sauvé. Jamais âme qui vive n’aurait ainsi défendu, sans repos 
ni trêve, les intérêts importants dont Tellsone avait la garde, et 
ne l’aurait fait surtout avec moins de paroles et moins d’éclat. 

La teinte rougeâtre qui colorait les nuages, le brouillard qui 
s'élevait de la Seine indiquaient la fin du jour, et il faisait presque 
nuit lorsque le docteur et sa fille arrivèrent à la Banque. Le 
magnifique hôtel de Monseigneur, à la fois profané et désert, 
portait ces mots écrits au-dessus d’un tas de cendres et d’or¬ 
dures qui se trouvait dans la cour : Propriété nationale. Ré¬ 
publique française, une et indivisible. Liberté, égalité, fraternilé 
ou la mort. 

Qui pouvait être avec M. Lorry? A qui appartenait ce man¬ 
teau de voyage qui se trouvait là, jeté sur une chaise? Qui donc 
le gentleman venait-il de quitter, lorsque, tout ému, il s’avança 
près de Lucie pour la serrer dans ses bras? A qui dit-il les 
paroles qu’elle lui avait balbutiées, lorsque tournant la tête vers 
la porte de la chambre d’où il venait il répéta en élevant la 
voix : « Transféré à la Conciergerie, pour être jugé demain ? » 


CHAPITRE Yl. 


Triomphe. 


» 

Le Tribunal révolutionnaire, composé de cinq juges, de l’ac¬ 
cusateur public, et d’un jury dont les décisions étaient sans 
appel, siégeait tous les jours. La liste des accusés qui devaient 
comparaître devant lui était envoyée la veille dans chaque pri¬ 
son, et lue par le geôlier à ceux qu’elle concernait* 

« Approchez tous, et écoutez : voici le journal du soir! » ré¬ 
pétait chaque jour l'homme de la geôle, dont cette phrase était • 
la plaisanterie favorite. 

« Charles Évremont, dit Charles Darnay! » C’est ainsi qu’en- 
fin débuta le journal du soir à la Force, le jour où la pauvre 
Lucie avait vu danser la carmagnole. 

Dès que le nom d’un prisonnier était appelé, celui qui le por¬ 
tait devait sortir de la foule et aller se mettre à l’écart dans 
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un endroit réservé aux prévenus désignés pour le lendemain. 
Charles avait de tristes raisons pour ne pas ignorer cet usage : 
depuis quinze mois il avait vu disparaître tous ses compagnons 
d’infortune, après avoir été soumis à cette formalité. 

Le geôlier bouffi regarda par-dessus ses lunettes pour s’as¬ 
surer que ledit Évremont avait été se placer à l’endroit voulu, 
et continua sa lecture, en s’arrêtant de la même manière à 
chaque nom qu’il prononçait. La liste en portait vingt-trois ; 
vingt prisonniers seulement répondirent à l’appel ; les trois 
derniers étaient morts : l’un dans la prison même, les deux 
autres sur l’échafaud ; mais on l’avait oublié. 

La lecture de cette liste fatale avait lieu dans la grande pièce 
où Charles avait été introduit le jour de son entrée à la Force. 
Tous ceux qu’il y avait trouvés à cette époque avaient été mas¬ 
sacrés en septembre; et depuis lors chacun des amis qu’il avait 
vus partir n’était sorti de prison que pour monter à l’échafaud. 

Quelques adieux s’échangèrent à la hâte, mais lar séparation 
fut bientôt terminée ; c’était un incident quotidien dont on avait 
pris l’habitude, et ce soir-là précisément la société de la Force 
se préparait à jouer aux gages, et devait avoir un petit concert. 
Elle se pressa aux grilles pour voir le départ des accusés ; 
quelques larmes furent répandues sur les malheureux qui s’é¬ 
loignaient; mais vingt places étaient vides, il fallait les remplir 
afin de ne pas faire manquer les amusements promis; et l’heure 
pressait ; bientôt allait venir le geôlier qui fermerait les portes, 
et livrerait la salle commune et les corridors aux chiens de garde 
qui faisaient le guet pendant la nuit. 

Ce n’est pas que les prisonniers dont nous parlons fussent 
Insensibles; leur insouciance venait de la condition où ils étaient 
placés, de la nature même de l’époque où ils vivaient, et non 
d’une absence de cœur. L’espèce de fanatisme, ou d’enivre¬ 
ment, qui conduisit alors plusieurs personnes à braver la guillo¬ 
tine, et à courir au-devant du supplice, n’était pas une simple 
bravade, mais TeCfet contagieux de la frénésie publique. On a 
vu en temps de peste de certains individus saisis de vertige être 
attirés par le mal et souhaiter d’en mourir. Nous avons tous en 
nous-mêmes de ces bizarreries mystérieuses qui, pour se révéler, 
n’ont besoin que d’une circonstance qui les évoque. 

Le passage de la Force à la Conciergerie était court et téné¬ 
breux ; la nuit dans leurs nouvelles cellules, hantées par la ver¬ 
mine, fut longue et froide pour les vingt accusés. Amenés à la 
barre dès le matin, quinze d’entre eux passèrent devant les 
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jug-es avant celui qui nous occupe. Tous les quinze furent con¬ 
damnés à mort ; leur in terrogatoire et leur jugement, rendu à part 
pour chacun d'eux, avaient pris une heure et demie au tribunal. 
' « Charles Évremont, dit Charles Darnay ! » cria rhuîssier. 

- Les magistrats portaient le chapeau à plumes; mais le bonnet 
rouge, orné de la cocarde tricolore, dominait partout dans la 
salle. En jetant un regard sur les jurés et sur l’auditoire, le 
prévenu aurait pu se dire que l’ordre naturel des choses était 
renversé, et que les criminels jugeaient les honnêtes gens. Ce 
qu’il y a de plus vil et de ylus atroce parmi la populace d’une 
grande cité dirigeait les débats, faisait de bruyants commen¬ 
taires, applaudissait, désapprouvait, anticipait et précipitait le 
jugement, sans la moindre opposition de la part du tribunal. 
Presque tous les hommes étaient armés; quelques-unes des 
femmes avaient des dagues et des couteaux ; plusieurs d’entre 
elles mangeaient et buvaient, tout en regardant ce qui se passait 
à la barre ; le plus grand nombre tricotait. L’une de ces der¬ 
nières avait une pièce de tricot sous le bras, et n’en travaillait]jas 
moins avec activité. Placée au premier rang, elle était auprès 
d’un homme que l’accusé n’avait pas vu depuis son arrivée à 
Paris, mais qu’il reconnut immédiatement pour le citoyen De- 
forge. La tricoteuse parla une ou deux fois ,à l’oreille de son 
voisin, d’où Charles supposa qu’elle était la femme du cabaretier ; 
et ce qui frappa surtout le prévenu, c’est l’affectation que met¬ 
taient l’un et l’autre à ne pas se tourner vers lui, dont ils étaient 
aussi près que possible. Tous doux ils paraissaient peu satisfaits, 
et leurs regards ne quittaient pas les jurés. 

Au-dessous du président était assis le docteur Manette, vêtu 
de ses habits ordinaires ; autant que Charles Darnay put en 
juger, lui et M. Lorry étaient les seuls dans l’auditoire qui 
n’eussent pas adopté la carmagnole. 

Charles Évremont, dit Charles Darnay, comparaissait devant 
le tribunal en qualité d'aristocrate, accusé d’émigration, et l’ac¬ 
cusateur public demandait sa tête, au nom du décret de ban.- 
nissement qui interdisait, sous peine de mort, l’entrée de la 
France aux émigrés. Peu importait que le retour du prévenu 
fût antérieur au décret invoqué : ledit Évremont était là, on 
l’avait pris en France, le décret e.vistait, il fallait qu’il le subit. 

« Qu’on lui coupe la tête ! cria l’auditoire ; c’est un ennemi de 
la République. i 

Le président agita sa sonnette, et demanda au prévenu s’il 
n’était pas vrai qu’il eût passé de longues années en Angleterre? 
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a Sans aucun doute. » 

Dès lors c’était un émigré; comment se qualifiait-il'? 

De Français, habitant l’Angleterre, mais non pas d’émigré, 
dans le sens que la loi donnait à cette qualification. 

a Et pourquoi? » lui fut-il demandé. 

Parce qu’il avait renoncé volontairement à une position et 
à un titre qui lui étaient odieux ; et que s’il avait quitté son 
pays, ce qu’il avait fait bien avant que le mot émigré eût la 
signification que lui donnait le tribunal, c’était parce qu’il avait 
mieux aimé vivre de son propre travail, en Angleterre, que de 
celui du peuple dont il pouvait jouir en France, 

Quelle preuve en donnait-il ? 

Le témoignage de Louis Gabelle et d’Alexandre Manette. 

a Mais c’est à Londres qu’il s’était marié, lui rappela le pré¬ 
sident. 

— Oui ; mais non pas à une Anglaise. 

— A une citoyenne de France ? 

— Oui. 

— Son nom? 

-— Lucie Manette, fille du docteur Manette, ex-prisonnier à la 
Bastille. » 

Cette réponse produisit le meilleur effet sur l’auditoire. Des 
cris à la louange du bon docteur retentirent dans toute la salle; 
et telle était la mobilité du peuple que des larmes coulèrent 
sur plus d’un de ces visages féroces, qui l’instant d’avant ex¬ 
primaient la fureur. 

Charles avait suivi jusqu’à présent les instructions réitérées 
de son beau-père, dont la vigilance avait tout aplani sur la 
route dangereuse où le prévenu était engagé. 

<t Pourquoi l’accusé était-il revenu à la fin de l’année précé¬ 
dente ? pourquoi avait-il attendu jusque-là pour rentrer dans sa 
patrie ? lui demanda le président. 

— S’il n’était pas revenu plus tôt c’était, répondit-il, parce qu’il 
n’avàit dans son pays d’autres moyens d’existence que la fortune 
patrimoniale dont il avait fait l’abandon, tandis qu’en Angleterre 
il gagnait de quoi vivre en enseignant la langue et la littérature 
françaises. S’il avait quitté Londres, c’était à la prière de l’un 
de ses compatriotes, dont son absence mettait la vie en danger. 
Il était accouru pour sauver les jours de ce citoyen, en venant 
dire la vérité à ses risques et péril ; était-ce un crime aux yeux 
de la République ? 

— Non 1 non ! cria l’auditoire avec enthousiasme. Le pré si- 
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dent agita en vain sa sonnette; les dénégations continuèrent 
jusqu’au moment où il plut à la populace de rester silencieuse. 

* Quel est le nom de ce citoyen? » demanda le président 
aussitôt que le vacarme s’apaisa. 

Le citoyen en.question était le premier témoin à décharge. 
Le prévenu s’en référait avec confiance à la lettre de ce citoyen, 
lettre qui lui avait été prise à la barrière, lors de son arrivée à 
Paris; mais qui se trouvait, sans aucun doute, parmi les dossiers 
placés devant le tribunal. 

Le docteur avait eu soin de l’y faire introduire, et s’était as¬ 
suré qu’on l’y avait mise ; en effet la lettre fut produite et lue 
par le président. 

Le citoyen Gabelle, cité à la barre pour y faire sa déposition, 
confirma non-seulement tout ce qu’avait dit l’accusé, mais in¬ 
sinua, avec une extrême délicatesse, qu’au milieu de la quantité 
d’affaires imposées à la justice par les nombreux ennemis du 
peuple, il était resté pendant trois ans à l’Abbaye, totalement 
effacé de la mémoire patriotique du tribunal, jusqu’à la fin de 
la semaine précédente, où il avait été appelé à comparaître; et, 
qu’on l’avait mis en liberté sur la réponse du jury, déclarant que 
l’accusation portée contre ledit Gabelle était annulée parla pré¬ 
sence du citoyen Charles Darnay. 

M. Manette fut ensuite interrogé. La popularité dont il jouis¬ 
sait, la précision de ses réponses produisirent un effet marqué 
tout d’abord ; mais quand il démontra que l’accusé avait été son 
premier ami, lorsqu’il était sorti de la Bastille; que le pré¬ 
venu , depuis cette époque, n’avait cessé de lui être dévoué 
dans son exil ; que loin d’être en faveur auprès du gouverne¬ 
ment aristocratique de l’Angleterre , Charles Darnay avait été 
mis en accusation comme ennemi de la Grande-Bretagne, et 
comme ami des États républicains d’Amérique, le tribunal par¬ 
tagea les sentiments de l’auditoire. Enfin lorsque, appuyant sur 
tous ces points avec la force et l’entraînement de la vérité, il 
eut fait appel à M. Lorry, citoyen de Londres, actuellement dans 
la salle, et qui avait déposé dans l’affaire susmentionnée, le 
jury déclara qu’il en avait assez entendu, et*se trouvait prêt à 
rendre son verdict, si le président voulait bien le recevoir. 

A chacun des \otes (les jurés opinaient verbalement et à 
haute voix) l’assemblée fit retentir la salle de ses acclamations. 
Tous les membres se prononcèrent en faveur du prévenu, et 
Charles Darnay fut déclaré innocent runanimité. 

Alors commença l’une de ces démonstrations auxquelles la 
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populace se livrait quelquefois, même à cette époque de fureur 
sanguinaire. Était-ce pour obéir à un esprit versatile, pour cé¬ 
der aux impulsions généreuses qui sommeillaient en elle, ou 
po ur compenser les actes féroces dont elle chargeait sa con¬ 
science? Personne ne pourrait le dire ; il est probable que ces 
!rois motifs y avaient part, bien que le second prédominât sur les 
de ux autres. Quoi qu’il en soit, l’acquittement ne fut pas plutôt 
pr ononcé, que les larmes coulèrent avec abondance, et que les 
e mbrassements furent prodigués à Charles Darnay par tant de 
personnes des deux sexes, qu’il manqua de se trouver mal, 
affaibli qu’il était par sa longue détention, et tout ému en pen¬ 
sant que la même foute, portée par un autre courant, l’aurait 
déchiré avec un égal enthousiasme. 

La nécessité de faire place à de nouveaux accusés délivra 
notre ami des caresses dont il était l’objet. On venait d’intro¬ 
duire devant le tribunal, pour y être jugés en bloc, cinq pré¬ 
venus accusés d’être ennemis de la République , en ce sens 
qu’ils ne l’avaient assistée ni par leurs discours ni par leurs ac¬ 
tions. Telle fut la promptitude que mirent les membres du tri¬ 
bunal à dédommager le peuple, à se dédommager eux-mêmes 
de la libération précédente, qu’il fut décidé que les cinq préve¬ 
nus seraient exécutés dans les vingt-quatre heures, avant que 
Charles Darnay ait pu sortir de la salle. L’un des condamnés lui 
apprit la sentence (Jui les frappait, en levant un doigt, ce qui 
signifiait la mort, d'après les signes en usage dans les pri¬ 
sons, et tous les cinq ajoutèrent d’une voix ferme : « Vive la Ré¬ 
publique I » 

A vrai dire, cette dernière cause n’avait pas eu d’auditoire 
qui pût en prolonger les débats ; car en sortant du palais de 
justice, le docteur et son gendre se trouvèrent au milieu d’une 
foule considérable, dans laquelle M. Manette reconnut tous les 
visages qu’il avait vus dans la salle, excepté deux personnes qu’il 
y chercha vainement. Aussitôt qu’on eut aperçu Charles, accom¬ 
pagné du docteur, les acclamations recommencèrent, les lar¬ 
mes, les cris, les applaudissements, les embrassades, tour è 
tour, puis ensemble-, jusqu’à ce que le vertige universel parut 
avoir gagné la rivière, et s’être emparé de Fonde, affoléecomrae 
le peuple qui était sur ses rives. 

Us avaient parmi eux une chaise qu’ils avaient prise, soit au 
tribunal môme, soit dans l’une des salles voisines; après l’avoir 
recouverte d’un drapeau rouge, ils y avaient attaché une pique 
surmontée d’un bonnet rouge. Quelles que fussent les supplica- 
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lions du docteur, il ne put empêcher qu’on n’élevât son gendre 
sur cette chaise patriotique ; et pendant qu’on le ramenait en 
triomphe, au milieu de cette mer houleuse de bonnets couleur 
de sang, d’où surgissaient à ses yeux des débris de faces humai* 
nés, Charles se demanda plus d'une fois s’il n’était pas dans le 
tombereau qui le conduisait à la guillotine. 

C’est ainsi que l’entourant d’un cortège qui lui semblait le 
produit d’une hallucination, embrassant tous ceux qu’ils rencon¬ 
traient sur leur passage, le leur montrant du doigt en poussant 
des cris d’enthousiasme, ils le portèrent par la ville; et rougis¬ 
sant de la couleur républicaine les rues dont ils avaient rougi 
le pavé d’une teinte plus sombre, ils arrivèrent à la maison du 
docteur, et entrèrent dans la cour où ils déposèrent Charles 
Darnay. 

Lucie, préparée au "spectacle qu’elle allait avoir par M. Ma¬ 
nette qui avait couru l’en avertir, était descendue, lorsque Char¬ 
les mit pied à terre et tomba sans connaissance dans les bras 
de son mari. 

Pendant qu’il la pressait sur son cœur, ayant eu soin de se 
placer entre elle et ceux qui rescortaient, pour la dérober aux 
regards de la foule, quelques individus se mirent à danser; tous 
les autres suivirent immédiatement leur exemple, et la Carma¬ 
gnole tournoya dans la cour. Puis ils portèrent sur la chaise 
triomphale une jeune fille qui figura la déesse de la liberté, et 
débordant de la cour dans les rues voisines, sur le quai et sur 
le pont, la Carmagnole, dont les flots grossissaient à chaque mi¬ 
nute, s’éloigna en tourbillonnant. 

Après avoir serré la main à son beau-père qui le regardait 
avec orgueil ; celle de M. Lorry qui arrivait tout essoufllé par 
la lutte qu’il avait soutenue contre les danseurs ; après avoir 
embrassé la petite Lucie qu’on élevait pour qu’elle pût lui pas¬ 
ser les bras autour du cou, et la fidèle Pross qui tenait l’enfant, 
il prit sa femme dans ses bras : 

a Lucie ! ma bien aimée I je suis sauvé, je suis à toi I 

— Charles, mon adoré, laisse-moi remercier Dieu, comme je 
le priais encore hier. » 

Tous inclinèrent leur fronts et leurs cœurs. 

« Et maintenant, mon bon ange, parle à ton père,dis-lui tout 
ce que j’éprouve ; nul autre au monde n’aurait pu faire ce qu’il 
a fait pour moi. » 

Elle posa sa tête sur la poitrine de M. Manette, comme elle 
avait autrefois appuyé sur sou cœur la pauvre tête du cordon- 
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nier. Il était heureux d’avoir pu la payer de retour ; il avait en¬ 
fin la récompense de tous ses maux, il était fier, il était fort. 
Œ Pas de faiblesse, mig-nonne, dit-il d’un ton de reproche, et 
néanmoins plein de douceur. Pourquoi trembler, enfant? je l’ai 
sauvé; il n’a plus rien à craindre. » 


CHAPITRE VII. 


On frappe à la porte. 

Sauvé I disait son père. Ce n’était pas l'un de ces rêves qu’elle 
avait faits si souvent depuis quinze mois. Charles était là ; et 
cependant elle tremblait ; une vague inquiétude s’emparait de 
son âme, elle avait peur. 

Le ciel était si couvert, la multitude si inconstante, si altérée 
de veangeance î tant d’innocents mouraient chaque jour ! tant 
de malheureux non moins irréprochables que son mari, non 
moins chers à ceux qui les pleuraient, qu’elle ne pouvait pas se 
rassurer. L’ombre commençait à descendre, et l’on entendait 
toujours le roulement de ces affreuses charrettes. Elle les sui¬ 
vait en imagination, cherchait son mari au milieu des condam¬ 
nés, et se pressant contre Charles pour s’assurer de sa présence, 
elle tremblait de plus en plus ; sa terreur croissait à chaque 
minute. 

Son père cherchait à l’encourager, et regardait cette fai¬ 
blesse féminine avec un air de supériorité compatissante, vrai¬ 
ment curieuse à voir. Plus de traces du galetas Saint-An toi ne, 
plus de souvenir des travaux du cordonnier, plus rien dun° 105, 
plus rien de la tour du Nord. Il avait accompli sa tâche, réalisé 
sa promesse ; il avait sauvé Charles : toute la famille pouait 
s’appuyêr sur lui. 

Leur manière de vivre était fort simple ; non-seulement parce 
que c’était un moyen de sécurité, en ce sens qu’un pareil genre 
de vie n’insultait pas à la pauvreté du peuple; mais encore parce 
qu’ils n’étaient pas riches. Il fallait payer très-cher les mauvais 
aliments que Charles recevait en prison ; très-cher les personnes 
de la geôle, et contribuer à la nourriture des captifs qui n’avaient 
absolument rien. D’où il résultait que par une économie forcée, 
autant que pour éviter tout espionnage, ils n’avaient pas d’autre 
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serviteur que Jerry, dont le gentleman leur avait presque fait 
l’abandon. 

Un arrêté de la commune ordonnait que sur la porte de cha¬ 
que maison, le nom de toutes les personnes qui s’y trouvaient 
logées fût inscrit en caractères lisibles, et à une hauteur con¬ 
venable au-dessus du pavé de la rue. En conséquence le nom de 
Jerry Gruncher décorait la maison du docteur; et tandis que les 
ombres du soir descendaient sur la ville, Gruncher surveillait un 
peintre que M. Manette avait fait venir pour ajouter à la liste 
qui était sur sa porte, le citoyen Évremont, dit Charles Darnay. 

La crainte, la défiance qui régnaient alors avaient modifié les 
habitudes les plus innocentes de la vie ; chez le docteur, ainsi 
que dans bien d’autres ménages, on faisait les provisions chaque 
soir, et on les achetait en détail dans de petits magasins, que 
l’on variait le plus possible, afin de ne pas éveiller l’attention, 
et de n’exciter l’envie de personne. 

Depuis quinze mois, miss Pross et M. Gruncher remplissaient 
l’office de pourvoyeurs, Tune avait l’argent, l’autre portait le 
panier. Chaque soir, au moment où l’on allumait les réverbères, 
ils sortaient tous les deux, et allaient faire leurs eraplettes. Après 
un séjour de quinze ans chez le docteur, miss Pross aurait pu 
savoir le français, tout aussi bien que sa propre langue; mais 
elle avait rais à cet égard tant de mauvaise volonté, que ce ba¬ 
ragouin absurde (ainsi qu’elle nommait la langue française) lui 
était aussi étranger qu^’à M. Gruncher lui-même. Tous ses rap¬ 
ports avec les marchands à qui elle avait affaire se bornaient 
donc à leur jeter à la tête un substantif hasardeux; et, lorsque 
celui-ci ne désignait pas la chose qu’elle désirait, à saisir l’objet • 
en question, et à le garder jusqu’à ce que le marché fût conclu, 
ne manquant jamais de lever un doigt de moins que le négociant, 
quel que fût le nombre de ceux qu’il eût montrés d’abord, et qui 
figuraient les sous, les liards ou les livres dont se composait le 
prix de l’article. 

« Maintenant, monsieur Gruncher, dit la gouvernante dont 
les yeux étaient rougis par des larmes de joie, vous êtes prêt, 
nous pouvons partir. » 

Jerry, de sa voix rauque, se déclara tout au service de miss 
Pross. Depuis longtemps la rouÜle qui lui couvrait les doigts 
avait disparu, mais rien n’avait assoupli ses cheveux roides et • 
dressés. 

« Dépêchons-nous, dit miss Pross, nous avons besoin d’une 
foule de choses; il nous faut d’abord du vin; les bonnets 
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rouges vont boire à notre santé dans la boutique où nous l’a¬ 
chèterons î 

— Pour ce que vous en comprendrez, miss, il est bien indif¬ 
férent qu'ils boivent à votre santé ou à celle du vieux, retourn-a 
Jerry. 

— De quel vieux parlez-vous, monsieur Cruncher? » 

Celui-ci expliqua timidement qu’il s’agissait du diable.' 

ft Ah! dit la gouvernante, il n’y a pas besoin d’interprète pour 
Javoir ce que signifient ces monstres rouges; ils n’ont qu’un 
sens, meurtre et malheur, 

— Chut! ma bonne Pross, s’écria Lucie. 

— Oui, oui, soyez tranquille, rétorqua la vieille miss; je serai 
prudente; mais entre nous je puis bien dire que j’ai horreur 
des baisers àroignonetautabac,etque j’espère n’en pas trouver 
sur ma route. Quant à vous, ma fauvette, ne quittez pas le coin 
du feu; soignez votre cher mari, et n’ôtezpas votre jolie tête de 
son épaule, comme vous le faites à présent. Docteur, puis-je 
vous faire une question? 

— Vous pouvez prendre cette liberté, miss, répondit M. Ma¬ 
nette en souriant. 

— Ne parlez pas de liberté, pour l’amour du ciel, nous en 
avons assez comme cela, dit la gouvernante, 

— Chut! répéta Lucie; tu es donc incorrigible? 

— Ma mignonne, reprit la vieille fille en hochant la tête, je 
suis sujette de Sa Majesté très-gracieuse, le roi d’Angleterre 
Georges III (miss Pross fit la révérence en nommant son souve¬ 
rain), et comme telle, je demande au Seigneur, et j’en fais pro¬ 
fession, de confondre leur politique infernale, et de déjouer leurs 
projets sataniques; je me repose avec confiance sur le monarque 
puissant qui nous protège, et que Dieu sauve le roi. » 

M. Cruncher, dans un accès de fidélité monarchique, grom¬ 
mela de sa voix rauque les dernières paroles de miss Pross, 
comme s’il eût répondu à l’église, 

«* Je suis bien aise de voir que vous êtes un bon Anglais, dit 
Pross d’un air approbateur; seulement je regrette que le rhume 
vous ait gâté la voix. Mais je reviens à ma question, l’excellente 
créature était dans l’usage d’afficher une profonde inditlérence 
pour tout ce qui l’intéressait vivement, et d’aborder le sujet de 
ses inquiétudes, comme par hasard, au milieu d’une foule de 
digressions qui prouvaient combien la chose était peu impor¬ 
tante, Je voudrais savoir, docteur, si nous avons la perspective 
de quitter bientôt cette affreuse ville? 
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— J’ai pearque non, miss Pross; notre départ précipité pour^ 
rait être dangereux pour Charles. 

— Bien, bien! dit joyeusement la vieille fille, qui réprima un 
soupir en jetant un coup d’œîl aux cheveux dorés de son élève; 
nous prendrons patience, voilà tout; nous porterons la tête 
haute, et nous terrasserons l’ennemi, comme disait mon frère 
Salomon, maintenant M. Cruncher. — Ne bougez pas, ma fau¬ 
vette. » 

Ils sortirent, laissant Lucie, Charles, le docteur et l’enfant 
près d’un bon feu, et attendant M. Lorry d’un moment à l’autre. 
Avant de partir, miss Pross avait allumé la lampe, mais elle 
l’avait placée dans un coin pour que la famille pût jouir de la 
clarté de la flamme et de ses effets changeants. La petite Lucie 
était à côté de son grand-père, dont elle tenait le bras entre les 
siens; et le docteur, parlant à voix basse, lui commença l’histoire 
d’une fée puissante qui avait fait tomber les murailles d’une pri¬ 
son afin de délivrer un captif, qui autrefois lui avait rendu serv ice. 

Le calme régnait non-seulement dans le petit salon du docteur, 
mais dans tout le voisinage, et Lucie commençait à se rassurer. 

c Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle tout à coup. 

— Chère enfant, dit le docteur, qui interrompit son histoire 
et posa sa main sur celle de la jeune femme, ne le laisse pas 
aller ainsi à toutes tes impressions. Je ne t’ai jamais vue si 
nerveuse ; la moindre chose, un rien te fait tressaillir : toi, ma 
fille, te troubler sans motif? 

— J’ai cru entendre des pas dans l’escalier, dit-elle en s’ex¬ 
cusant d’une voix tremblante. 

— Non, cher ange ; la maison n’a jamais été plus calme. » 

Comme il disait ces mots, on frappa vivement à la porte. 

a Oh! père, cachons-le! Tu le sauveras, u’est-ce pas? 

—Ne crains rien, ma fille, dit le docteur en se levant ; je le sauve- 
Tais encore; mais qui peut le menacer? laisse-moi aller ouvrir. » 

Il prit la lampe, traversa les deux pièces qui précédaient le 
alon, et ouvrit la porte du carré. Des pas retentirent lourde¬ 
ment dans l’antichambre, et quatre hommes armés de sabres 
et de pistolets entrèrent dans la pièce où étaient Charles et sa 
fe mme. 

« Le citoyen Évremont? dit l’un d’eux. 

— Que lui voulez-vous? demanda Charles. 

— Nous le cherchons, répondit le patriote; mais c’est toi, je 
te reconnais, j’étais ce matin au tribunal. Tu es prisonnier de la 
République. » 
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Les quatre hommes entourèrent Charles, auquel s'attachaient 
Lucie et la petite fille. 

« En vertu de quel acte, et pour quel crime, suis-je arrêté de 
nouveau? 

- Tu le sauras demain; puisque c’est demain qu’on te juge; 
mais commence par venir à la Conciergerie. » 

Le docteur qui, pétrifié par cette visite, ressemblait à une sta 
tue, s’avança en entendant ces paroles, posa sa lampe sur l- 
table, regarda le patriote, et le prenant avec douceur par L 
devant de sa chemise de laine rouge : 

« Vous le connaissez, dit-il; mais moi, me connaissez-vous? 

— Parfaitenr.ent, citoyen. 

— Nous te connaissons tous, citoyen, ï dirent les trois autres. 

M. Manette promena sur eux un regard distrait et dit à voix 

basse, après un instant de silence : 

« Pourquoi l’arrêtez-vous? 

— Citoyen docteur, répondit le premier patriote avec une ré¬ 
pugnance évidente, il a été dénoncé à la section Saint-Antoine; 
puis se tournant vers l’un de ses collègues, ce citoyen pourra 
vous le dire, lui qui est du quartier. » 

Le citoyen qu’il indiquait fit un signe affirmatif. 

« De quoi est-il accusé? poursuivit le docteur. 

— Ne le demandez pas, citoyen, répondit l’autre. Si la Répu¬ 
blique exige de vous un sacrifice, vous êtes assez bon patriote 
pour le faire sans hésiter, nous le savons ; la République avant 
tout; le peuple est souverain, nul ne l’ignore. Évremont, nous 
sommes pressés. 

— Un mot seulement, reprit le docteur d’une voix suppliante; 
qui le dénonce? 

— C’est contre la règle, mais demande-le au patriote du 
quartier. » 

M. Manette regarda l’homme de Saint-Antoine, qui se frotta 
le des.^us du pied droit avec le pied gauche, se tira la barbe et 
répondit enfin : 

a Vrai, c’est contre la règle ; mais je vous le dirai tout de 
même, il est dénoncé.... » Il s’arrêta, et reprit d’un ton plus 
grave : « par le citoyen, la citoyenne Defarge.... puis encore et 
par un autre. 

— Qui cela? 

— Vous le demandez, citoyen? 

— Oui. 

— Eh bien! dit l’homme de Saint-Antoine avec un regard 
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II 

étrange, vous le saure* demain; quant à présent je suis 
muet. > 


CHAPITRE VIII. 

I 

Partie de cartes, 

, Sans se douter du nouveau malheur qui venait de frapper 

j ceux qu’elle aimait, miss Pross longea les rues étroites qui 

[ conduisaient à la Seine, et traversa le Pont-Neuf, en se remémo- 

s rant les achats indispensables qu’elle avait à faire. Jerry mar¬ 

chait à côté d’elle, son panier à la main; tous les deux regar- 
daient à droite et à gauche dans les boutiques, et avisant d’un 
I coup d’œil les individus arrêtés çà et là, se détournaient pour 

éviter les groupes où on parlait avec animation. Le froid était 
rude; et sur la rivière embrumée, des clartés fulgurantes, des 
bruits retentissants indiquaient la station des bateaux où l'on 
fabriquait des fusils pour les armées de la République. Malheur 
à quiconque essayait de trahir ces armées, ou dont le mérite ne 
répondait pas au grade qu’il y occupait; mieux aurait valu, pour 
lui, mourir avant l’âge de la barbe, car la guillotine l’avait 
bientôt rasé. 

Après avoir fait diverses emplettes chez Tépicier, miss Proos 
se rappela qu’il lui fallait du vin; elle continua sa route, et 
plongeant un regard dans tous les cabarets, elle s’arrêta à l’en¬ 
seigne de Brutus, le bon républicain, situé à deux pas du palais 
National (redevenu les Tuileries, comme on l’appelait avaiitj. 
Une tranquillité relative régnait dans ce cabaret; et bien qu’on 
y aperçût le bonnet patriotique, l’intérieur en était moins rouge 
que celui des autres buvettes que la gouvernante avait trou¬ 
vées sur son passage. Ayant sondé Jerry, qui se trouva de son 
opinion, miss Pross, suivie de son chevalier, entra donc à l’en¬ 
seigne de Brutus, le bon républicain. 

Sans faire attention aux quinquets fumeux, aux gens qui, la 
pipe à la bouche et le bonnet sur la tête, jouaient avec des cartes 
sales ou des dominos jaunes, à l'ouvrier qui, les bras nus, la 
poitrine découverte, la figure noircie,lisait tout haut le journal, 
sans regarder ceux qui l’écoutaient, ni les armes que portaient 
les buveurs, ou qui s’appuyaient aux murailles; sans voiries 
deux ou trois hommes qui, étendus sur le carreau, et vêtus de 
la veste noire et à longs poils, qui était alors en faveur, ressem- ■ 
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blaient à de gros barbets endormis, nos deux chalands d’outre- 
Manche s'approchèrent du comptoir et indiquèrent ce dont ils 
avaient besoin* 

Tandis qu’on emplissait leurs bouteilles, un homme assis de¬ 
vant une table, à l’autre bout de la salle, dit adieu au camarade 
avec lequel il avait bu, et se dirigea vers la porte j pour sortir, 
il lui fallait passer près du comptoir, et lorsqu’il y fut arrivé, 
miss Pross joignit les mains et jeta un cri perçant. 

Tous ceux qui étaient là furent debout à l’instant même : quel¬ 
qu’un, supposait^on, venait d’être assassiné ; mais au lieu d’une 
victime étendue sur le carreau, on vit un homme et une femme 
qui, debout vis-à-vis l’un de l’autre, se regardaient avec surprise. 
L’homme avait Textérieur d’un excellent patriote; quant à la 
femme, on ne pouvait s’y méprendre : c’était bien une Anglaise. 

Les paroles véhémentes que le désappointement inspira aux 
disciples de Brutus, auraient été de l’hébreu pour miss Pross et 
pour son cavalier, alors môme qu'ils y auraient prêté l’oreille; 
mais ils n’entendaient et ne voyaient rien ni l’un ni l’autre; car 
la stupéfaction de M. Cruncher n’était pas moins complète que 
celle de la gouvernante. 

« Qu’avez-vous? dit en anglais et à voix basse l’homme qui 
causait leur étonnement. 

— Cher Salomon! s’écria miss Pross en joignant les deux 
mains; après être restée si longtemps sans avoir de tes nou¬ 
velles, et c’est ici que je te retrouve ! 

— Voulez-vous donc ma mort? dit l’homme avec terreur. 

— Frère ! reprit la vieille fille en fondant en larmes, ai-je mé¬ 
rité que tu me fasses une pareille question? 

— Retenez au moins votre langue; si vous avez quelque chose à 
me dire, sortons; vous me parlerez dehors. Quel est cet homme?» 

Miss Pross, hochant la tête et regardant son frère avec 
amour, répondit que c’était M. Cruncher, 

«t Qu’il sorte avec nous, dit Salomon ; comme il me regarde ! 
est-ce qu’il me prend pour un revenant? » 

La chose était possible; toujours Jerry n’en dit rien; et la 
gouvernante explorant les profondeurs de son sac, finit par 
rencontrer sa bourse et paya le vin qu’on remettait à M. Crun¬ 
cher. Salomon, pendant ce temps-là, donnait à l’assemblée 
quelques mois d’explication qui parurent la satisfaire. 0‘'*îun 
ae remit à sa place , et reprit le jeu qui l’occupait auparavant. 

« Maintenant que me voulez-vous? demanda Salomon en s’ar¬ 
rêtant au coin de la rue. 
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Qu’il est dur, s^écria miss Press, de recevoir un pareil 
accueil d’un frère que j’ai toujours tant aimé! 

— Que diable!... répliqua Salomon en appuyant ses lèvres 
sur la figure de sa sœur. Là! êtes-vous contente? » 

Miss Pross secoua la tête et continua de pleurer tout bas. 

« Si vous croyez m’avoir surpris tout à l’heure, vous vous 
trompez, dit le frère; je savais que vous étiez à Paris; je con¬ 
nais presque tous les habitants de cette ville ; et si vous n’avez 
pas l’intention de causer ma mort, comme je serais tenté de le 
croire, passez votre chemin, faites vos affaires, et laissez-raoi 
m’occiiper des miennes; je n’ai pas de temps à perdre; je suis 
fonctionnaire public, 

— Mon propre frère ! gémit la vieille fille en levant au ciel 
des yeux pleins de larmes ; Salomon, qui pouvait rendre les 
services les plus éminents à son pays natal, prendre des fonc¬ 
tions chez un peuple étranger; et quel peuple encore ! J’aimerais 
presque autant le voir couché dans la,... 

— Je le disais bien, interrompit Salomon; elle veut ma mortl 
elle va me rendre suspect, au moment où je commençais à faire 
mon chemin. 

— Le ciel m’en préserve ! s'écria miss Pross. Je préférerais 
ne plus te revoir de ma vie, cher Salomon, et Dieu sait combien 
j’en souffrirais! Dis-moi seulement une parole affectueuse; dis 
que tu n’es pas fâché, que tu n’as rien contre moi, et je pars de 
suite. » 

Excellente fille ! comme si elle avait mérité la froideur de 
son frère ! comme si on n’avait pas su qu’un jour, il y avait de 
cela quelques années, ce précieux garnement avait quitté sa 
sœur après lui avoir dépensé tout l’argent qu’elle avait! 

Néanmoins, il octroya le mot affectueux que sollicitait la 
vieille fille, et il achevait de le dire, avec l’air de protection et 
de condescendance qu’il aurait pris si les rôles avaient été chan¬ 
gés (ce qui arrive toujours ici-bas), lorsque M. Cruncher, le 
touchant à l’épaule, lui adressa d’un ton rauque cette question 
imprévue : 

c Puis-je vous demander si on vous appelle John Salomon 
ou bien Salomon John? » 

Le fonctionnaire se retourna vivement et regarda l’Anglais 
avec défiance. 

« Allons, reprit l’interlocuteur, un peu de fran chise. Elle vous 
appelle Salomon, et le fait à bon escient, puisque vous êtes son 
frère ; moi je vous connais sous le nom de John ; lequel des deux . 
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précède l’autre? Quant à celui de Press, vous ne le portiez 
môme pas à Londres. 

Je ne vous comprends pas; que voulez-vous dire? 

— Vous me comprenez à merveille ; et vous Tavouericz im¬ 
médiatement si je pouvais me souvenir du nom que vous aviez 
on Angleterre. 

— Ah! bah! dit John en ricanant. 

C’était un nom de deux syllabes- 

— Vous croyez! 

— Oui; celui de votre camarade n’en avait qu’une. Je vous 
connais : vous serviez d’espion et de faux témoin à la cour d’as¬ 
sises. Au nom de l’esprit de mensonge, votre père, comment 
diable vous appelait-on alors? 

— Barsadjdit un quatrième individu. 

— Positivement! s’écria Jerry; c’est bienle nom que je cher¬ 
chais. B 

C’était M. Cartone qui l’avait prononcé. Les mains sous 
la redingote et croisées derrière le dos, il se tenait à coté 
de Jerry, avec autant de nonchalance qu’il en avait à Old- 
Bailey. 

a Ne vous effrayez pas, miss Pross; je suis arrivé hier au soir, 
à !a grande surprise de M. Lorry; et nous avons arrêté ensem¬ 
ble que je ne me présenterais nulle part, à moins que cela ne 
soit indispensable. Si donc je me suis approché de vous, c’est 
parce que j’ai besoin de causer avec votre frère. Je regrette, 
miss Pross, qu’il n’ait d’autre emploi que celui de mouton à 
l’égard des captifs, b 

On désignait ainsi, et le terme en est resté, les individus qui, 
à cette époque, étaient chargés de l’espionnage des prisons. 
John Barsad devint livide et demanda comment on osait.... 

« Le hasard m’a fait tomber sur vous, il y a une heure, lu’ 
dit Cartone, au moment où vous sortiez de la Conciergerie, donf 
je regardais les murailles. J’ai la mémoire des figures, et vous 
en avez,une qu’il est facile de reconnaître. Curieux d’apprendre 
quels étaient vos rapports avec la geôle française, je vous ai 
suivi dans ce cabaret; en m’assej^ant derrière vous, j’ai pu in¬ 
duire de vos paroles et des louanges qui vous étaient données, 
quelle est la nature de vos fonctions. Cette découverte a fait peu 
à peu, d’une idée que j’avais conçue vaguement, un projet bien 
arrêté, monsieur Barsad. 

— Lequel? demanda l’espion. 

— Il serait dangereux de vous l’expliquer ici; me feriez-vous 
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la grâce de m*accompagner dans un endroit plus sûr, à la ban¬ 
que Tellsone, par exemple? 

— Sous menace de?... 

— Qui vous parle de menace? 

— Pourquoi irais-je, si rien ne m’y force? 

— Je ne sais pas trop si vous pourriez vous en dispenser. 

— Vous en savez plus que vous n’en voulez dire, retourna 
l’espion d’un air inquiet. 

— Vous avez l’esprit pénétrant, monsieur Barsad ; je sais 
en effet beaucoup de choses. » 

L’indolence de Gartone le servit puissamment dans cette oc¬ 
casion, eu égard au dessein qu'il nourrissait, et à l’homme auquel 
il avait affaire; il s’en aperçut et ne manqua pas d’en profiter. 

<t Je savais bien, dit Pespion en regardant sa sœur, que vous 
me mettriez dans l’embarras; si l’affaire tourne mal, je ne m’en 
prendrai qu’à vous. 

— Monsieur Barsad, reprit Gartone, ne soyez pas ingrat; 
sans le respect que j’ai pour miss Pross, je vous aurais mené 
plus rondement, et vous sauriez déjà la proposition que j’ai à 
vous faire. Venez-vous à la Banque? 

— Oui ; je veux savoir ce que vous avez à me dire. 

— Reconduisons d’abord votre sœur au coin de la rue qu’elle 
habite ! Miss Pross, acceptez mon bras : par le temps qui court 
il pourrait être dangereux de vous laissef partir seule; car 
M, Cruncher, connaissant M. Barsad, il est important que je 
l’enmène avec moi, » 

Miss Pross se rappela jusqu’à la fin de sa vie qu’au moment 
où elle croisa les mains sur le bras qui lui était offert, et où 
elle regarda M. Gartone en l’implorant pour l’indigne Salomon, 
elle vit dans les yeux, dont elle cherchait le regard, une fermeté, 
un enthousiasme qui démentaient l’insouciance habituelle de 
l’avocat, et le transformaient complètement ; mais elle était alors 
trop occupée de son frère pour s’arrêter à cette observation. 

Arrivés au coin de la rue du docteur, les trois individus qui 
accompagnaient miss Pross la quittèrent, et se rendirent à la 
maison Tellsone, qui se trouvait à peu de distance. 

M. Lorry venait de sortir de table et regardait le feu clair et 
vif qui pétillait dans l’àtre ; peut-être y cherchait-il le portrait 
de cet agent de Tellsone, qui jadis avait posé devant le brasier 
de l’hôtel du Royal Georges. Il tourna la tête lorsqu’on ouvrit 
la porte, et manifesta quelque surprise en voyant un étranger. 

i Le frère de miss Pross, John Barsad, dit Gartone, 
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— Barsad! répéta Te vieux gentleman, Barsad! J’ai un vague 
souvenir d’avoir entendu ce nqm-là, et les traits de monsieur 
ne me sont pas inconnus. 

— Je vous disais bien que vous aviez une figure qu’on n’ou¬ 
blie pas, reprit froidementCartone; asseyez-vous, John Barsad.» 

Et prenant lui-même une chaise, il ajouta d’un air sévère : 
<f A figuré comme témoin dans le procès de haute trahison. » 
M. Lorry se le rappela immédiatement, et regarda le faux témoin 
avec une répugnance non déguisée. 

« Miss Pross a retrouvé dans M. Barsad le frère dont vous 
lui avez entendu parler avec tant d’affection, et lui-même a re¬ 
connu cette parenté, dit Cartone; mais passons à de plus tristes 
nouvelles : Darnay est arrêté de nouveau. 

— Que me dites-vous là! s’écria le gentleman frappé de con¬ 
sternation. Je l’ai quitté il n’y a pas deux heures; il était parfai¬ 
tement libre, exempt de toute inquiétude, et j'allais partir pour 
me rendre chez lui. 

— Il n’en est pas moins arrêté. Quand l’arrestation a-t-elle 
eu lieu, monsieur Barsad? 

— A l’instant même. 

— John Barsad est à cet égard une excellente autorité, dit 
Sydney; c’est par lui que j’ai su le fait; il le communiquait à 
l’un de ses confrères avec lequel il buvait bouteille. « J’ai laissé, 
a disait-il, les quatre hommes qui sont chargés de l’arrêter à 
a la porte même de la maison qu’il habits, et j’ai vu la porte 
« s’ouvrir. » Il n’y a donc pas à révoquer la chose en doute, » 

L’œil pratique de M. Lorry vit dans la figure de Sydney qu’il 
était inutile d'insister sur ce point, et que l’arrestation était in¬ 
contestable. Bouleversé par ce qu’il apprenait, mais sentant qu’il 
avait besoin de tout son sang-froid, l’excellent vieillard domina 
son émotion, et prêta une oreille attentive aux paroles de 
Sydney. 

a J’espère, reprit celui-ci, que le nom et l’influence du docteur 
produiront'demain—n’avez-vous pas dit que c’était demain que 
l’affaire serait appelée, monsieur Barsad? 

— Je le suppose. 

— J’espère que l’influence de M. Manette produira demain 
le même effet qu’aujourd’hui ; mais le contraire est possible, 
l’avoue môme que je suis tourmenté de voir que le docteur n'a 
aas pu prévoir l’arrestation. 

— H est probable qu’il n’en savait rien, dit M. Lorry ; san; 
cela. .. 
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— Son ignorance est précisément ce qui m'alarme ; je ne 
comprends pas qu’on ait agi à son insu dans une affaire qui lui 
est toute personnelle. 

— C'est vrai, dit le gentleman qui porta une maintremblanlc 
à son menton, et ses yeux troublés sur la figure de M. Cartone. 

— Bref, nous sommes dans un temps où l'on ne peut sauver 
son enjeu que par des coups désespérés, dit Sydney. Laissons au 
docteur les cartes gagnantes, je me réserve la partie perdue, 
La vie est tellement incertaine qu’elle n’a plus aucune valeur 
ce soir vous êtes porté en triomphe, demain vous êtes condamné ; 
vous auriez perdu votre argent si vous vous étiez racheté la 
veille. Mon enjeu est l’existence d’un ami, et John Barsad est 
l’adversaire que je me propose de gagner. 

— Il vous faudra beaucoup d’atouts, monsieur, répliqua 
l’espion. 

— J’abats, et joue cartes sur table; vous pouvez voir ce que 
j’ai en main. Monsieur Lorry, vous savez que je suis une brute : 
il me faudrait une liqueur forte. » 

On lui apporta de l’eau-de-vie, il en but un verre, puis un 
second, et repoussa la bouteille d’un air pensif. 

V Monsieur Barsad, reprit-il comme s’il avait eu vraiment 
des caries à la main, mouton parmi les détenus, émissaire des 
comités de la République, tantôt porte-clefs, tantôt captif, tou¬ 
jours délateur, d’autant plus estimé, comme espion, qu’un An¬ 
glais a moins de chances d^être séduit par quiconque y aurait 
intérêt; mais a caché son véritable nom à ceux qui l’occupent: 
ceci est une bonne carte. M. Barsad, maintenant au service de la 
République française, était autrefois l’âme damnée du gouverne¬ 
ment aristocratique de l’Angleterre, ennemi de la France et de 
la liberté ; ceci est une carte excellente ; d’où il est facile de 
prouver, clair comme le jour, aux gardiens vigilants du salut 
de la nation, que le dit John Barsad, toujours payé par le gou¬ 
vernement anglais, est un espion de Pitt, traître à la République 
française, et l’agent de tous les maux dont on parle sans en con¬ 
naître la cause : c’est un atout qui à lui seul vaut tous les autres, 
Avez-vous bien suivi mon jeu, monsieur Barsad? 

— Où voulez-vous en venir? demanda l’espion avec inquiétude. 

— Vous allez voir, reprit Sydney. Je joue mon as : dénon¬ 
ciation de John Barsad au comité le plus voisin. Que mettez- 
vous sur ma carte? Examinez votre jeu, monsieur Barsad. v 

Il se versa un troisième verre d’eau-de-vie, qu’il avala d'un 
trait. L’espion eut peur que, s’étant grisé, il ne se rendit imraé- 
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diatcment à la section voisine. Cartone s’en aperçut, et ae ver- 
sant un autre verre, dit après l’avoir vidé : 

B Regardez vos cartes, monsieur Barsad ; et surtout ne vous i ' 

pressez pas. » 

C’était un pauvre jeu, plus pauvre que ne le soupçonnait '( 

Cartone; Barsad y voyait de fausses cartes dont son adver- ^ 

saire n’avait pas connaissance. Destitué des honorables fonctions ', 

qu’il occupait à Londres, pour avoir eu trop d’échecs en matière 
de faux témoignage (les motifs que la Grande-Bretagne a de 
proclamer la supériorité de ses espions sont de fraîche date), il '| 

avait passé le détroit, et pris du service en France. Employé 
d’abord auprès de ses compatriotes, il était devenu graduelle- ! 

ment espion et agent provocateur auprès des indigènes. II se ’ 

rappelait que le gouvernement déchu l’avait attaché au faubourg 
Saint-Antoine, et l’avait envoyé chez les Defarge; que la police 
lui avait fourni des renseignements sur le docteur Manette, afin , 

qu’il pût g"gnerlaconfiance du marchand de vin et de sa femme ; 
qu’il avait essayé de faire parler Mme Defarge, et avait échoué 
dans son entreprise. Il avait toujours tremblé en se rappelant 
que cette femme implacable n’avait pas cessé de tricoter en sa j 

présence, et l’avait regardé d’un air sinistre. Depuis lors il 
l’avait vue mainte et mainte fois déployer son tricot à la sec¬ 
tion Saint-Antoine, et lire dans ses mailles l’accusation d’indi¬ 
vidus voués à la guillotine. Il savait, comme tous ses pareils, 
que la fuite lui était impossible, qu’il était lié h. Téchafaud, et 
qu’en dépit de son dévouement au nouveau régime, il suffirait 
d’une parole pour faire tomber sa tête. Une fois dénoncé, il 
voyait Mme Defarge, dont le caractère lui était si connu, déplier ; 

son fatal registre, et lui porter le dernier coup. Tous les espions 
sont facilement terrifiés; mais il faut convenir qu’ily avait dans ' 

les cartes de Barsad une séquence assez noire pour motiver ' 

î’eflroi de celui qui Tavait en main. • 

« Vous ne paraissez pas content de votre jeu, reprit Sydney 
avec le plus grand calme. : 

— Gentlem.an, dit l’espion en se tournant vers M. Lorry d’un 
air vil et rampant, je fais appel à votre âge, à votre esprit «i 

généreux, pour vous supplier de demander à ce jeune homme, ; 

qui vous écoutera, j’en suis sûr, s’il croit pouvoir jouer Tas j 

dont il parlait tout à l’heure. Je suis un espion, je Tavoue, et je 
conviens que c’est un emploi peu honorable — il faut cependant , 

qu’il soit tenu par quelqu’un — mais ce gentleman a trop d’hon¬ 
neur pour faire un pareil métier. 
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\ — John Barsad, dit Cartone, qui se chargea de la réponse 

et qui tira sa montre, je joue mon as dans cinq minutes, et je 
le fais sans scrupule. 

— J’aurais espéré, messieurs, reprit Barsad en s’efforçant 
d’entraîner le vieux gentleman dans la discussion, que par 
égard pour ma sœur.... 

— Je ne peux pas mieux lui prouver l’intérêt qu’elle m’in¬ 
spire, que de la délivrer de son frère, interrompit Sydney. 

— Vous ne le pensez pas, monsieur? 

— J’y suis bien décidé. » 

L’espion, dont l’humble douceur contrastait vivement avec le 
costume qu’il portait, et sans doute avec ses manières habituel¬ 
les, fut tellement déconcerté par le sérieux de son adversaire, 
qu’il balbutia deux ou trois mots inintelligibles et n’acheva pas 
sa phrase, 

« Je retrouve une carte à laquelle je ne pensais pas, dit 
Sydney après un instant de silence : ce mouton, qui sc vantait 
de pâturer en province et qui buvait avec vous, qui était-ce? 

—Un Français ; vous ne le connaissez pas, dit vivement Barsad. 

— Un Français? répéta Cartone d’un air rêveur. 

— Je raffînne ; toutefois cela n’a pas d’importance, 

— Probablement, continua Sydney d’un ton machinal; ce¬ 
pendant je connais cette figure-là. 

— Je ne croîs pas; je suis même sûr du contraire, cela ne 
peut pas être, se hâta de dire l’espion. 

— Gela ne peut pas être? murmura Cartone en remplissant 
son verre ; cela ne peut pas être.... il parle bien français; mais 
de l’accent. 

— C’est un provincial. 

— Un étranger, s’écria Cartone en frappant sur la table ; c’est 
Gly ; je me le rappelle, il était avec vous à Oid-Bailey, 

— Vous avez parlé trop vite, monsieur, dit Barsad avec un 
sourire qui augmenta robliquîté de son nez aquilin, vous venez 
de commettre une erreur, tout à mon bénéfice. Royer Cly, mon 
ancien camarade, est mort depuis douze ou quinze ans, et fut 
enterré à Londres, dans le cimetière de Saint-Pancrace des! 
Champs. J’ai reçu son dernier soupir, et je l’aurais conduit à sa 
dernière demeure, sans l’espèce d’émeute que fit la populace A 
propos de ses funérailles; mais je l’ai moi-même déposé dans la‘ 
cercueil. » 

De l’endroit où il se trouvait, M. Lorry aperçut une ombre 
fantastique se dessiner sur le mur ; il chercha qu’elle pouvait en 
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être !a cause, et découvrit qu’elle provenait du hérissement in¬ 
stantané des cheveux de M. Cruncher. 

a Permettez-moi de vous donner la preuve de ce que j’avance, 
poursuivit l’espion. Je puis vous démontrer Terreur où vous 
êtes, en vous mettant sous les yeux un certificat de l’enterre¬ 
ment de Roger Gly, pièce qui, par hasard, est dans mon porte¬ 
feuille; la voilà précisément; veuillez y jeter les yeux, elle est 
en règle, et dûment légalisée. » 

Le gentleman vit grandir Tombre qui était sur la muraille, 
et apparaître M. Cruncher, qui s’approcha, sans toutefois être 
aperçu de Barsad ; puis frappant tout à coup sur Tépaule de 
l’espion ; 

fl C’est vous, mon maître, lui dit-il d’un air sombre, qui avez 
déposé Roger Gly dans le cercueil? 

— Oui, c’est moi. 

— Qui donc l’en a retiré? 

— Que voulez-vous dire ? bégaya Barsad en se renversant 
sur sa chaise. 

— Qu’il n’a jamais été dans la fosse, répondit Cruncher de 
plus en plus lugubre. Je veux être pendu si je mens. » 

L’espion regarda les deux gentlemen, qui tous deux regar¬ 
daient Jerry avec une surprise croissante. 

tt Ce sont des pavés et de la terre que vous avez mis dans le 
cercueil ; ne me soutenez pas que c’était le cadavre de Cly; ce 
n’est pas vrai. 

— Comment le savez-vous? 

— Peu vous importe, grommela M. Cruncher. Il y a long¬ 
temps que je vous en veux pour cela. Ah ! c’est vous qui trompez 
d’honnêtes commerçants ! je vous étranglerais avec plaisir pour 
une demi-guinée. » 

Sydney Cartone et le gentleman, fort étonnés de l’incident, 
prièrent M. Cruncher de s’expliquer. 

« Une autre fois, répliqua Jarry d’un ton évasif ; l’époque où 
nous sommes ne convient pas aux explications. Je dis tout sim- 
plement que Roger Gly n’était pas dans le cercueil où cet homme 
prétend l’avoir déposé. Qu’il ose dire le contraire, ne fût^ce que 
par un signe, et je l’étrangle pour une demi-guinée. » Jerry 
croyait assurément faire une offre généreuse. 

« Gela prouve une chose, reprit Sydney; c’est que ma carte 
est bonne, monsieur Barsad, il vous est impossible, au milieu 
de cette rage soupçonneuse qui remplit l’atmosphère, de sur¬ 
vivre à ma dénonciation, lorsque je démontrerai que vous êtes 
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ici en rapport avec un autre agent de Pitt, votre ancien cama¬ 
rade qui, pour mieux tromper son monde, a feint de mourir et 
de se faire enterrer. Accusation de complot contre la Répu¬ 
blique : c’est une excellente carte, une carte de guillotine. 
Jouez-vous, maître Barsad? 

— Non ! j’abandonne la partie ; notre métier est si mal vu de 
la populace, que j’ai failli être noyé par la canaille, au moment 
où je quittais l’Angleterre ; et ce pauvre Cly n’aurait jamais pu 
partir, sans l’idée qu’il a eue de commander ses funérailles. 
Mais que cet homme ait pu reconnaître sa fraude, c’est pour moi 
une énigme que je ne saurais comprendre, 

— Ne vous en donnez pas la peine, répliqua Jerry; vous 
avez bien assez de vos affaiies. Seulement pensez-y bien. » 

Jerry ne put s’empêcher de donner une nouvelle preuve de 
sa libéralité, en offrant de nouveau de lui serrer la gorge pour 
cinq shillings. 

L'espion se retourna et s’adressant à M. Cartone : 

« Je n'ai pas de temps à perdre, dit-il d’un air plus résolu; 
je suis de service, et il faut que je m’en aille. Si vous avez quelque 
chose à me proposer, parlez vite ! Ne me demandez rien qui se 
rapporte à mes fonctions ; ce serait mettre ma tête en péril, et 
j’aimerais mieux vous refuser net que de chercher à tromper la 
commune ; il y aurait encore moins de danger pour moi. Vous 
parlez de coup de désespoir; mais nous jouons tous nu jeu 
désespéré. Songez-y, je peux moi-même vous dénoncer, jurer 
tout ce qu’on voudra, et vous perdre immédiatement. Qu’avez- 
vous à me demandez? 

— Peu de chose ? vous êtes porte-clefs à la Conciergerie? 

— Je vous ai dit, une fois pour toutes, qu’une évasion est im¬ 
possible, dit Barsad avec fermeté. 

— Qui vous parle d’évasion ! Êtes-vous porte-clefs à la Con 
ciergerie ? 

— Gela m’arrive quelquefois. 

— Vous pouvez l’être quand vous voulez? 

— J’ai mes entrées dans la prison. » 

Sydney remplit son verre, et le vida lentement sur le foyer. 
Lorsqu’il en eut versé la dernière goutte, il se leva et dit à 
Barsad : 

« Je vous ai. fait venir ici, parce qu’il était important que 
j’eusse des témoins de la valeur de mes cartes. Passons main¬ 
tenant dans la chambre qui est là, nous n^avons pas besoin de 
lumière, et je vous ferai part de ce que j'ai à vous dire. » 
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CHAPITRE IX. 


Partie gagnée. 

Tandis que Sydney Gartone etBarsad étaient dans la chambra 
foisine, où ils parlaient si bas qu’on n’entendait pas même le 
murmure de leurs voix, M. Lorry regarda maître Cruncher d’un 
œil peu satisfait. A vrai dire, l’attitude de cet honnête commer¬ 
çant n’était pas faite pour inspirer la confiance. Posé sur une 
jambe, il en changeait continuellement, examinait ses ongles 
avec une attention suspecte, et lorsqu’il rencontra les yeux de 
son maître, il fut pris de cette toux spéciale qui fait porter le 
creux delà main devant la bouche, et qui n’indique jamais un 
caractère plein de franciiise. 

9 Approchez, Jerry, y dit le gentleman. 

Notre homme, précédé de l’une de ses épaules, avança obli. 
quement. 

Œ Que faisiez-vous avant d’être commissionnaire? » 

Après quelques instants de réflexion, Jerry, frappé d’une idée 
lumineuse, répondit qu’il était agriculteur. 

« J’ai tout lieu de supposer, reprit le gentleman en agitant 
l’index d’un air sévère, que vous vous êtes servi de la maison 
TsLsone pour couvrir une profession illégale et notée d’infamie. 
Si la chose est réelle, n’espérez pas que je continue mes rela¬ 
tions avec vous, lorsque nous serons en Angleterre, n’espérea 
pas que je garde votre secret. Il ne sera point dit qu’on abusera 
du nom de Tellsone. 

— Monsieur, plaida Cruncher d’une voix contrite, laissez-moi 
espérer qu’un gentleman, dont j’ai eu l’honneur d’exécuter les 
ordres pendant tant d’années, y regardera à deux fois avant de 
nuire à tin pauvre homme qui a jrisonné à son service. Quand 
môme la chose serait réelle—je neveux pas dire qu’elle le soit— 
mais à supposer qu’elle le fût, les torts ne seraient pas d’un seul 
côté. Il y a MM. les docteurs qui empochent des guinées, où un 
pauvre homme ne ramasse que des farthings’, des demi-far- 
things, monsieur ; ils viennent placer des fonds chez Tellsone, 
et, en passant, clignent de leur œil médical pour faire entendre 


t. Liard anglais valant deux centimes et demi. 
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au pauvre homme qu’ils ont besoin de sujets ^ ils montent dans 
leur propre équipage et disparaissent; mais ils trompent la mai¬ 
son ; car vous êtes trop juste pour ne pas blâmer le jars, quand 
vous accusez l’oie. Puis il y a mistressCruncher, qui invoque le 
ciel pour qu’il s’oppose à mon commerce ; au point que c’est une 
ruine, une véritable ruine. Les femmes des médecins ne prient 
jamais contre la clientèle, au contraire, si elles implorent le 
Seigneur, c’est pour qu’il procure des malades à leurs maris; et 
comment ces derniers soigneraient-ils les vivants s’ils n’avaient 
pas eu des morts? Viennent ensuite les entrepreneurs des pompes 
funèbres, les clercs delà paroisse, les sacristains, les watchmen, 
tous gens avaricieux, et mêlés dans l’affaire ; et je vous assure 
que le pauvre homme n’y gagneraitpasbeaucoup, en supposant 
même que cela fût comme vous dites. Le peu qu’il en a tiré, 
d’ailleurs, ne lui a pas beaucoup servi; il.est loin d’avoir pros¬ 
péré, et ne demanderait pas mieux que d’abandonner ce trafic, 
s’il pouvait gagner son pain d’une autre manière, en supposant 
toujours que la chose fût réelle. 

— Beuh! Vous me dégoûtez, dit M. Lorry, qui néanmoins se 
laissait fléchir. 

—Je voussupplietrès-humblement, monsieur, poursuivit Crun- 
cher, quand même ce serait, et je ne dis pas que cela soit,... 

— Pas tant de détours, dit le gentleman. 

— îs’on, monsieur, non, affirma Jerry, comme si rien n’était 
plus loin de sa pensée, voire de ses habitudes, non, monsieur, 
pas de détours; je veux seulement vous dire que sur le tabouret 
qui est àla porte de la banque, où je suis resté si longtemps, siège 
mon fils, qui est aujourd’hui un homme, et tout prêt à recevoir 
vos ordres, à faire vos commissions, et tous les ouvrages dont 
vous voudrez bien le charger. En supposant, monsieur, que 
la chose en question fût réelle, ce que je suis loin de vous 
dire, car je parle sans détours, permettez, monsieur, que le fils 
garde sa place àla porte de Tellsone, afin que plus tard il puisse 
aider ses vieux parents, hie le punissez pas des fautes que son 
père a commises; faites que ce malheureux père soit nommé 
fossoyeur, et qu’il enterre des morts, en compensation de ceux 
qu’il a déterrés. Voilà, monsieur, ajouta Cruncher, quis’essuyi 
le front avec sa manche en signe de péroraison, voilà ce dont 
je vous supplie très-humblement. On ne voit pas les choses ef¬ 
froyables qui se passent dans cette ville, touchant tant de sujets 
décapités.—Miséricorde f le nombre en est assez considérable pour 
en faire tomber la valeur au simple prix du port,—on ne le voit 
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pas sans y réfléchir sérieusement. Et je vous conjure de vous 
rappeler, monsieur Lorry, que si j’ai découvert le fait en ques¬ 
tion, c’était pour servir la bonne cause, alors que j’aurais pu 
me taire, et ne pas perdre vos bonnes grâces. 

— Ceci est vrai, dit le gentleman ; brisons là, n’en dites pas 
davantage. Il est possible que je vous garde avec moi, si vous 
le méritez par votre conduite ; et si votre repentir se manifeste, 
non par des discours, mais par des actes. » 

Comme Jerry saluait le gentleman en se frappant le front du 
revers de la main, Sydney Cartons et l’espion sortaient de la 
pièce voisine. 

c Adieu, monsieur Barsad, dit Cartone ; c’est une chose con¬ 
venue ; vous n’avez plus rien à craindre. » 

Il prit une chaise et vint s’asseoir à côté du gentleman, qui 
aussitôt qu’ils furent seuls, lui demanda ce qu’il avait obtenu. 

« Pasgrand’chose, répondit-il: si l’affaire tourne mal, je se¬ 
rai introduit auprès du condamné. » 

La figure de M. Lorry exprima le désappointement. 

« C’est tout ce que j’ai pu faire, reprit Cartone; demander 
davantage était placer la tête de cet homme sous le couteau de 
la guillotine; que pouvait-il lui arriver de pire s’il était dénoncé? 
je perdrais ainsi tout le bénéfice de la situation. 

— Mais s’il est condamné, s’écria le gentleman, votre accès 
auprès de lui ne le sauvera pas. 

— Je n’ai jamais dit le contraire. » 

Les yeux du gentleman se fixèrent sur le brasier; ce qu’3. 
ressentait pour Lucie, l’imprévu de ce coup terrible affaiblirent 
son courage; c’était maintenant un vieillard accablé d’inquié¬ 
tudes, et ses larmes coulèrent. 

« Vous êtes un excellent homme, un véritable ami, dit Sydney 
d’une voix altérée. Pardonnez-moi si je remarque votre afflic¬ 
tion ; mais je ne pourrais pas rester froid devant les pleurs de 
mon père, et votre douleur ne m’est pas moins sacrée que ne 
l’aurait été la sienne. Vous n’avez pas, heureusement, le cha¬ 
grin de m’avoir pour fils. # 

Bien qu’il eût jeté ces derniers mots d’une façon un peu légère, 
il y avait dans sa voix une nuance de respect et de sentiment 
à laquelle M. Lorry, qui ne l’avait jamais vu sérieux, n’était pas 
préparé. 

1 « Mais revenons à ce pauvre Darnay, reprit Cartone en serrant 

avec émotion la main que lui tendait le vieillard ; surtout ne 
parlez pas à sa femme de l’entrevue qui m’est promise. L’ar 
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rangement que nous avons fait, Barsad et moi, ne permettrait 
pas qu’elle pût voir le condamné; il est donc inutile de lui en 
dire un mot; elle se figurerait que j’ai demandé cette entrevue 
pour fournir à son mari quelque moyen de suicide. » 

Le vieillard regarda Sydney pourvoir si vraiment il y pensait 

c Elle s'imaginerait une foule de choses, poursuivit Gartona 
qui avait compris le regard du gentleman, et cela ne ferait 
qu’augmenter son inquiétude. Ne lui parlez pas de moi; comme 
je vous l’ai dit tout d’abord, il vaut mieux que je ne la voie pas. 
Vous allez la retrouver ; elle doit être si malheureuse! 

— J’y vais tout de suite. 

— J’en suis bien aise ; elle a pour vous tant d’attachement ! 
Est-elle changée? 

— Elle a Pair inquiet, profondément triste ; mais elle est tou¬ 
jours bien belle. 

— Ahl... » 

Ce fut un son prolongé, triste comme un soupir, presque 
comme un sanglot. M. Lorry, frappé de la douleur qui s’y trou¬ 
vait contenue, se retourna vers Gartone, dont la figure était 
penchée vers le foyer. Une ombre ou un rayon (le vieillard n’au¬ 
rait pu dire lequel des deux) passa sur son front aussi rapidement 
que la lumière au sommet d'une montagne, quand le soleil parait 
entre les nuages. Du pied il repoussa l'une des bûches flam¬ 
boyantes qui venait de rouler en avant; il portait le pardessus 
en étoffe blanche, les bottes à retroussis alors en vogue, et la 
flamme, en se reflétant sur ses habits, augmenta sa pâleur. 
M. Lorry lui fit remarquer un peu vivement que son pied, 
toujours sur la bûche qu’il avait écrasée, était au milieu des 
charbons. 

« Je n’y pensais pas, » dit-il. 

Le ton dont il proféra ces paroles lui attira de nouveau le re¬ 
gard du gentleman, qui, en voyant ses traits flétris, songea sans 
le vouloir au visage altéré des prisonniers. 

« Ainsi, dit Gartone en se retournant vers le vieillard, vous 
tes sur le point de quitter Paris? 

— Mon Dieu oui ; comme je vous le disais hier au soir lors- 
uuc Lucie est entrée, je n’ai plus rien qui me retienne danscette 
ville, tous mes papiers sont en règle, et je suis prêt à partir. > 

lis gardèrent le silence. 

« Vous avez une longue carrière dont vous pouvez vous sou- 
renir, monsieur, reprit Gartone d’un air pensif, 

— Bien longue en effet ; j’ai soixante-dix-huit ans. 
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— Vous avez toujours été utile, constamment occupé; vous 
possédez la confiance, le respect, l’estime de tous. 

— Je suis dans la banque depuis que j’ai l’âge de raison ; je 
sortais à peine de l’enfance, que j’étais dans les affaires. 

— Quelle place vous y occupez encore ; que de personnes vous 
regretteront, quel vide énorme vous laisserez derrière vous! 

— Un vieux célibataire ! dit le gentleman en secouant la tête: 
qui pourra me regretter? 

— Oh! monsieur Lorry! Elle vous pleurera ; vous aurez ses 
larmes et celles de sa fille. 

— Assurément; je ne savais ce que je disais. 

— Et cela vaut bien qu’on en rende grâces à Dieu, 

— Je le sens, je vous assure. 

— Mais si au fond de votre cœur solitaire vous vous disiez 
ce soir: « Je ne me suis attiré la reconnaissance, l’estime, de 
« personne au monde, je n’ai de place dans aucune tendresse; 
«je n’ai rien fait de bien, rien d’utile dont on puisse se souve- 
« nir, i> vos soixante-dix-huit ans ne pèseraient-ils pas sur vous 
comme autant de malédictions? 

— Je n’en doute pas. » 

Cartone regarda le brasier et resta silencieux. 

« Je voudrais vous faire une question, dit-il après une pause 
assez longue : votre enfance vous semble-t-elle bien loin ? Vous 
paralt-il que l’époque où vous étiez sur les genoux de votre 
mère est une époque reculée ? 

— Je le trouvais il y a vingt ans, mais non pas aujourd’hui ; 
plus j’arrive près de la fin, plus je me rapproche du commence¬ 
ment. C’est l’une des choses qui, à mon âge, rendent le chemin 
plus facile et plus doux ; mon cœur est ému d’une foule de sou 
venirs qui dormaient autrefois; je me rappelle le charmant 
visage de ma mère, qui serait maintenant si vieille, je le vois 
dans sa jeunesse, et par les idées qu’il réveille, je me re¬ 
trouve aux jours où les réalités de ce qu’on appelle le monde 
n’existaient pas pour moi, et où mes défauts n’étaient qu’en 
herbe. 

— Je comprends ce que vous ressentez, s’écria Cartone avec 
feu; cela vous rend meilleur, n’est-ce pas? 

— Je l’espère. » 

Il se leva pour aider le vieillard à mettre son pardessus, 

« Mais vous, lui dit le banquier en rentrant dans la question, 
vous êtes jeune. 

— Oui, répondit-il, j’ai peu d’années; mais la voie que j’ai 
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suivie ne conduit point à la vieillesse. Pourquoi d’ailleurs s’oc¬ 
cuper de ma personne? 

— Et de la mienne? dit le gentleman. Venez-vous avec moi 
jusqu’à la porte? 

— Oui: j’ai à sortir; si je revenais trop tard ne vous en in¬ 
quiétez pas; vous connaissez mes habitudes; je reparaîtrai le 
matin. Irez-vous au tribunal? 

— Malheureusement oui. 

— J'y serais mais dans la foule. Prenez mon bras, monsieur. » 

Quelques minutes après le vieux gentleman arrivait à sa des 

tination; Gartone le quitta; mais après avoir flâné dans le voi¬ 
sinage, il revint à la porte de Lucie Darnay, et la toucha d’una 
main respectueuse. 

« C’est d’ici qu'elle sortait tous les jours pour se rendre à la 
prison, se dit-il. Elle prenait cette rue-là, puis cette autre. 
Elle a marché sur ces pierres; suivons la trace de ses pas. y» 

Il était dix heures lorsqu’il arriva au coin de la rue tortueuse 
oïl elle était venue si souvent. Le scieur de bois avait fermé sa 
boutique, et fumait devant sa porte. 

c Bonsoir, citoyen, lui dit l’Anglais en s’arrêtant; car le petit 
homme l’examinait avec attention. 

— Bonsoir, citoyen. 

— Gomment va la République? 

— Tu veux dire la guillotine; pas mal : soixante-trois têtes 
aujourd’hui, nous irons bientôt à la centaine. Le bourreau et 
ses aides se plaignent de lassitude. Ah ! ah ! ah ! Il est si drôle 
ce Samson, et quel harbier ! 

— Allez-vous quelquefois le voir.... 

— Travaillter? Tous les jours. Vous ne l’avez jamais vu à 
Pœuvre? 

— Jamais. 

— Croyez-moi ; allez-y; choisissez une bonne fournée. Figu¬ 
re z-vous,citoyen,qu’il en a rasé aujourd’hui soixante-trois en moins 
de deux pipes; moins de deux pipes, citoyen ; parole d’honneur!» 

Le petit homme, en disant cela, montra la pipe qu'il étaif 
en train de fumer, pour expliquer la façon dont il mesurait le 
temps. Gartone éprouva un tel désir de lui sauter à la gorge, 
qu’il se retourna pour s’éloigner. 

ff Mais vous n’êtes pas Anglais, bien que vous en ayez 1« 
costume, lui cria le scieur de bois. 

— Si, répondit Gartone nar-dessus l’épaule en s’arrêtant de 

nouveau. 
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— Vous parlez comme un Français. 

— J’ai fait mes études à Paris. 

— On croirait que vous êtes né en France. Bonsoir, Anglichec 

— Bonsoir J citoyen. 

— Allez voir ce diable de Samson, dit le scieur de bois avec 
instance; n’y manquez pas, et emportez une pipe. » 

Lorsque Sydney fut hors de la vue du patriote, il s’arrêta 
sous un réverbère, et écrivit quelque chose au crayon sur un 
morceau de papier. Marchant ensuite avec la fermeté d’un 
homme qui connaît son chemin, il traversa plusieurs rues noi¬ 
res, d’autant plus sales qu’en ces jours de terreur les voies 
principales elles-mêmes n’étaient pas balayées, et s'arrêta de¬ 
vant la boutique d’un pharmacien dont celui-ci fermait les vo¬ 
lets : une petite échoppe, obscure et tortueuse, dirigée par un 
petit homme sombre et crochu. 

Sydney, après avoir souhaité le bonsoir au pharmacien, qui 
était rentré dans sa boutique, lui présenta le morceau de papier. 
L’apothicaire siffla tout bas en lisant la note qui lui était re¬ 
mise, et dit à Gartone : 

9 Pour vous, citoyen? 

— Pour moi. 

— Vous les garderez à part, citoyen; vous savez ce qui ré¬ 
sulterait de ce mélange ? 

— Parfaitement. > 

Plusieurs petits paquets lui furent donnés; il les fourra un à 
un dans la poche de côté du plus intérieur de ses habits, paya 
ce qu’il devait, et sortit de la boutique. 

« Je n’ai plus rien à faire jusqu’à demain, dît-il en regardant 
les nuages que le vent chassait avec rapidité ; toutefois je ne 
pourrais pas dormir. » 

Il n’y avait ni insouciance ni défi dans la façon dont il pro¬ 
féra ces paroles, mais le sentiment d’un homme qui, après 
s’être égaré, a longtemps cherché sa route, et qui, accablé de 
fatigue, retrouve la voie qu’il aurait dû prendre et en aperçoit 
la fin. 

Bien jeune encore, à l’époque où le premier de sa classe il 
donnait tant d’espérances, il avait suivi le cercueil de son 
père (sa mère était morte quelques années avant); et tandis 
qu’il parcourait les rues obscures, où la lune, perçant les nua¬ 
ges, apparaissait de temps à autre, les paroles solennelles qu’on 
avait lues au cimetière lui revenaient à la mémoire : 

« Je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur ; celui qui 
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croit en moi vivra, bien qu’il soit mort; et quiconque vit en 
moi, est assurd de vivre à jamais, t 

Seul au milieu de celte nuit d’hiver, dans une ville dominée 
par l’échafaud, pensant avec douleur aux. soixante-trois têtes 
qui étaient tombées le jour même, songeant aux prisonniers 
qu’un pareil sort attendait, Cartone aurait facilement pu décou- 
.vrir l’association d’idées qui ramenait ces paroles à son esprit, 
comme une ancre perdue depuis longtemps au fond de la mer, 
il ne la chercha pas, mais redit les paroles sacrées, en poursui¬ 
vant sa route. 

Il regardait avec émotion les fenêtres des chambres où l’on 
allait trouver, dans le sommeil, l’oubli des horreurs du jour; 
il s’arrêtait au seuil des églises où personne ne priait plus; car 
de l’imposture, de la corruption, de la soif des richesses qui 
s’étaient glissées sous l’habit ecclésiastique, était sortie l’impiété 
lîu peuple ; il songeait aux lieux consacrés à l’éternel repos, ainsi 
que le disait l’inscription placée aux grilles des cimetières; il 
pensait aux prisons gorgées de victimes, à la route que suivaient 
les condamnés par soixantaines, pour se rendre à un supplice, 
devenu tellement familier, qu’on ne parlait pas de spectre ven¬ 
geur qui hantât l’esprit de la foule pour lui reprocher l’œuvre 
de la guillotine. Et prenant un intérêt sérieux à la vie qui som¬ 
meillait dans l’ombre, à la mort qui jusqu’au matin suspendait 
ses fureurs, Cartone franchit la rivière et gagna des rues moins 
sombres. 

Il y trouva peu de voitures; quiconque serait sorti en équi¬ 
page aurait été suspect; et les gens de distinction, cachant leur 
tête sous le bonnet républicain, se chaussaient de gros sabots et 
cheminaient dans la boue. Mais les théâtres n’en étaient pas 
moins remplis, et la foule qui en sortait, ruissela gaiement au¬ 
près de Cartone, puis se divisa en petits groupes qui reprirent 
en causant le chemin de leur domicile. Devant l’un des théâ¬ 
tres, une petite fille et sa mère cherchaient des yeux la place la 
moins boueuse pour traverser la rue; Sydney prit l’enfant, la 
passa de l’autre côté, et avant que le bras enfantin se fût dé¬ 
taché de son cou, il demanda un baiser à la petite fille. 

« Je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur; celui qui 
croit en moi vivra, bien qu’il soit mort ; et quiconque vît en 
moi, est assuré de vivre à jamais. » 

Maintenant que les rues devenaient silencieuses, et que la 
nuit s’avançait, les paroles du texte sacré étaient dans l’écho de 
ses pas, dans les murmures du vent. 
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La nuit s’écoula. Tandis qu’appuyé sur la balustrade d’un 
pont, Cartone écoutait la Seine battre les quais de la Cité, et re¬ 
gardait l’amas pittoresque du vieux Paris éclairé par la lune, le 
jour se montra froidement, comme une face morte qui sortait 
du ciel; les étoiles et les ténèbres pâlirent, s’effacèrent, et, pen¬ 
dant quelques instants, la création sembla dominée par la mort. 

Mais le soleil, en se levant dans sa gloire, répéta les paroles 
de vie, qui retentirent dans chacun de ses rayons; Cartone les 
sentit vibrer dans son cœur, et contempla d’un œil respectueux 
Tarche lumineuse qui se déployait entre le soleil et lui, et sous 
laquelle étincelait la rivière. 

L’eau rapide et profonde lui apparut, sous l’air calme du ma¬ 
tin, comme une amie dont l’essence était la même que la sienne; 
il se rapprocha du fleuve, et s’étendant sur la berge, i) s’endor¬ 
mit à la clarté du jour. A son réveil, il flâna au bord de Teau 
pendant quelques instants, et regarda une onde qui tournoyait 
sans but, « C’est comme moi, i dit-il, lorsque le fleuve, ayant 
saisi l’infime tourbillon, l’entraîna pour le jeter à la mer. 

Un bateau, dontla voile était de la nuance d’une feuille morte 
pâlie, glisBa devant ses yeux et disparut. Au même instant, la 
prière qui s’élevait dans son cœur pour demander à Dieu d’avoir 
pitié de ses fautes se termina par ces mots : « Je suis la résur¬ 
rection et la vie, et quiconque vit en moi, est assuré de vivre à 
jamais. » 

Le gentleman était déjà sorti lorsque Sydney rentra; il était 
facile de deviner où l’excellent homme pouvait être. Sydney prit 
une tasse de café, mangea un peu de pain alla changer de vê¬ 
tements, et se rendit au tribunal. 

Toute l’assemblée était en émoi, lorsque l’espion fit pénétrer 
Cartone dans un coin obscur de la salle, et se glissa lui-même 
parmi la foule. M. Lorry et le docteur se trouvaient au premier 
rang; Lucie était à côté de son père. 

Lorsque Darnay entra, la jeune femme tourna vers lui un re¬ 
gard si plein de courage et d'amour, qu’un sang généreux anima 
la figure du prévenu et lui réchauffa le cœur. Si quelqu’un avait 
pu le remarquer, on aurait vu que le regard de la jeune femme 
avait exactement la même influence sur Cartone que sur le pri¬ 
sonnier. 

Devant ce tribunal exceptionnel, aucune forme de procédure 
ne garantissait le droit de défense. 

Si Ton n’avait pas fait jadis un abus aussi monstrueux des 
formalités et des lois, la Justice révolutionuaire u’aurait pas 
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poussé la veng-eance jusqu’à se suicider pour jeter aux vents les 
débris de Tancien ordre judiciaire. 

Tous les yeux étaient tournés vers le jury, formé des mêmes 
patriotes qui le composaient la veille, et le composeraient le 
! 'ndemain. Remarquable entre tous, on distinguait parmi ses 
membres un homme au visage famélique, dont les doigts er¬ 
raient perpétuellement autour des lèvres, et qui par sa présence 
causait à la foule une vive satisfaction ; ce juré altéré de sang, 
au regard de cannibale, à la pensée meurtrière, était le Jacques 
Trois du galetas de Saint-Antoine ; tout le jury en masse, une 
bande de limiers choisie pour juger le daim. 

Chaque regard examina ensuite l’accusateur et les cinq juges. 
Aucune faiblesse à redouter de ce côLé-là ; un air froidement cruel, 
un sérieux impassible, un esprit tout au meurtre légal. Tous 
les regards se cherchèrent dans la foule, se désignèrent le tri¬ 
bunal d’un éclair approbateur, et toutes les têtes se firent mu¬ 
tuellement un signe de joie, avant de se pencher avec intention 
vers les juges. 

« Charles Évremont, dit Charles Darnay, relâché hier matin, 
réaccusé hier dans la journée, réincarcéré le soir, dénoncé 
comme ennemi de la République, aristocrate, membre d’une fa¬ 
mille de tyrans, d’une race proscrite, pour avoir employé ses 
ci-devant privilèges à l’infâme oppression dn peuple ; en vertu 
de laquelle proscription, Charles Evremont, dit Charles Darnay, 
est mort civilement, s 

L’accusateur public profère à cet égard quelques paroles aussi 
brèves que possible. 

€ L’accusé est-il dénoncé ouvertement ou secrètement? 

— Ouvertement. 

— Par qui? 

— Par trois individus : Ernest Defarge , marchand de vin 
dans le quartier Saint-Antoine. 

— Bon. 

— Thérèse Defarge, sa femme. 

— Bon. 

— Alexandre Manette, docteur en médecine. » 

Tumulte dans la salle ; on voit le docteur Manette, pâle et 
tremblant, debout à la place qu’il occupe. 

a Président, s’écrit-il, je proteste ; l’accusation que l’on me 
prêle en ce moment est un mensonge, un faux abominable. Le 
prévenu est mon gendre, vous le savez ; et les êtres qui sont 
chers à ma fille me sont plus précieux que la vie. Quel est l’in- 
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fâme qui a pu dire que je dénonçais celui qui est la joie de mou 
enfant? 

— Du calme, citoyen Manette ; le manque de soumission à 
Parrêt du tribunal te mettrait hors la loi. Quant aux individus 
qui te sont plus précieux que la vie, rien ne saurait être aussi 
cher que la République à un bon citoyen. » 

De vives acclamations saluèrent cette réprimande. Le prési¬ 
dent agita sa sonnette, et reprit avec chaleur : 

« Si la République te demandait ta propre fille, ton devoii 
serait de la lui sacrifier. Écoute ce qui va suivre, et garde le si¬ 
lence I » 

Des applaudissements furieux s’élevèrent de nouveau : le doc* 
teur retomba sur son siège ; ses yeux regardaient autour de la 
salle, ses lèvres étaient tremblantes. Sa fille se rapprocha de lui 
avec tendresse. Le juré famélique se frotta les deux mains, et 
reporta la droite à sa bouche où elle était d^ordinaire. 

Defarge appelé à déposer, dès que le silence fut rétabli, ra¬ 
conta brièvement qu’il était au service du docteur, à l’époque 
où celui-ci fut emprisonné, et dit l’état dans lequel se trouvait 
le captif lorsqu’il lui futdélivré,aprèsdix-huitans d’incarcération. 

f Ne t’es-tu pas distingué à la prise de la Bastille, citoyen? 

— Je le crois. 

— Tu t’es bravement battu ; pourquoi ne pas le dire ? s’écria 
une femme dont la voix perçante s’éleva du milieu de la foule. 
Tu as crânement tiré le canon, tu es entré l’un des premiers 
dans la forteresse maudite. Patriotes, je ne dis que la vérité I * 

C’était la Vengeance qui, à la satisfaction générale, se mêlait 
ainsi aux débats. Le président voulut la rappeler à l’ordre : 
« Je me moque de ta sonnette I s s'écria-t-elle ; et sa voix fut cou¬ 
verte d’applaudissements frénétiques. 

a Informe le tribunal, citoyen, de ce que tu as fait après avoir 
pénétré dans la Bastille. 

— Je savais, reprit Defarge en lançant un regard à sa femme, 
qui, du bas de l’estrade où il était monté, avait les yeux sur lui, 
le savais que le prisonnier en question avait occupé le n® 105 
de la tour du Nord. A l’époque où il faisait des souliers dans 
mon grenier, il ne se donnait plus d’autre nom que le numéro de 
sa case. Le jour de la bataille, tandis que je chargeais mon ca¬ 
non, je résolus d’entrer dans la place dès qu’elle serait prise, et 
d’examiner le n^* 105. Le peuple est vainqueur, on entre, je 
monte dans la cellule avec un camarade, qui est actuellement 
du jury. J’examine la logette avec soin, et dans la cheminée, 
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derrière une pierre qu'on avait remice à sa place, après Tavoif 
arrachée, je trouve un papier que voici. J’avais vu récriture du 
prisonnier; c’était bien la même , et je puis vous affirmer que 
ces lignes sont de la main du docteur Manette ; je vous les re¬ 
mets, président, telles que je les ai trouvées. 

— La lecture ! la lecture I » cria-t-on dans la foule. 

Au milieu du silence le plus profond, l’accusé regardant sa 
femme avec tendresse, Lucie ne se détournant de son mari que 
pour regarder son père, Mme Defarge les yeux rivés sur le pré¬ 
venu, le marchand de vin contemplant sa femme qui triomphait, 
et chacun dans l’auditoire examinant le docteur, qui ne voyait 
que le président, celui-ci commença la lecture du papier que lui 
avait remis le témoin. 


CHAPITRE X. 

La substance de l’ombre. 

« Moi, Alexandre Manette, docteur en médecine, né à Beau¬ 
vais, résidant à Paris, j’écris ces lignes de la triste cellule que 
j’occupe à la Bastille, en décembre 1767. Je le fais à bâtons 
rompus, et ce n’est qu’à grand’peine que je puis y parvenir. A 
force de travail, j’ai dérangé une pierre du mur intérieur de la 
cheminée ; c’est derrière elle que j’ai l’intention de cacher ces 
pages. Peut-être quelque main charitable les y trouvera-t-elle un 
jour, alors que je ne serai plus que poussière, efrque mes dou¬ 
leurs ne seront même plus un souvenir. 

« Ces mots sont tracés avec une pointe de fer trempée dans de 
la suie, délayée avec mon sang; de si pauvres moyens rendent ma 
eâche extrêmement difficile. 

<[ A la fin de ce mois où nous sommes, il y aura dix ans révolus 
que je suis dans cette prison; l’espoir m’a complètement aban¬ 
donné. De terribles symptômes m'avertissent que bientôt ma rai¬ 
son s'altérera, mais je fais serment qne je suis à celte heure en 
possession de toute mon intelligence, que ma mémoire est 
exacte, que messouvenirs sont précis, et que je suis prêtàrépon- 
dre, devant le juge éternel, de la vérité des lignes que j’entre¬ 
prends d’écrire. Ce sont les dernières qui sortiront de ma main, 
et je les trace en conscience, qu’elles soient destinées, oui ou 
non, à tomber plus tard entre les mains des hommes. 
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a Le 22 décembre 1757, par une soirée nébuleuse, où cependant 
il y avait de la lune, je me promenais sur le quai, a une assez 
grande distance de ma demeure, située rue de l’École-de-Méde- 
cine, lorsque j’entendis une voiture qui venait rapidement der¬ 
rière moi. Au moment où je me détournais pour lui faire place, 
quelqu’un mit la tête à la portière, donna l’ordre au cocher d’ar¬ 
rêter, et m’appela par mon nom. Je me dirigeai vers la voiture, 
que les chevaux avaient entraînée assez loin, avant qu’on pût les 
retenir, deux messieurs qui étaient sortis du carrosse m’atten¬ 
daient à côté de la portière, lis étaient enveloppés de grands 
manteaux comme s’ils avaient eu l’intention do se cacher; je 
vis néanmoins qu'ils étaient à peu près de mon âge, peut-être 
un peu plus jeunes; et ils me parurent avoir entre eux une 
excessive ressemblance ; même taille, même voix et même 
figure. 

« Vous êtes le docteur Manette? me demanda l’un des deux 
« frères. 

« — Oui, monsieur. 

« — C’est vous qui habitiez Beauvais, et qui, venu dernière- 
mentà Paris, jouissez déjà d’une grande réputation? dit l’autre. 

« — C’est de moi que vous parlez d’une manière si flatteuse, 
K leur répondis-je. 

« — Nous avons été chez vous ; on nous a dit que probable- 
« ment nous vous trouverions de ce côté ; nous nous sommes 
«c empressés de vous y rejoindre ; docteur, veuillez monter dans 
« cette voiture, j 

« Ces derniers mots avaient été proférés d’un ton impérieux ; 
les deux frères s’étaient placés de façon à me couper toute re¬ 
traite; de plus, ils avaient des armes, et je n’en avais aucune. 

« Messieurs, leur dis-je, excusez-moi, j’ai l’habitude de de¬ 
mander qui me fait l’honneur de rechercher mes services, et 
quelle est la nature du mal qui nécessite mes soins. 

« — Docteur, me fut-il répondu, ceux qui vous appellent 
f. sont des gens de condition. Quant à la maladie qui réclame 
« votre secours, lorsque vous verrez le malade, votre science 
t en jugera beaucoup mieux que nous ne pourrions vous î’ex- 
c pliquer. Mais assez de paroles : veuillez monter. » 

a Je ne pouvais que me soumettre, et je le fis en silence. Les 
deux gentilshommes montèrent à côté de moi ; la portière se 
referma, et les chevaux partirent avec une extrême vitesse. J’ai 
rapporté cette conversation textuellement; je ne doute pas que 
ce ne soit les propres mots que nous ayons échangés. 
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« Le trait suivant sig-nifîe que j'ai été obligé de suspendre 
ma narraticn, et de glisser mon papier dans la cachette de U 
muraille. » 


« La voiture franchit la barrière, et laissa Paris derrière elle. 
Après avoir fait environ trois quarts de lieue en rase campagne, 
elle quitta la grande route, prit une avenue, et s’arrêta devant 
la grille d’une demeure isolée. Nous descendîmes, et traversant 
un jardin inondé par une fontaine qui débordait, nous arrivâmes 
â la maison, Laporte s’ouvrit au premier coup de sonnette; l’un 
de nos guides fouetta de son gant de peau la figure du servi¬ 
teur qui nous avait ouvert. 

« Il n’y avait rien dans cette action qui pût éveiller ma sur¬ 
prise ; j’avais toujours vu frapper les gens de basse classe plus 
fréquemment que les chiens; mais Faulre gentilhomme souf¬ 
fleta le valet, sans doute pour donner cours à sa mauvaise 
humeur; et bien qu’il se servît du revers de la main, au lieu 
d’employer un gant, son geste fut tellement pareil à celui du 
premier, que frappé de leur ressemblance, je compris que ces 
deux hommes devaient être jumeaux. 

« Depuis notre arrivée à la grille, que l’un des frères avait 
refermée avec soin, j’entendais des cris s’échapper d’une cham¬ 
bre située au premier étage; on me fit monter l’escalier, on 
m’introduisit dans cette chambre, et sur le lit gisait un malade 
atteint de fièvre et de délire. 

« C’était une femme aussi belle que jeune ; certes elle n’avait 
pas plus de vingt ans. Ses cheveux étaient en désordre, et ses 
bras fortement liés à ses côtés au moyen d’une draperie de soie 
et de plusieurs mouchoirs de poche, sortis évidemment de la 
garde-robe d’un gentilhomme : à l’un des coins de l’écharpe, qui 
était la ceinture d’un vêtement de cour, se trouvait un écusson 
nobiliaire, surmonté d’une couronne de marquis. 

a J’en suis sûr ; car au moment où je m’approchais du lit, la 
malheureuse, qui s’y tordait sous nos yeux, parvint à saisir le 
bout de l’écharpe avec ses dents et se serait étouffée, si je ne 
lui avais arraché l’étofle de la bouche; c’est alors que j’aperçus 
les armes et la lettre E qui en constituaient la marque. 

« Après avoir couché doucement la malade sur le dos,jeluipla 
çai ma main sur la poitrine afin de la maintenir dans la position, 
où je l’avais mise, et j’examinai sa figure. Ses yeux largement 
ouverts étaient complètement égarés ; au milieu des cris per- 
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çants qui s’échappaient de ses lèvres, on distinguait ces paroles 
qu’elle prononçait avec désespoir : « Mon mari, mon père, mon 
« frère t * Puis elle comptait jusqu’à douze, articulait le mot 
« chut ! » et après un instant de silence recommençait à crier, 
et répétait les mêmes mots qu’elle redisait dans le même ordre, 
avec la même intonation, les mêmes cris, le même regard. 

« y a-t-il longtemps qu’elle est dans cet état? » demandai-je, 
« Celui des deux frères que j’appellerai l’aîné, parce qu'il sem¬ 
blait avoir une autorité plus grande, me répondit qu’il y avait 
à peu près vingt-quatre heures, 

«Elle a un mari, un père et un frère? continuai-je. 
ff — Un frère, 
f — Puis-je le voir? 

« —Non, répondit le gentilhomme avec un air de mépris. 

« — A quoi se rapporte le nombre douze qu’elle ne cesse de 
répéter? 

« — A l’heure qu’il était alors, dit le plus jeune avec impatience. 
« —Vous le voyez, messieurs, j’avais raison de demander quel 
« était le genre demaladieauquel j’aurais affaire; je suis désarmé 
« en face du mal ; si j’en avais su la nature, je me serais pourvu de 
« médicaments. Le temps presse et où trouver un pharmacien ? 

€ — Il y a ici des drogues, » répliqua l’aîné en jetant un re¬ 
gard à son frère. Ce dernier sortit, et rapporta d’un cabinet 
voisin une caisse qu’il posa sur la table. 


t J’ouvris quelques-uns des flacons , et après les avoir flairés, 
j’en portai le bouchon à mes lèvres. Si j’avais eu besoin d’autres 
choses que de substances narcotiques, c’est-à-dire vénéneuses, 
je ne me serais servi d’aucune de celles qui m’étaient présentées. 

« Ces drogues ne vous inspirent pas de confiance? me de- 
« manda le plus jeune des deux frères. 

« — Vous voyez, monsieur, que je vais en faire usage. » 

« J’administrai à la malade, et non sans beaucoup de peine, 
la dose que je désirais lui faire prendre. Comme il fallait renou¬ 
veler cette médication, en suivre l’effet, je pris une chaise et 
vins m’asseoir auprès du lit. Une humble créature fia femme de 
l’homme qui nous avait ouvert) se trouvait dans la chambre, 
et s’était retirée dans un coin dès que nous étions entrés. La 
pièce était humide, délabrée ; les meubles étaient plus qu’ordi¬ 
naires ; il était évident qu’on l’habitait depuis peu, et d’une 
façon tonte provisoire ; de vieilles tapis'ïeries avaient été clouées 
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devant les fenêtres, mais pour étouffer les cris de la malade, 
plutôt que pour préserver de la bise. 

« Malgré la potion calmante dont j’avais fait usage, le délire 
de la jeune femme n’en était pas moins violent; toujours des 
cris furieux, toujours les mômes paroles : « Mon mari, mon 
t père, mon frère ! » suivies d’un, deux, trois jusqu’à douze, et 
du mot <L chut ! » pour recommencer l’instant d’après. La seule 
chose qui pût me donner de l’espoir était l’influence que l’appo¬ 
sition de ma main paraissait avoir sur les traits de la malbeu- 
reuse ; mais rien n’agissait à l’égard de ses cris ; un pendule 
n’aurait pas eu plus de régularité. 

<i II y avait une demi-heure que j’étais à coté d’elle, ayant tou¬ 
jours les deux frères auprès de moi, lorsque l’ainé, rompant le 
silence, me dit qu'il y avait un autre malade dans la maison, 
a Est-ce un cas pressant? demandai-je avec surprise, 
a — Vous allez voir, » répondit-il en prenant la lumière, 
fl L’autre malade était dans une espèce de grenier, au-dessus 
d’une écurie. Une couche de mortier servait de plafond au tiers 
de ce galetas, dont le reste laissait apercevoir la charpente et 
la crête de la toiture. Du foin, de la paille, des fagots, des 
pommes étaient rangés dans cette dernière partie, qu’il me 
fallait traverser pour me rendre à côté du patient. Ma mémoire 
a gardé le souvenir de ces moindres détails, qui après dix 
années de réclusion, me sont aussi présents que la nuit où ils 
frappèrent mes yeux, 

fl Par terre, sur un peu de foin, un oreiller sous la tête, gisait 
un enfant de la campagne, un jeune homme ayant à peine dix- 
sept ans. Il était couché sur le dos, avait les‘dents serrées, 
la main droite fermée sur la poitrine, le regard étincelant et 
dirigé vers le ciel. Je m’agenouillai auprès de lui, et sans sa¬ 
voir où il était blessé, je vis qu’il mourait d’une blessure faite 
par un instrument aigu. 

n Je suis médecin, mon pauvre ami; laissez-moi vous examiner, 
« lui dis-je. 

c —Je n’ai pas besoin qu’on m’examine, » répondit-il. 

« La blessure se trouvait sous sa main ; je finis par la lui faire 
découvrir. C’était un coup d’épée, reçu depuis vingt ou vingt- 
quatre heures, et qui n’en aurait pas moins été mortel, quand 
même on l’eût pansé tout de suite. Je levai les yeux vers l’ainé 
des gentilshommes, qui regardait mourir ce bel adolescent, 
comme s’il s’était agi d’un oiseau ou d’un lièvre. 

I Gomment cela s’est-il fait, monsieur? lui demandai-jô. 
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a —Uü jeuno chien, un manant, qui a forcé mon frèro à s© 
« défendre contre lui, et qui a reçu un coup d’épée, comme s’il 
(c était gentilhomme. » 

cr Pas la moindre douleur, la moindre compassion dans la voiz 
qui me faisait cette réponse. L’individu qui avait parlé trouvait 
fâcheux que cette créature d’un ordre inférieur eût un pareil 
genre de mort, au lieu de s’éteindre obscurément, ainsi que 
devait le faire une vermine de son espèce. Quant à ressentir de 
la pitié pour ce petit paysan, il en était complètement incapable. 

(t Le moribond tourna lentement les yeux vers cet homme et 
les reporta sur moi. 

ff Ils sont fiers ces nobles, dit-il; mais nous autres, chiens et 
« manants, nous le sommes aussi quelquefois. Ils nous pilhAat, 
d nous outragent, nous frappent, nous tuent ; mais nous gardons 
« notre fierté. L’avez-vous vue, docteur? » 

« Les cris de la malheureuse, bien qu’affaiblis par la distance, 
parvenaient jusqu’à nous. 

« Oui, répondis-je. 

« — C’est ma sœur, poursuivit-il. Ces nobles ont des droits 
« honteux qu’ils exercent depuis longtemps ; mais nous avons de 
« braves filles parmi les nôtres; il y en a toujours eu; je l’ai 
« entendu dire à mon père. Ma sœur en était une. Elle devait 
« épouser un garçon de courage, un bon cœur, Tua de ses tenan- 
ff ciers à lui; nous étions tous fermiers de cet homme que 
K voilà; l’autre est son frère, et c’est le pire d’une mauvaise 
<« race. ï 

« Le moribond n’articulait ses paroles qu’à grand’peine; mais 
son âme parlait avec une effrayante énergie. 

ï Nous étions tellement dépouillés par cet homme, ainsi qu’il 
« arrive à nous autres manants et chiens, taxés par lui sans 
« pitié, obligés de travailler pour lui sans salaire, forcés de 
« moudre son blé à notre moulin, de nourrir sa basse-cour sur 
a nos misérables récoltes, sans pouvoir élever un seul pigeon 
n pour nous; pillés, pressurés au point que si par hasard nous 
« avions un morceau de viande nous le mangions la porte close 
« et les volets fermés, de peur que ses gens ne vinssent à nous 
ft Tôter de la bouche. Enfin nous étions si pauvres, que mon 
« père nous disait qu’il était coupable de mettre un enfant au 
« monde, et que nous en venions à prier Dieu pour que notre 
0 race s’éteignit par la stérilité des femmes. j> 

« Je supposais bien que le peuple avait au fond du cœur la 
haine de l’oppression dont il était victime ; mais pour la pre- 
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mière fois j’entendais la plainte s’exhaler avec colère et indiquer 
la révolte. 

« Pourtant, continua le moribond, ma sœur ne s’en maria pas 
« moins ; celui qu’elle aimait était malade à cette époque ; 
« elle l’épousa, afin de pouvoir le soigner en le faisant venir à 
« la maison, dans notre chenil, comme dirait un noble. Il y avait 
« trois mois qu’elle était mariée quand le frère de cet homme l’a- 
u perçut, l’admira, et pria l’homme que voici de la lui céder — 
« que sont les maris chez nous autres! Le maître y consentait; 
a mais ma sœur était vertueuse, et avait pour cet homme une 
« haine aussi forte que la mienne. Que firent alors les deux frères 
K pour persuader au mari d’user de son influence, et de faire ac- 
« cepteràsafemmelesconditions qu’ils avaient faites entre eux? » 

« Le blessé attacha son regard sur celui qu’il accusait, et dont 
la figure me confirma la vérité du moribond. Je les vois encore, 
même au fond de cette bastille : d’un côté le mépris insolent du 
gentilhomme, de l’autre la soif de vengeance du malheureux 
qu’on foule aux pieds, et qui se redresse. 

« Vous savez, poursuivit le manant, que les nobles ont le droit 
a de nous atteler à une charrette, et de nous la faire traîner; 
« le droit de nous faire passer la nuit à battre leurs pièces d’eau 
« pour empêcher les grenouilles de troubler leur sommeil. 
« Ceux-ci en profitèrent pour envoyer le mari qu’ils voulaient 
s soumettre, au bord d’un étang, du soir jusqu’au matin, et pour 
« l’atteler du matin jusqu’au soir; mais il ne fut pas convaincu; 
a non ! Un jour on lui avait ôté son harnais pour qu’il allât 
e dîner, en supposant qu’il eût du pain; ce jour-là, il sanglota 
«c douze fols, comme l'horloge sonnait midi, et mourut entre 
« les bras de sa femme. » 

« Le désir de faire connaître les crimes de ses ennemis pou¬ 
vait seul retenir son dernier souffle; il écarta les ombres de la 
mort qui s’accumulaient sur son front, et contraignit sa main 
droite à fermer sa blessure. 

Œ Alors, avec la permission de cet homme qui l’y aida, conti- 
t nua-t-il, celui-ci enleva ma sœur malgré tout ce qu’elle put 
« dire ; il voulait s’en amuser pour quelques jours. Elle passa 
« près de moi qui me trouvais sur la route ; et quand je l’annon- 
« çai chez nous, le cœur de mon père se brisa : on ne saura ja- 
« mais tout ce qui l’avait rempli. Je conduisis ma petite sœur 
t car j’en avais une autre, dans un endroit où cet homme ne 
« pourrait la découvrir, et où du moins il ne serait pas son 
♦( maître. Puis courant après son, frère, j’entrai dans cette mai- 
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t son : le manant, le chien avait une arme ; elle doit être ïiuel- 
« que part; voyez auprès de la fenêtre. » 
a La lumière s’éteijjnait à ses yeux, le monde se rétrécissait au¬ 
tour de lui. Je regardai l’endroit où nous étions, le foin et la 
paille qui se trouvaient par terre avaient été foulés aux pieds, 
fl Ma sœur m’entendit et accourut; je lui dis de ne pas appro- 
fl cher avant qu’il fût mort. Il vint à son tour, et me jeta sa 
« bourse, je ne la ramassai pas. Il prit un fouet ; mais tout 
Œ chien que j’étais, je le forçai de tirer l’épée. Qu’il la brise en 
« autant de morceaux qu’il voudra, parce qu’elle est teinte de 
« mon misérable sang, il n’en a pas moins fallu qu’il employât 
« toute son adresse pour défendre sa vie. » 

« Je venais d’apercevoir les morceaux d’une épée qu’on avait 
jetés sur le foin, puis un vieux sabre qui avait appartenu à quel¬ 
que ancien soldat. 

a Levez-moi, docteur, levez-moi ; où est-il? 

« — Il vient de sortir, répondis-je, supposant qu’il parlait du 
« ravisseur. 

« — Ah î si fier qu’il puisse être, il a eu peur d’un manant. 
■ Où est l’autre? Placez-moi en face de lui. » 
a Je soulevai la tête de l’agonisant, que j’appuyai contre mon 
genou ; mais investi au moment suprême d’une force surhumaine, 
il se dressa avec tant de vigueur, qu’il m’obligea de me lever 
pour le soutenir. 

< Marquis, dit-il en étendant la main droite et en attachant 
« sur le gentilhomme son regard vitreux, quand viendra le 
« jour où l’on demandera compte de tous ces crimes, je vous 
t somme de paraître devant les juges, vous et les vôtres, jus- 
fl qu’au dernier de votre race, afin de répondre de ce que vous 
« nous avez fait souflfrir. Je somme ton frère, le plus mauvais 
« d’une race maudite, d’en répondre séparément; et je fais sur 
fl lui une croix sanglante, afin qu’elle le désigne aux vengeurs, » 

« Deux fois il mouilla sa main du sang qui suintait de sa bles¬ 
sure, et traça une croix dans l’air. Puis, il s’allaissa sur lui- 
même; quand je le couchai, il était mort. » 


c Je retrouvai la jeune femme dans le même état de fièvre et 
de délire, poussant les mêmes cris, et répétant dans le même 
ordre les mots qu’elle proférait lors de notre arrivée. Dans quel¬ 
ques heures, peusais-je, tout cela s’éteindra dans le silence du 
tombeau. 
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« Je lui donnai de sa potion, et vins me rasseoir à côté d’elle, 
mais elle redisait toujours au milieu de ses cris perçants : « Mon 
c mari, mon père, mon frère 1 » comptait jusqu’à douze; 
lu cbüt! » et recommençait sans cesse. 

« Il y avait trente-six heures que je l’avais vue pour la pre¬ 
mière fois; j’étais parti, revenu, reparti, et je me retrouvais au¬ 
près d’elle, quand sa voix s’altéra, ses cris s’affaiblirent et ses 
paroles devinrent de moins en moins distinctes ; je fis tous mes 
efforts pour seconder le calme qui s’emparait d’elle ; et peu de 
temps après elle tomba dans une léthargie profonde, 

<t Cela nous fit le même effet que lorsque le vent et la pluie 
s’apaisent tout à coup après une effroyable tourmente. Je lui 
détachai les bras, et j’appelai la femme qui la gardait avec moi, 
pour la placer dans une meilleure position, et pour arranger ses 
vêtements. Je vis alors qu’elle était enceinte, et je perdis le peu 
d’espoir que j’avais eu de la sauver. 

a Est-elle morte ? demanda le marquis, c’est-à-dire l’alné des 
« deux frères, qui descendait de cheval et qui entra tout 
« botté dans la chambre. 

a — Non, répondis-je ; mais il est probable qu’elle va mourir. 

« — Quelle vigueur ont parfois ces gens du peuple ! dit-il en 
a regardant la malade avec une certaine curiosité. 

« — II y a dans le désespoir une force prodigieuse, » répli¬ 
quai-je. 

a Ces paroles le firent d’abord sourire, puis l’irritèrent. Il 
poussa du pied une chaise à côté de la mienne, ordonna à la 
femme de s’éloigner, et dit h voix basse : 

a Trouvant mon frère dans l’embarras, au sujet de ces ma- 
« nanls, je lui ai conseillé de vous appeler. Votre réputation 
tt commence, vous êtes jeune, vous avez voire fortune à faire, 

« et il est probable que vous songerez à vos intérêts : vous ne 
c devez parler à qui que ce soit de ce que vous avez vu ici. » 

« J’écoulais respirer la malade, et ne répondis rien à ces pa¬ 
roles. 

« M’honorez-vous de votre attention, docteur ? 

« — Monsieur, répliquai-je, tout ce qui a rapport aux ma- 
(t lades est sacré pour le médecin , et il conserve à leur égard 
« la discrétion la plus absolue, » J’évitais ainsi de répondre avec 
plus de franchise: car profondément troublé par ce que je ve¬ 
nais de voir et d’enteüdre, je comprenais la nécessité de me 
tenir sur la réserve. 

* La respiration de la malade était si difficile à suivre, qu’ab- 
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sorbé par la recherche du pouls et des battements du coeur, je 
u’entendais rien de ce qui se passait dans la chambre. La vie 
n’était pas complètement éteinte, mais voilà tout. Je repris ma 
chaise, et regardant autour de moi, je vis les deux frères qui 
m’examinaient d’un œil attentif. 

a Ma mémoire est toujours aussi présente, et il me serait fa¬ 
cile de rapporter les moindres mots que j’échangeai avec eux. 
Mais j’ai tant de peine à écrire, le froid est si rude, j’ai si peur 
d’être surpris écrivant ces lignes, et d’être enfermé dans ua 
cachot complètement privé de lumière, que j’abrège cette nar¬ 
ration. 

a Elle traîna encore pendant huit jours. Vers la fin, voyant 
qu’elle remuait les lèvres, j’approchai mon oreille, et compris 
quelques-unes de ses paroles. Elle me demanda où elle était, qui 
je pouvais être ; je lui répondis ; mais ce fut en vain que je cher¬ 
chai à connaître son nom : elle me fit toujours un signe négatif, 
et comme son frère, elle emporta son secret dans la tombe. 

4 Jusque-là je n’avais pas pu l’interroger. L’un ou l’autre des 
deux gentilshommes était toujours au chevet de son lit, et ne 
permettait pas que j’eusse avec elle le moindre entretien ; ce 
n’est qu’à la dernière heure qu’ils parurent indifférents à ce 
qu’elle pouvait m’apprendre, comme si j’avais dû mourir en 
même temps que leur victime ; je me souviens d’en avoir eu la 
pensée. 

t J’avais remarqué plus d’une fois combien leur orgueil souf¬ 
frait de ce duel avec un paysan, un être infime, et d’un âge 
presque voisin de l’enfance. C’était pour leur famille quelque 
chose de dégradant et de ridicule, dont ils étaient douloureu¬ 
sement blessés ; quant à la mort du jeune homme, de son père 
et de sa sœur, ils n’y pensaient même pas. Le regard de celui 
qui avait été contraint de se battre était souvent attaché sur moi, 
et j’y voyais la haine profonde qu’il éprouvait à mon égard, de¬ 
puis la révélation que j’avais reçue du défunt. J’étais également 
un embarras pour l'ainé, à qui ma vue était désagréable. 

a L’agonisante mourut à dix heures du soir; il y avait juste 
huit jours qu’on m’avait amené près d’elle. J’étais seul à côté 
de son lit, quand sa jeune tête, s’étant inclinée doucement sur 
son épaule, tous ses chagrins finirent avec son dernier souffle. 

« Les deux frères attendaient avec impatience, au rez-de- 
chaussée, le moment où ils pourraient partir. 

« Elle est enfin morte ! dit l’ainé lorsqu’il rentra dans la 
4 chambre. 
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Oui, répondis-je. 

Je vous en félicite, mon frère, » dit-il en se retournant. 

Il me donna un rouleau d’or que je posai sur la table; 
j’avais déjà refusé la veitte la somme qu’il m’avait offerte, bien 
résolu que j’étais à ne rien accepter de lui. 

« Excusezmoî, lui dis-je; en pareille circonstance, il ra’est 
« impossible de rien recevoir. » 

« Tous deux échangèrent un recard, me saluèrent comme je 
les saluais moi-même, et nous nous quittâmes en silence- » 


« Je suis fatigué, fatigué, usé par le chagrin, par mille souf¬ 
frances. Je ne peux pas lire ce que j’ai écrit de cette main trem¬ 
blante. 

« Le lendemain matin de bonne heure, le rouleau d’or fut dé¬ 
posé chez moi, dans une petite boite qui portait mon adresse. 
J’avais pensé toute la nuit à ce qu’il me fallait faire; j’étais dé¬ 
cidé à écrire au ministre, et à l’informer confidentiellement des 
deux cas de mort dont je viens de rapporter les détails. Je con¬ 
naissais les influences de cour, les immunités dont jouissaient 
les nobles, et je m’attendais bien à ce que ma lettre n’eût pas 
de résultat; mais c’était pour moi une affaire de conscience. 
J’avais gardé le secret le plus profond sur ces tristes événements; 
ma femme elle-même ignorait tout; et je le disau ministi e,afin 
d’établir que personne ne devait être compromis dans cette fâ¬ 
cheuse affaire, dont j’avais seul connaissance. 

« C’était le dernier jour de l’année ; je venais de terminer ma 
lettre, quand on vint me dire qu’une dame était là, et deman¬ 
dait à me parler. 


« Je deviens de plus en plus faible, de plus en plus au-des¬ 
sous de la tâche que je me suis imposée. J’ai si froid! mes mem¬ 
bres s’engourdissent, le jour est sombre, l’obscurité se fait dans 
ma tête. 

« Cette dame, qui était jeune, belle et gracieuse, portait les 
signes d’une mort prématurée. Elle paraissait fort émue, et 
s’annonça comme étant la femme du marquis de Saint-Évre- 
mont. Ce titre avait été donné par le mourant à l’un des deux 
gentilshommes ; je le rapprochai de l’initiale qui était brodée 
sur l’écharpe, et j’en conclus que le mari de cette dame était 
l’un des ravisseurs de la défunte. 

c Je me rappelle tous les termes de notre conversation; mais 
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je ne peux pas les écrire. On a redoublé de surveillance à mon 
égard, et j'ai toujours peur d'être espionné. 

« Cette dame avait découvert presque tous les faits de cette 
douloureuse histoire; elle savait la part que le mari y avait 
prise; mais ignorant que la jeune femme était morte, elle venait 
me trouver dans l’espérance d’être utile à cette dernière, et de 
lui témoigner sa compassion; car elle cherchait, par tous les 
moyens possibles, à détourner la colère céleste d’une famille 
odieuse è un si grand nombre de malheureux. 

« La marquise avait plusieurs motifs de penser que la défunte 
avait une sœur cadette ; et son vœu le plus ardent était de venir 
au secours de cette jeune fille. Je savais également que cette 
jeune fille existait; son frère me l'avait dit; mais j’igûore tou¬ 
jours son nom, et l'endroit qu’elle habile, » 


« Je n’aurai bientôt plus de papier ; on m’en a pris hier une 
bande, en me menaçant du cachot. Il faut que je termine au¬ 
jourd’hui. 

« La marquise était bonne et sensible; malheureuse en mé¬ 
nage; cela ne pouvait être différemment. Son beau-frère la dé¬ 
testait, et employait contre elle toute son influence. Elle avait 
peur de cet homme, et ne redoutait pas moins son mari. Je lui 
donnai la main jusqu’à son carosse, et vis dans la voiture un 
joli petit garçon de deux ou trois ans. 

« Docteur, me dit-elle, les yeux remplis de larmes, je m’ef- 
« force, par amour pour lui, de réparer autant que possible le 
« mal que font les autres. Quel fardeau pour lui qu’un pareil 
<c héritage ! Si tous ces torts n’étaient pas expiés, c’est à lui 
« qu'on en demanderait compte, j’en ai le pressentim'"a'u Tout 
« ce que je possède en propre, et c’est peu de chosè en dehors 
€ de mes bijoux, lui sera laissé par moi, à la condition expresse 
fl de le donner aux membres restants de cette malheureuse fa- 
« mille ; je lui recommanderai de chercher la sœur de cette 
« pauvre femme, et de lui dire qu’elle a eu tout l’intérêt de sa 
« mère, à lui, toute sa pitié. » 

€ Elle embrassa l’enfant. 

€ Tu le promettras, Charles; n’est-ce pas? dit-elle en le cou- 
« vrant de ses caresses, tu seras fidèle à ta parole? 

« — Oui ! » répliqua bravement le petit garço», 
c Je baisai la main de cette dame que je ne devais plus re¬ 
voir. 



















308 


LE MARQUIS DE SAINT-ÉVREMONT, 

<r Je cachetai ma lettre sans rien y ajouter, et ne voulant pas 
la confier à des mains étrangères, c'est moi qui la portai le jour 
même à son adresse* 

« Dans la soirée, vers neuf heures, un homme vêtu de noir 
jonna à ma porte , me demanda, et suivit Ernest Defarge, un 
enfant qui était à mon service. Quand celui-ci entra dans le 
salon, ou j'étais avec ma femme, — oh! la bien-aimée de mon 
cœur! si belle et si aimante! — nous vîmes cet homme, que 
Defarge croyait être dans l’anticbarabre, et qui se trouvait der¬ 
rière lui. 

« On m^appelaît, disait-il, dans la rue Saint-Honoré, pour un 
cas très-grave; une voiture m’attendait, et je serais bientôt de 
retour. 

« C’est ici, dans mon tombeau, que cette voiture devait me 
conduire. A peine étais-je dans la rue qu’une écharpe me fut 
appliquée sur la bouche et nouée fortement, pendant qu’on m’at¬ 
tachait les bras derrière le dos. Les deux frères sortirent alors 
d’un coin obscur, traversèrent la rue, et d’un signe établirent 
mon identité. Le marquis tira de sa poche la lettre que j’avais 
adressée au ministre, me la montra, l’enflamma à la bougie 
d’une lanterne qu’il tenait k la main, et en éteignit les cendres 
avec le talon de son soulier. La voiture partit, et l’on m’enferma 
tout vivant dans la tombe. 

n Si Dieu leur avait inspiré la pensée de me faire parvenir de* 
nouvelles.de ma femme, de me faire seulement savoir si ell 

I ■' 

est morte ou vivante, je me serais dit que le Seigneur ne le 
avait pas entièrement abandonnés. Mais la croix sanglante dor 
ils sont ,Jïi.?Lrqués leur est fatale ; Dieu ne les fait plus participe, 
à sa miséricorde, et moi, Alexandre Manette, ce dernier soir d( 
ma du’ème année d’agonie, je les dénonce, et jusqu’au derniei 
de leur ruie, je les dénonce aux temps à venir, où il leur fau¬ 
dra répondre de tous ces crimes ; je les dénonce au ciel et à la 
^erre. * 

Une effroyable rumeur s’éleva de tous les points de la salle, 
rjumeur confuse où l’on ne distinguait qu’un bruit de voix alté - 
iCées de sang. La pièce qu'on venait de lire avait exalté jusqu’à 
la fréndeie la fureur vindicative de l’époque, et il n’était per¬ 
sonne en France dont la tête ne fût tombée sous une semblable 
accusation. 

Il devenait inutile,devant un pareil tribunal, de demander com¬ 
ment les Defarge n’avaient pas joint cette pièce à toutes celles 
qu’oti ^ait trouvées à la Bastille, comment ils l’avaient gardée 
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pour la publier quand il leur conviendrait. Inutile de démontrer 
' que le nom de cette famille était ouvré depuis longtemps dans 
• les archives de la tricoteuse, et désigné à la vengeance de Saint- 
Antoine. Celui dont les vertus et les services auraient pu contre¬ 
balancer une telle dénonciation n’était pas encore au monde. 

Ce qu’il y avait surtout de fâcheux pour l’accusé, c’est que le dé¬ 
nonciateur était un citoyen connu, son ami, le père de sa femme. 
Dans ses folles aspirations, la populace cherchait à imiter les 
vertus plus que douteuses des républicains antiques, et voulait 
qu’on sacrifiât ce que l’on avait de plus cher sur l’autel de la 
patrie. C’est pourquoi lorsque le président vint à dire (autrement 
sa tête eût chancelé sur ses épaules) que le docteur Manette avait 
bien mérité de la nation en concourant à déraciner du terri¬ 
toire de la République une famille d’aristocrates, et qu’il éprou¬ 
verait, sans aucun doute, une joie sacrée à faire sa fille veuve, 
et sa petite fille orpheline, par la mort d’un odieux ennemi du 
peuple, c’est pourquoi, disons-nous, ces paroles n’excitèrent 
qu’un élan sauvage de ferveur patriotique, et pas le moindre 
sentiment d’humanité. 

O II est très-influent, ce docteur, murmura Mme Defarge en 
souriant à sa voisine ; sauve-le, docteur, sauve-le ! » 

Le premier juré articula son vole; un rugissement joyeux ac¬ 
cueillit sa réponse affirmative. Un second juré vota, puis un 
autre : rugissement sur rugissement. 

Reconnu coupable à l’unanimité, aristocrate de cœur et de 
naissance, ennemi de la République, oppresseur du peuple. Con¬ 
damné à mort; ramené à la Conciergerie; exécuté dans les 
vingt-quatre heures. 


CHAPITRE XL 


Dernier espoir. 


La malheureuse femme du condamné fléchit sous la sentence, 
comme frappée d’un coup mortel; mais elle ne proféra aucune 
plainte, et la voix intérieure, qui lui criait de fioutenir son mari 
dans cette dernière épreuve, eut tant de force, qu’elle releva 
immédiatement la tête pour le consoler du regard. 

Les membres du tribunal, devant participer à une démonstra- 



















310 


LE MARQUIS DE SAINT-ÉVREMONT, 

tion patriotique, ajournèrent au lendemain les causes qui res¬ 
taient à juger, et la foule s’écoula bruyamment. 

Lucie, restée en face du banc des prévenus, tendit les bras au 
condamné, et leva sur lui des yeux remplis d’amour. 

« Si je pouvais l’approcher, l’embrasser une dernière fois! 
Ayez pitié de nous, bons citoyens! » 

Il ne restait plus dans la salle que le geôlier, John Barsad, et 
les quatre hommes qui, la veille, avaient arrêté Charles Darnay, 
* Accordons-lui ce qu’elle désire, dit l’espion; ce sera l’affaire 
d'un instant. » Les autres firent un signe affirn.atif, aidèrent la 
jeune femme à escalader les bancs du prétoire, et la conduisirent 
dans un endroit où le condamné put la serrer dans ses bras. 

« Adieu, mon amour, adieu! ma dernière pensée sera pour toi, 
mon dernier souffle pour te bénir. Sois tranquille, nous nous 
retrouverons où les malheureux sont consolés. 

— J’ai la force de tout supporter, Charles; Dieu me soutient; 
j’ai du courage; ne souffre pas pour moi, ne t’inquiète pas. Ta 
bénédiction pour notre enfant. 

— Bénisda de ma part; tu rembrasseras pour son père; ta 
lui feras mes adieux. 

— Charles.... oh! non, pas encore! » Il se détachait d’elle, 

« Nous ne serons pas longtemps séparés; je sens que mou 
cœur se brisera, que je te rejoindrai bientôt; mais je ferai mon 
devoir jusqu’à la fin; et quand il me faudra quitter notre fille, 
Dieu lui donnera des amis, comme il l’a fait pour moi. » 

Son père, qui l’avait suivie, allait se mettre à genoux devant 
eux, mais Darnay étendit la main : 

« Non, non, s’écria-t-il; qu’avez-vous fait dont vous deviez 
vous excuser? Nous savons maintenant la lutte que vous avez 
subie ; nous sentons ce que vous avez dû subir en apprenant 
quelle était ma famille; nous comprenons l’antipathie instinc¬ 
tive que vous éprouviez d’abord, et que vous avez surmontée par 
égard pour elle. Nous vous en remercions de tout notre cœur, et 
vous avez tout notre amour. Que le ciel vous garde et vous pro¬ 
tège! » 

Pour toute réponse, l’ancien captif porta les mains à ses che¬ 
veux blancs, et les tordit en poussant un cri de douleur. 

« Gela devait être ; pourquoi s’en étonner? reprit Darnay, 
Tout a concouru à ce triste résultat; ce sont mes vains efforts 
pour accomplir le dernier vœu de ma mère qui m'ont fatalement 
conduit vers vous. Le bien ne pouvait pas ressortir de pareils 
méfaits; de semblables prémisses ne pouvaient pas amener de 
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conclusions plus heureuses. Consolez-vous et pardonnez-moi ce 
que vous avez souffert. » 

On remmena; sa femme, les mains jointes, le regarda s’éloi¬ 
gner en lui adressant un sourire consolateur. Lorsqu’elle le vit 
disparaître, elle posa son front sur la poitrine de son père, vou¬ 
lut parler, et tomba sans mouvement. 

S’élançant alors du coin obscur qu’il avait occupé jusque-là., 
Sydney Gartone vint la relever. Il tressaillit, sa main trembla 
en soutenant cette belle tête, pâlie par la douleur ; mais à la 
profonde compassion qui se peignait sur son visage, se mêla un 
éclair de joie et d’orgueil. 

« La porterai-je? pensa-t-il; je n’ai jamais senti le poids de 
son corps. » 

Il la prit dans ses bras, et la déposa doucement sur les cous* 
sins de la voiture. Le docteur et M. Lorry se placèrent auprès 
d’elle; lui, monta sur le siège, à côté du cocher. 

Arrivé à la porte, où la veille il était revenu dans l’ombre, 
pour suivre la trace de ses pas adorés, il la sortit de voiture, et 
la porta dans sa chambre, où sa fille et miss Pross la couvrirent 
de larmes et de caresses. 

« Laissez-ta, dil-il, ne la rappelez pas à elle-même, elle est 
mieux ainsi ; ne lui rendez pas le sentiment de sa douleur. 

— Cher Cartone, s’écria la petite fille en se jetant d-ins ses 
bras, c’est pour consoler m^iman que tu es venu de Londres, 
n’est-ce pas? c’est pour sauver papa. Regarde-la, bon ami : toi 
qui l’aimes, tu l’empêcheras d’être malheureuse,^ 

Il souleva l’enfant, posa sa joue flétrie contre la rose du 
pauvre ange, éloigna la chère petite, et regarda la jeune femme 
qui était toujours sans mouvement. 

Avant de partir il s’arrêta ; « Je peux bien l’embrasser, » ’’it-il. 

On se souvient de lui avoir entendu prononcer quelquf'v mots 
lorsqu’il se pencha pour la baiser au front, et la petite Lucie 
leur dit alors, comme dans sa vieillesse elle le raconta aux en¬ 
fants de sa fille, qu’elle lui avait entendu proférer ces paroles: 
0 Pour une vie qui vous est chère 1 ■ 

En quittant la chambre, il se trouva tout à coup en face de 
M. Lorry, et s’adressant au docteur qui sui.ait le gentleman : 

« Hier votre influence a été toute-puissante, essayez-la de nou¬ 
veau, lui dit-il; vous êtes bien avec les juges, et tous les gens 
du pouvoir sont reconnaissants de vos services. 

— Les circonstances ne sont plus les mêmes, j’étais prévenu de 
ce qui devait avoir lieu; j’avais la certitude de le sauver, ré- 
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pondit M. Manette avec lenteur et d’un air qui révélait son 
trouble. 

— Essayez encore ; nous avons peu de temps d’ici à demain; 
mais c’est un motif pour le bien employer. 

— C’est là mon intention ; je ne m’arrêterai pas avant d’avoir 
tout fait. 

— A la bonne heure ; l’énergie peut accomplir de grandes 
choses; bien que cependant.... ajouta-t-il avec un soupir; mais 
c’est égal, il faut essayer. Si peu de valeur qu’ait cette vie, lors¬ 
qu’on en fait un mauvais usage, elle vaut néanmoins qu’on la 
défende, puisqu’il en coûte de la quitter. 

— Je pars, dit M. Manette ; je vais voir le président, les juges, 
l’accusateur public; j’en verrai d’autres, j’écrirai,.., mais il y a 
fête nationale; ils sonttousdeborset je ne les verrai que ce soir. 

— Ne vous en désolez pas, la chose est tellement désespérée, 
que ce contre-temps ne vous enlève guère de chances. Je vien¬ 
drai néanmoins savoir le résultat de vos démarches ; à quelle 
heure croyez-vous avoir vu tout votre monde? 

— Une heure ou deux après la chute du jour. 

— Il fait nuit à quatre heures; ainsi, en allant chez M. Lorry 
entre huit et neuf, j’apprendrai ce que vous avez fait, soit de la 
bouche du gentleman, soit de la vôtre? 

— Certainement. 

— Puissiez-vous réussir 1 » 

M. Lorry accompagna Sydney jusque sur le carré. 

« Je n’ai pas d’espoir, dit-il en lui mettant la main sur l’épaule. 

— Moi non plus. 

— En supposant que les magistrats, les chefs de la Commune 
lui soient favorables, et c’est une supposition bien gratuite, — 
qu’est pour eux la vie d’un homme? — je ne crois pas qu’ils aient 
le courage de l’épargner, après les applaudissements dont la 
foule a salué la sentence. 

— Je pense comme vous; j’ai cru entendre la chute du cou¬ 
teau dans leurs acclamations, m 

M. Lorry s’appuya au montant de la porte. 

« Ne vous laissez pas abattre, dit Cartoneavec douceur; j’ai 
engagé M. Manette à faire ces démarches, parce que sa fille y 
trouvera une idée consolante ; sans cela elle se dirait qu’on n’a 
fait aucun effort pour le sauver, et cette conviction pourrait trou¬ 
bler son repos. 

— Assurément, répondit le vieillard en s’essuyant les yeu.x, 
mais il mourra, je n’ai vraiment aucun espoir. 
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— Aucun, » dit machinalement Gartone; et il descendit Tesca- 
lier d’un pas ferme. 


CHAPITRE Xn. 

Ténèbres. 

Lorsqu’il se trouva dans la rue, Gartone s’arrêta, indécis de 
savoir où il devait aller. « Je dois être à neuf heures à la banque, 
dit-il d’un air pensif; en attendant, ne ferais-je pas bien de me 
montrer quelque part? Oui, certes; il n"est pas mal que ces 
gens-là me connaissent; c’est une précaution qui peut être né¬ 
cessaire; toutefois cela demande que l’on y réfléchisse. » 

Au lieu de suivre le chemin qu'il avait pris, il fit deux ou 
trois tours dans la rue qui commençait à s’assombrir, et après 
avoir examiné son projet sous toutes les faces, confirmé dans sa 
première résolution, il se dirigea vers le quartier Saint-Antoine. 

Defarge avait déclaré devant le tribunal qu’il était marchand 
de vin dans ce faubourg; il devait être facile de trouver sa 
boutique. S’étant donc orienté, Sydney Gartone passa la rivière, 
entra chez un restaurateur, et s’endormit après avoir dîné. Pour 
la première fois depuis bien longtemps, il s’était passé de li¬ 
queur forte ; la veille au soir, il avait répandu son verre d’eau- 
de-vie dans la cheminée du gentleman, comme un homme qui 
rompt pour toujours avec une vieille habitude. 

Il pouvait être sept heures lorsqu’il sortit du restaurant. 
Quand il approcha du quartier Saint-Antoine, il s'arrêta devant 
la fenêtre d’une boutique où était une glace, refit le nœud de sa 
cravate, replaça le collet de son habit, et arrangea ses cheveux 
qui étaient tout en désordre. Cette opération terminée, il se 
rendit chez les Defarge. 

Par hasard le seul étranger qui se trouvât dans la salle était 
Jacques Trois, l’homme à la figure de tigre, à la main inquiète, 
à la voix croassante, qui le matin faisait partie du jury ; il buvait 
sur le comptoir, tout en causant avec le marchand de vin, la 
femme de celui-ci, et la Yengeance, qui paraissait être de la 
maison. 

Gartone, s’étant posé de manière à être en vue des causeurs, 
demanda une chopine de vin et le fit en mauvais français. 

La caharetière lui jeta d’abord un coup d’œil indifférent, puis 
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la regarda d’une façon de plus en plus attentive, et enfin s’ap¬ 
procha de lui pour demander ce qu'il fallait lui servir. 

Il répéta sa demande. 

* Vous êtes Anglais? « reprit Mme Defarge en relevant les 
sourcils, 

I) la regarda comme s’il avait eu de la peine à la comprendre, 
et avec un accent très-prononcé ; 

« Oui, madame, oui, moi Anglais, s répondit-il. 

Puis il s'empara d’un journal jacobin, et tout en feignant 
d’être absorbé par sa lecture, comme si elle était pour lui d’une 
extrême difficulté, il entendit Mme Defarge qui, revenue à sa 
l)lace, disait à ses amis : 

« On jurerait que c’est Évremont. » 

Le cabaretier alla le servir, et lui souhaita le bonsoir. 

t Comment? 

— Je vous dis bonsoir, 

— Oh ! bonsoir; très-bon le vin ; je bois à la République, 

— En efl'et, dit le mari de Mme Defarge lorsqu’il se retrouva 
dans le petit groupe, il y a quelque ressemblance. 

— Énormément! reprit la femme d’un ton sévère. 

— Tu l’as tellement dans la tête, que tu le vois partout, ci¬ 
toyenne, fit observer Jacques Trois, dans un but de conciliation. 

— C'est ma foi vrai, ajouta la Vengeance, sans compter le 
plaisir qu’elle aura demain à le voir une dernière fois. » 

Cartone, penché sur son journal, en suivait les lignes d’un 
index attentif, et d’un visage absorbé par l’étude. Les quatre 
amis, les bras croisés sur le comptoir, et la tête en avant, conti¬ 
nuaient à causer à voix basse. Après un instant de silence, pen¬ 
dant lequel ils avaient regardé l’Anglais, sans parvenir à le 
distraire de sa lecture, ils reprirent l’entretien qu’ils avaient in¬ 
terrompu. 

a La citoyenne a raison, dit Jacques Trois; pourquoi s’arrêter? 
La chose est sans réplique. 

— Fort bien, repartit Defarge; mais il faudra s’arrêter quel¬ 
que part : toute la question est de savoir où ? 

— Après extermiriaLion complète, répondit sa femme. 

_Elle est superbe ! croassa le juré. 

— Bravo! dit la Vengeance. 

— L’extermination est bonne en principe, ma femme, reprit 
le cabaretier un peu ému, je l’approuve en général; mais il a 
tant souffert, ce pauvre docteur I vous avez remarqué sa figure, 
quand on lisait ce papier. 
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— Oui, riposta la citoyenne avec mépris et colère; oui, j’ai 
remarqué sa figure, et je vous dis que ce n’est pas celle d’un 
patriote; qu’il y prenne garde à sa figure blême. 

— Tu as vu la douleur de sa fille, répliqua Defarge d’une voix 
suppliante, ce devait être pour lui une effroyable torture. 

— Oui, j’ai vu sa fille, reprit la citoyenne, et plus d’une fois 
encore; je l’ai vue souvent au coin de la petite rue qui est der¬ 
rière la prison : que je lève seulement un doigt.... * 

Cartone entendit la main de Mme Defarge retomber sèche¬ 
ment sur le comptoir, comme le couteau de la guillotine, 

t Elle est superbe ! croassa le juré- 

— C’est un ange, dit l’autre femme en l’embrassant. 

— Quant à toi, poursuivit ta cabaretière en regardant son 
mari, si tu en avais le pouvoir, ce qui heureusement n’est pas, 
tu sauverais même le gendre. 

— Non! protesta le cabaretier; mais je n’irais pas plus loin, 
je m’arrêterais là, 

— C’est que vois-tu, Jacques, reprît Mme Defarge avec une 
fureur concentrée, vois-tu, ma petite Vengeance, écoutez tous 
les deux : il y a longtemps que j’ai inscrit le nom de cette race 
maudite, comme étant condamnée à une entière destruction, et 
non pas seulement pour leurs crimes de tyrannie générale; de¬ 
mandez plutôt à mon mari. » 

Defarge fit un signe affirmatif. 

« Au commencement des grands jours, lorsque tomba la Bas¬ 
tille, il y trouva ce papier, l’apporta chez nous, et quand tout le 
monde fut parti, que la boutique fut fermée, nous l’avons lu 
ensemble, là, sur ce comptoir, à la lueur de cette lampe. Est-ce 
vrai? 

— Oui, répondit Defarge. 

— Lorsque la lecture en fut achevée, la lampe venait de 
s’éteindre, le jour paraissait au-dessus des volets, entre les bar¬ 
reaux des fenêtres, je dis à mon mari que j’avais un secret à lui 
confier; il peut vous le dire. » 

Nouveau signe affirmatif de la part du cabaretier. 

Œ Je posai mes deux mains sur ma poitrine, comme j e les pose 
maintenant, et je lui dis : « Defarge, ce sont des pêcheurs 
« du bord de la mer qui m’ont accueillie; ces malheureux, 
« dont le papier raconte l’histoire, cette famille si horriblement 
« victime de ces deux Évremonl, c’est ma famille. Cette sœur 
f du jeune homme qu’ils ont tué était la mienne, le mari qu’ils 
c ont fait mourir, l’enfant a,u’ils ont étouilé dans le sein de sa 
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O mère, étaient le mari et l’enfant de ma sœur; cet homme dont 
« ils ont brisé le cœur était mon père ; ces morts sont les miens, 
« et c’est à moi que revient l’obligation d’en demander compte ; > 
est-ce vrai, Defarge? 

—- Très-vrai, murraura-t-il. 

— Dis alors au vent et à la flamme de s’arrêter, mais ne me 
le dis pas à moi, t répliqua sa femme. 

Le lecteur n’eut pas besoin de la voir pour sentir combien elle 
était pâle. 

Jacques Trois et la Vengeance éprouvaient une horrible satis¬ 
faction de la source mortelle de sa haine, et la félicitèrent vive¬ 
ment. Defarge, qui constituait une faible majorité, invoqua la 
mémoire de la marquise, et rappela ses intentions généreuses; 
mais il n’obtint qu’une répétition des paroles de sa femme : 

« Dis au vent et à la flamme de s’arrêter, mais non à moi. i 

Plusieurs personnes entrèrent, et le groupe se dispersa; Car- 
tone paya ce qu’il avait pris, compta d’un air embarrassé l’ar¬ 
gent qu’on lui rendait, et pria Mme Defarge de lui indiquer le 
chemin du Palais National. La cabaretière l’accompagna jusqu’à 
la porte, lui posa la main gauche sur le bras et lui montra de la 
main droite la direction qu’il devait prendre. Gartone se dit en 
lui-même que ce serait une bonne action de saisir le bras qui 
s’appuyait sur le sien, de le lever et d’enfoncer une lame aiguë 
sous l’aisselle qu’il abritait: mais il s’éloigna et disparut dans 
l’ombre. A l’heure convenue, il se présenta chez M. Lorry, qu’il 
trouva parcourant sa chambre avec agitation. Le gentleman 
arrivait de chez Lucie, et ne l’avait quittée que pour être au ren¬ 
dez-vous que lui avait donné Gartone. Quant à M. Manette, per¬ 
sonne ne l’avait vu depuis le moment où il était sorti delà ban¬ 
que, c’est-à-dire depuis quatre heures. Sa fille en concevait 
quelque espoir, supposant que ses premiers efforts l’avaient en¬ 
couragé à faire de nouvelles démarches; mais les autres se de¬ 
mandaient où il pouvait être. 

Dix heures sonnèrent; il n’était pas revenu, et le gentleman 
ne voulant pas que Lucie restât seule plus longtemps, partit 
pour aller la rejoindre, en disant qu’il reviendrait à minuit, et en 
priant Gartone de recevoir le docteur en son absence. 

L’horloge marqua onze heures, minuit sonna, le docteur n’était 
pas de retour; le gentleman revint sans qu’on pût lui en donner 
des nouvelles, sans que lui-même en rapportât aucune. Où donc 
pouvait-il être. 

Gartone et M. Lorry discutaient le fait et commençaient àbieq 
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augurer de sa longue absence, quand ils crurent entendre des 
pas dans Pescalier. C’était bien lui ; mais dès qu’il entra, les deux 
amis comprirent que tout était perdu. 

On ne sut jamais s’il était allé voir quelqu’un, ou s’il avait 
erré au hasard depuis qu’il était parti : ces messieurs ne lui 
adressèrent pas de question, sa figure leur apprenait tout ce 
qu’ils devaient savoir. 

« Je n’ai pas pu le trouver, dit-il en regardant autour de la 
chambre; il me le faudrait pourtant; où l’a-t-on mis?» 

Il n’avait plus ni chapeau ni cravate, et pendant que ses yeux 
erraient sur le plancher, il ôta son habit et le laissa tomber à 
terre. 

c Mon banc, où est-il? je l’ai cherché partout. Qu’ont-ils fait 
de mes outils, de mon ouvrage? Le temps presse ; il faut que je 
finisse ces souliers. » 

Les deux amis se regardèrent et sentirent leur cœur défaillir. 

c Je vous en prie, dit-il d’une voix plaintive, rendez-moi mon 
ouvrage; il faut bien que je travaille. » 

Ne recevant pas de réponse, il se tira les cheveux et frappa 
du pied, comme un enfant que l’on contrarie. 

« Ne tourmentez pas un pauvre misérable, s’écria-t-il d’une 
voix déchirante ; donnez-moi mon ouvrage. Que deviendrai-je 
si mes souliers ne sont pas finis ? » 

Perdu, perdu sans ressources l 

MM. Lorry et Cartone le firent asseoir devant le feu, et lui 
promirent que bientôt il aurait son ouvrage. Il s’affaissa dans 
son fauteuil, regarda le brasier d’un œil fixe, et des larmes cou¬ 
lèrent sur ses joues. Tout ce qui s’était passé depuis dix-huit ans 
parut n’avoir été qu’un rêve, et M. Lorry se retrouva en face 
du malheureux que Defarge abritait dans son grenier. 

Quelle que fût néanmoins la douleur que les deux amis res¬ 
sentissent d’un pareil spectacle, ce n’était pas le moment de se 
livrer à Témotion qu’ils éprouvaient. Le souvenir de la pauvre 
femme, qui perdait à la fois son dernier espoir et son uni¬ 
que soutien, les rappelait trop vivement à ce qu’ils avaient à 
faire. 

. c La dernière chance est perdue ; c’était si peu de chose, 
qu’elle n’est pas à regretter, ditCartone. Je crois que vous ferez 
hieft de le conduire auprès de sa fille ; mais veuillez auparavant 
m’entendre. Ne m’interrogez pas au sujet des recommandations 
que je vais vous faire, et de la promesse que j’ai à vous deman¬ 
der : j’ai pour cela un motif, un excellent motif. 
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Je n’en doute pas, dit le gentleman; je vous promets tout 
d’avance. » 

Pendant ce temps-là, M. Manette se balançait en gémissant. 
Les deux autres parlaient à voix basse, comme s’ils avaient été 
pr^s d’un malade. 

Cartone ramassa l’habît qui était par terre et qui embarras¬ 
sait les pieds de M. Manette; au moment où il relevait cet ha¬ 
bit, un portefeuiHe sortit de la poche et tomba sur le parquet. 

« Nous pouvons l’ouvrir ? » dit Cartone au gentleman, qui fît 
un signe affirmatif. 

Il y trouva un papier qu’il déplia, 

« Dieu soit loué! s’écria-t-il. 

— Qu’est-ce que c’est? demanda M. Lorry. 

— Je vous le dirai tout à l’heure, reprit-il en tirant de sa po¬ 
che un papier semblable à celui qu’il tenait à la main. Ceci est 
mon passe-port; gardez-le jusqu’à demain matin; je dois aller 
voir M. Darnay ; il vaut mieux que je n’aie pas ce papier sur moi. 

— Pourquoi cela? 

— Je n’en sais rien; si vous le gardez, je serai plus tran¬ 
quille. Ce que je viens de trouver dans le portefeuille du doc¬ 
teur est un laisser-passer pour lui, sa fille et sa petite-fille, qui 
leur permet à tous les trois de quitter Paris, lorsque bon leur 
semblera, et de se rendre à la frontière. Mettez-le soigneuse¬ 
ment avec le vôtre et le mien; j’ai de bonnes raisons pour croire 
qu’il nous sera fort utile. 

— Rien ne les menace pourtant? 

— Au contraire; Mme Defarge est sur le point de les dénon¬ 
cer; je le tiens de sa propre bouche. Elle a dit devant moi dif¬ 
férentes choses qui m’inspirent des craintes sérieuses. Je suis 
allé immédiatement trouver Barsad, qui m’a confirmé dans mon 
opinion. Il paraît qu’un scieur de bois, logé derrière la Force, 
et qui est sous l'autorité de Mme Defarge, a raconté à cette 
dernière qu’il l’avait vue (jamais Cartone ne proférait le nom 
de Lucie) faire des signes aux prisonniers. Il est aisé de prévoir 
une accusation de complot contre la Répuhliqïie, accusation qui 
entraîne la peine de mort, et qui pourrait s’étendre à son père 
et à sa fille.... n’ayez par peur, nous les sauverons. 

— Dieu le veuille ! mai.s comment faire? 

— Cela dépend de vous, et c’est dire que le succès est assuré, 
La dénonciation de Mme Defarge n’aura pas lieu avant après- 
demain ; il est même probable qu’elle ne sera faite que vers la 
fin de la semaine. C’est un crime, vous le savez, de pleurer les 



ou PARIS ET LONDRES EN 1793. 


319 


malhenreui qui périssent sur l’échafaud ; le docteur et sa fille 
s’en rendraient assurément coupables, et la dénonciatrice, dont 
la haine invétérée ne saurait se décrire, attendra quelques jours 
afin d’ajouter ce nouveau grief aux charges précédeutes. Vous 
suivez ce que je vous dis? 

— Avec une si grande attention que je l’en avais même ou¬ 
blié, dit le gentleman en désignant M. Manette. 

— Vous avez de l’argent, et pouvez gagner la côte aussi ra-. 
pideraent que possible. Vos préparatifs sont faits pour retourner 
en Angleterre ,• demandez demain matin des chevaux de poste, 
et partez à deux heures. 

— Ce sera fait. ■ 

L’entraînement qu’il mettait dans ses paroles inspirait au 
vieillard une ardeur qui n’était plus de son âge. 

c Vous êtes un noble ami, reprit Cartone; je savais que nous 
pouvions compter sur vous. Allez tout de suite lui apprendre le 
danger qui la menace; dites-lui bien que son père et sa fille pé¬ 
riraient avec elle; faites surtout valoir cette considération, car 
elle serait heureuse de poser sa belle tête sur Téchafaud en 
même temps que son mari. # Sa voix s’alt ra en prononçant ces 
paroles, mais U reprit avec fermeté ; « Par amour pour elle, 
pour sa fi le et pour son père, faites-lui comprendre la nécessité 
de partir immédiatement Dites-lui que c’est la dernière vo¬ 
lonté de celui qni l’aime. Croyez-vous que, dans l’état où il est, 
son père lui obéisse ? 

— Entièrement. 

— Fort bien. Faites sans bruit tous les préparatifs nécessai¬ 
res; que la voilure soit dans la cour à une heure, et montez-y 
d’avance, afin qu’elle puisse partir dès mon retour de la prison. 

— La chose est convenue. Je dois vous attendre, quoi qu’il 
arrive, n’est-ce pas? 

— Assurément; vous avez mon passe-port, tous mes effets ; 
gardez-moi une place, ne partez pas sans qu’elle soit occupée; 
mais que les chevaux s’ébranlent aussitôt qu’elle le sera. 

— A la bonne heure, dit le gentleman en lui serrant la main ; 
tout ne reposera pas sur un vieillard; j’aurai pour me soutenir 
un homme jeune et dévoué. 

— Je l’espère; mais promettez-moi qu’aucune influence ne 
vous fera modifier les dispositions que je viens de vous dire, et 
que nous nous engageons mutuellement k garder. 

—■ Je vous le promets, Cartone. 

— Je vous en conjure : pas d’hésitation, pas de retard ; abao- 
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donnez celui que rien ne pourrait sauver, afin de ne pas sacri¬ 
fier tant de vies précieuses. 

— Je ne l’oublierai pas, soyez tranquille \ je remplirai ma 
mission. 

— Et moi la mienne. Maintenant je vous dis adieu. » 

Bien qu’il eût proféré cette parole d’un air à la fois souriant 
et grave, et qu’il eût porté la main du vieillard à ses lèvres, il 
ne s^’en alla pas immédiatement. Il aida M. Lorry à faire lever 
l’ancien captif, qui gémissait toujours devant les charbons 
éteints, il enveloppa chaudement ce pauvre docteur, lui mit un 
chapeau, et lui persuada de venir avec eux, en lui disant qu’ils 
allaient voir où l’on avait caché son ouvrage. 

Puis soutenant M. Manette, il se dirigea vers l’endroit où 
veillait l’affligée, qui était si heureuse à l’époque où il lui avait 
ouvert son cœur. Il resta quelques instants dans la cour, leva 
les yeux vers la chambre qu’elle occupait, et avant de partir lui 
adressa une bénédiction, et un fervent adieu. 


CHAPITRE XIII. 


Cinquante-deux tètes. 


Ceu.x qui devaient mourir ce jour-là attendaient leur sort au 
fond de la Conciergerie. Leur nombre égalait celui des semaines 
de l’année : cinquante - deux personnes, emportées par le cou¬ 
rant, allaient être jetées dans l’océan éternel, et sans rivage. 
Elles n’avaient pas quitté leurs cellules, et leurs successeurs 
étaient désignés ; avant que leur sang se fût mêlé au sang qui 
avait coulé la veille, celui qui le lendemain irait rejoindre le 
leur était déjà mis à part. 

Cinquante-deux condamnés ! depuis Je fermier général, plus 
que septuagénaire, dont l’immense fortune ne pouvait racheter 
la vie, jusqu’à l’ouvrière de vingt ans, qu’une vie pauvre et 
obscure n’avait pas protégée. Les maladies pestilentielles 
qui résultent des vices et de l’incurie des hommes, prennent 
leurs morts dans tous les rangs de la société; l’atroce délire 
qu’engendre la misère, l’oppression, la dureté du cœur frappent 
également en aveugle, et choisissent partout leurs victimes. 

Seul dans sa cellule, Charles n’avait pas eu depuis la v"'”'* 
un instant d’illusion; à chacun des mots dont le président avait 
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fait la lecture^ il avait senti qn’aucune influence ne l’arracherait 
au supplice; qu*il était virtuellement condamné par des millions 
de suffrages, et que des unités ne prévaudraient pas contre un 
pareil total. 

Néanmoins, les yeux remplis d’une image adorée, il lui était 
difficile d’accepter Tarrêt de ses juges; des liens puissants l’at¬ 
tachaient à la vie; ce qui était arrivé depuis deux jours en avait 
décuplé la force, en lui rendant la liberté; et quand toute son 
énergie était employée à ressaisir le bonheur, on lui arrachait 
brus.[uemeût l’existence. Des courants tumultueux se pressaient 
dans son cœur et dans sa pensée, d’où la révolte éloignait l’es¬ 
prit de résignation; venait-il à écouter cette dernière, sa femme 
et sa fille protestaient contre son égoïsme. 

Tels furent dans le principe les sentiments du condamné ; puis il 
pensa qu’il n’y avait pas de honte à subir la peine qui l’attendait, 
que chaque j our une foui e d’innocents étaient envoyés à 1 ’échafaud, 
et qu’ils y montaient d’un pas ferme, que ce serait dans l’avenir 
une consolation pour les êtres chéris qui devaient lui survivre, 
de savoir qu’il était mort avec sérénité ; puis se calmant peu à peu, 
il éleva plus haut son esprit, et la paix descendit dans son âme. 

Le jour allait finir, lorsqu’il eut recouvré la possession de lui- 
même ; on lui permit d’acheter de la lumière, tout ce qu’il fal¬ 
lait pour écrire, et il en fit usage jusqu’au moment où l’on étei¬ 
gnit les lampes. 

Dans la lettre qu’il adressait à sa femme, il dit à cette dernière 
qu’il avait ignoré l’incarcération du docteur, jusqu’à l’époque 
où elle-même la lui avait racontée, et qu’il n’avait su que par 
la lecture que le président avait faite, la part que son oncle et 
son père avaient prise à cette infamie. S’il lui avait caché son 
véritable nom, c’était, lui disait-il, pour obéir à M- Manette qui 
en avait exigé la promesse le matin de leur mariage. Il lui re¬ 
commandait de ne pas chercher à savoir si le docteur avait ou¬ 
blié l’existence des lignes qu’il avait écrites, ou si elles lui avaient 
été rappelées par la découverte qu’on avait faite à la Tour de 
Londres; et que lui, Charles, avait racontée un dimanche soir 
qu’ils étaient sous le platane. En supposant que le docteur eût 
gardé le souvenir de cet écrit, il avait dû croire qu on ne l’a¬ 
vait pas trouvé lors de la prise de la Bastille, puisqu'il n’en était 
pas question dans les divers comptes rendus, où ies moindres 
vestiges, laissés par les captifs, avaient été minutieusement re¬ 
latés. 

Bien qu’elle n’eût pas besoin d’en être priée, ce qu’il savait, 
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disait'Il, Charles conjurait Lucie d’employer tous les moyens que 
lui suggérerait sa tendresse pour démontrer au docteur qu’il 
n’avail rien fait dont il eût à se repentir; pour lui rappeler 
qu’au conlraire il s’éLait toujours sacrifié à ses enfants, et que 
ceux-ci lui en avaient une profonde reconnaissance. Enfin, après 
l’avoir remerciée du bonheur qu’elle lui avait donné, après l’a¬ 
voir adjurée de surmonter son chagrin pour se consacrer à leur 
fille, il la chargeait de consoler son père, et la suppliait de ne 
pas manquer à cette tâche filiale, en considération du jour qui 
devait les réunir. 

Il écrivit au docteur dans le même sens, lui recommanda sa 
^'emme et sa fille, lui rappela qu’elles n’avaient d’autre appui 
que celui qu’il pouvait leur donner, et le répéta plusieurs fois, 
dans l’espoir que cette pensée aiderait son beau-père à triom¬ 
pher d’un accablement dont il prévoyait les suites, et l’arrache¬ 
rait à des souvenirs qui iui deviendraient funestes. 

Il les confia tous les trois aux soins de M. Lorry, auquel il 
expliqua ses aflaires; adressa quelques paroles chaleureuses 
d’all’ection et de gratitude à l’excellent vieihard, et tout fut ter¬ 
miné. 

Pas un mot pour Cartone ; absorbé par les autres, il ne lui 
donna pas même un souvenir. 

Lorsqu’il eut aclievé ses lettres, Charles s’étendit sur sa pail¬ 
lasse, et pensa qu’il en avait fini avec les choses de la terre. 

Mais il y fut rappelé dans son sommeil, où ce bas monde prit 
à ses yeux des formes séduisantes. Il était libre, il se retron- 
vait dans la maison de Soho, qu'il reconnaissait, bien qu’elle ne 
ressemblât pas à ce qu’elle était réellement. Échappé à la mort, 
par un prodige qu’il ne s’expliquait pas, il revoyait Lucie ; elle 
lui disait que tout cela était un rêve, qu’il n’était jamais venu 
en France, et ne l’avait pas quittée. Survint une pause; l’arrêt 
fatal avait été mis à exécution ; il n’en était pas moins auprès de 
ceux qu’il aimait, il jouissait d’un bonheur paisible, et bien qu’iî 
fût mort, il n’avait subi aucun changement. Tout’disparut une 
seconde fois, sans qu’il en eût conscience ; puis il s’éveilla, et 
se demanda où il était, jusqu’au moment où cette pensée lui re¬ 
vint à la mémoire : c’est aujourd’hui mon dernier jour. 

Maintenant qu’il était calme, et n’avait plus à lutter contre 
iüi-môine. un nouvel ordre d’idées s’empara de son esprit et lui 
causa une singulière obsession. 

Il n’avait jamais vu l’instrument qui devait lui trancher la 
tête. A quelle hauteur s’élevait l’échafaud? combien aurait-il 
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de marches à monter? les mains qui le toucheraient ne seraient- 
elles pas couvertes de sang? comment serait-il placé? l’expé- 
dierait-on le premier, ou le dernier de la série? et bien d’autres 
questions du même genre, qui se représentaient sans cesse en 
dépit de ses efforts. Non pas qu’elles fussent empreintes d’un sen¬ 
timent de tiédeur; elles provenaient du désir de savoir ce qui lui 
resterait à faire lorsque le moment serait arrivé; désir étrange, 
hors de toute proportion avec la rapidité des préparatifs aux¬ 
quels il se rattachait, et qui semblait moins appartenir au dé¬ 
tenu qu’à un esprit étranger qu’il renfermait en lui-même. 

Tandis qu’il parcourait sa prison, en s’efforçant d'imposer si¬ 
lence à cette voix importune, les heures suivaient leur marche 
ordinaire, et l’horloge frappait le nombre de coups qu’il ne de¬ 
vait plus entendre. Neuf! passés pour toujours. Dix, onze! pas¬ 
sés pour toujours! 

Il allait être midi; Charies avait enfin triomphé des questions 
qui l’obsédaient; il ralentit sa promenade, redit tout bas les 
noms aimés, et libre de toute préoccupation irritante, pria pour 
lui-même et pour ceux qui restaient. 

L’horloge sonna midi. C’était pour trois heures; Charles ne 
l’ignorait pas; sachant en outre qu’il faudrait partir assez tôt 
pour que les charrettes mortuaires puissent arriver à leur desti¬ 
nation, il envisagea deux heures comme l’instant définitif, et 
résolut d’employer l’intervalle qui l’en séparait à fortifier son 
âme, afin de pouvoir soutenir les autres pendant le trajet fu¬ 
nèbre. 

Marchant d’un pas ferme, les deux bras croisés sur la poitrine, 
l’esprit calme et réfléchi, il écouta sonner Thorloge sans éprou¬ 
ver d’étonnement; cette heure avait eu pour lui Ja même durée 
que la plupart de celles qu’il avait connues jadis. Il n’y en a 
plus qu’une, pensa-t-il; et rendant grâces au ciel d’avoir recou¬ 
vré son empire sur lui-même, il se retourna pour continuer sa 
marche. 

Des pas retentirent dans le corridor, la clef tourna dans la 
serrure, et au moment où s’ouvrait la porte, Charles entendit 
ces mots, qu’on disait en anglais et à voix basse : 

« J’ai eu soin de ne pas me montrer; il ignore que je suis ici. 
Entrez seul; je reste dans le voisinage; surtout ne perdez pas 
de temps, » 

La porte se referma, et Charles fut vis-à-vis de Cartone, qui, 
les traits éclairés d’un sourire, portait le doigt à ses lèvres pour 
lui recommander le silence. 
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11 y avait quelque chose de si remarquable dans le rayonne¬ 
ment de son visag’e^ que Darnay crut d’abord à une apparition. 
Mais c'était bien Cartone qui avait parlé, Cartone qui lui pre¬ 
nait la main et la serrait avec force. 

« Vous ne m’attendiez pas, dit celui-ci. 

— Je ne pouvais pas croire que ce fût vous ; c’est à peine si 
j’en ai la certitude. Vous n’êtespas arrêté, j’espère? 

— Non ; j’ai par hasard une certaine influence dans la prison, 
je m’en suis servi, et me voilà. C’est votre femme qui m’envoie, 
cher Darnay. » 

Le condamné se tordit les mains. 

a Je viens vous transmettre une requête de sa part. 

— Laquelle? 

— Une prière ; elle vous l’adresse de cette voix touchante que 
TOUS n’avez pas oubliée. • 

Charles détourna la tête. 

« Je n’ai pas le temps de vous en expliquer le motif, ne me 
le demandez pas; mais faites ce qu’elle désire : ôtez vos bottes, 
et prenez les miennes. » 

Une chaise se trouvait dans la cellule, Cartone s’y était assis 
avec la rapidité de l’éclair, et, les pieds nus, était maintenant 
en face du condamné, 

« Mettez mes bottes, dépêchez-vous, le temps presse. 

— La fuite est impossible, Cartone, c’est une folie d’y penser, 

— Et qui vous parle de fuir? donnez-moi votre cravate, pre¬ 
nez la mienne, changez d’habit avec moi ; permettez que je dé¬ 
noue ce ruban, et que j’écarte vos cheveux. » 

Avec une promptitude merveilleuse, une énergie physique et 
morale qui ne lui étaient pas naturelles, il imposa ces conditions 
au prisonnier, qui se laissa faire comme un enfant. 

« C'est une folie, Cartone, je vous le répète ; la chose est im¬ 
possible, on l’a tentée plus d’une fois, elle a toujours échoué. 
N’ajoutez pas le chagrin de votre mort à l’amertume de la 
mienne; je vous en conjure. 

— Est-ce que je vous prie de me suivre? Il y a du papier sur 
cette table, une plume et de l’encre; avez-vous la main ferme? 

— Elle l’était encore lorsque vous êtes venu. 

— Dominez votre émotion, et écrivez ce que je vais vous 
dire ; vite, mon ami, vite! a 

Darnay alla s’asseoir devant la table, et se pressa la tête avec 
force. Cartone, la main droite passée dans son gilet, s’approcha, 
et se tint debout à côte de lui. 
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t Je commence; écrivez. 

— A qui s^adresse..,. 

— A personne. 

— Faut'il mettre la date? 

— Non. « Si vous vous rappelez ce que je vous ai dit un jour, 
redicta Sydney, vous comprendrez immédiatement ces lignes. 

J’ai la certitude que vous vous souvenez de mes paroles; il 
« n’est pas dans votre nature de les avoir oubliées. » 

Au moment où surpris de ce qu’on lui faisait écrire, le con¬ 
damné relevait les yeux pour interroger Gartone, celui-ci, qui 
retirait sa main droite de son gilet, s’arrêta brusquement. 

<t Êtes-vous armé? lui demanda Charles. 

— Non. 

— Qu’avez-vous dans la main? 

— Vous le saurez tout à l’heure. Écrivez; je n’ai plus qu’un 
mot h dire. « Je suis heureux d’avoir l’a»ccasion de vous prouver 
« la sincérité de mes paroles. Ce que je fais aujourd’hui est 
Il tellement simple, que personne ne doit en éprouver ni regrets 
« ni douleur. » Gomme il terminait.cette phrase, sa main droite 
passa lentement devant la figure de l’écrivain ; Darnay laissa 
tomber la plume et promena autour de lui des regards effarés. 

« Quelle est cette vapeur? demanda-t-il. 

— Une vapeur? 

— Quelque chose a passé devant moi. 

— Je n’ai rien vu ; je ne sens rien. Reprenez la plume et finis¬ 
sons ; le temps presse, ami. » 

Charles fit un effort pour dominer l’étrange sensation qu’il 
éprouvait; sa pensée était confuse, sa respiration haletante; 
son regard vitreux se dirigea vers Gartone, dont la main droite 
était replacée dans le gilet. 

« Hâtons-nous, » dit celui-ci. 

Charles se pencha pour écrire. « Si je ne profitais pas de la 
circûnsta"''3, poursuivit Gartone, l’occasion serait manquée pour 
toujours; » la main effleura de nouveau la figure du prisonnier. 

« L’avenir, croyez-le, ne ferait qu’augmenter les fautes dont 
je suis appelé à répondre. Si je ne profitais pas.... 

Charles ne traçait plus que des caractères nintelligibles. TI sa 
leva tout à coup, jeta un regard furieux à Sydney, qui de la main 
gauche se fermait les narines, et qui de la droite saisit le con¬ 
damné, dont il entoura la taille. Un instant après la lutte avait 
cessé, et Charles, complètement insensible, gisait sur le car¬ 
reau. 
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Cartone, dont la main était aussi ferme que prompte, endossa ' 
les vêtements du prisonnier, rejeta ses cheveux en arrière, les 
attacha avec le ruban qu’avait porté Darnay ; et entre-bâillantla 
porte : « Vous pouvez venir, i dit-il à voix basse. John Barsad 
entra dans la cellule. 

« Vous le voyez, poursuivit Cartone, en g-lissant entre l’habit 
et la poitrine de Darnay, le papier où étaient les lignes qu’il ve¬ 
nait de lui faire écrire, vous ne risquez pas grand’chi^se. 

— Ce n’est pas lui qui m’inquiète, monsieur Cartone, répon¬ 
dît l’espion d’une voix timide; le gros de l’affaire est que vous 
teniez votre parole jusqu’au bout. 

— J’y serai fidèle, n’ayez pas peur. 

— Il faut pour cela qu’il n’y ait personne de moins; si, vêtu 
comme vous l’êtes, vous complétez les cinquante-deux, je n’ai 
absolument rien à craindre. 

— Soyez tranquille; bientôt je ne pourrai plus vous nuire, et 
à ce moment-là, grâces à Dieu, ils auront quitté Paris. Mainte¬ 
nant, ayez la bonté de me prendre et de me mettre en voiture. 

— Vous? dit l’espion d’une voix tremblante. 

— Celui qui me remplace; vous vous en irez par le chemin 
que vous m’avez fait suivre. 

— Naturellement. 

™ Je ne me sentais pas bien quand vous m’avez introduit; 
l’impression des adieux m’a fait évanouir, la chose est arrivée 
souvent, trop souvent dans ces murs, — Votre vie est entre vos 
mains ; et je m’en rapporte à vous. Appelez quelqu’un pour qu’on 
vous aide. 

— Vous ne me trahirez pas, vous le jurez? 

— Je l’ai déjà fait, répondit Cartone en frappant du pied avec 
impatience; ne perdons pas des instants précieux. Mettez-le 
vous-même en voiture, accompagnez-Ie jusqu’à l’endroit que 
vous savez, remettez-Ie à M. Lorry, en recommandant à ce 
dernier de ne pas s’occuper de le faire revenir, le.grand air suf¬ 
fira ; surtout dites bien au gentleman de se rappeler la promesse 
qu’il m’a faite hier au soir, et de partir immédiatement. » 

L’espion sortit et rentra presque aussitôt avec deux hommes 
qu’il avait été chercher. Sydtiey, assis devant la table, avait la 
tête appuyée sur ses mains, qui lui couvraient la figure, 

<r En voilà un qui est affligé de ce que son ami a tiré un bon 
numéro, dit l’un de ces hommes en contemplant Darnay. 

— ün fameux patriote! reprît l’autre; il ne pourrait guère 
être plus triste si l’aristocrate avait échappé. » 
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Ils placèrent Darnay sur un brancard qu’ils avaient laissé à 
la porte, et se mirent en devoir de l’emporter. 

« L’heure approche, Évremont, dit Barsad. 

— Je le sais, répondit Cartone; ayez soin de mon ami, je vous 
en conjure, et laissez-moL 

— Allons, mes enfants! dit le faux porte-clefs, enlevez-le et 
partons. » 

Resté seuU Cadone rassembla toutes ses facultés auditives 
pour saisir le moindre bruit qui pût indiquer le soupçon. Des 
clefs grinçaient dans les serrures, des portes claquaient, des pas 
retentissaient au loin dans les couloirs; mais pas des cris, pas 
de course précipitée ; rien qui annonçât l’alarme. Cartone res¬ 
pira, alla se rasseoir auprès de la table, et prêta de nouveau 
l’oreille jusqu’au moment où il entendit sonner deux heures. 

Des bruits s’élevèrent de différents côtés; mais il ne s’en ef¬ 
fraya pas, car il en devinait le sens. Plusieurs portes s’ouvri¬ 
rent dans le voisinage, et finalement la sienne ; un geôlier, qui 
tenait une liste à la main, jeta un regard dans la cellule. 

« Évremont, suis-moi, » dit-il. 

C’était par une sombre journée d’hiver, et la brume extérieure 
augmentant l’obscurité de la prison, Cartone ne put voir que 
d’une manière confuse les individus qui se trouvaient avec lui 
dans la salle où le geôlier les avait conduits, afin de leur atta¬ 
cher les bras. 

Les uns étaient assis, les autres debout; un petit nombre s’a¬ 
gitait, en proférant des plaintes; mais c’était l’exception. Pres¬ 
que tous étaient calmes, avaient les yeux baissés et gardaient 
un profond silence. 

Tandis qu’on amenait les dernières victimes, un individu 
s arrêta, en passant, et embrassa Cartone, comme un arai que 
l’on retrouve. Ce fut pour celui-ci un moment de terreur; mais 
l’homme, qui croyait le reconnaître, suivit le geôlier sans rien 
dire, et Cartone fut rassuré. Quelques instants après, une jeune 
fille, petite et frêle, au visage pâle et délicat, aux grands yeux, 
largement ouverts et pleins de douceur, quitta la place où elle 
était assise et vint auprès de Cartone, 

« Citoyen Évremont, dit-elle en lui touchant la main de ses 

doigts glacés, je suis la petite ouvrière qui était avec vous à la 
Foi ce. 

— C’est vrai, murmura Cartone ; mais je ne me souviens plus 
de quoi vous ôtes accusée? 

— De complot; Dieu sait pourtant que j’en suis bien innocente; 
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qui aurait voulu conspirer avec une pauvre créature comme 
moi? » 

Le pâle sourire qui accompagna ces mots toucha tellement 
Cartone^ que des larmes s’échappèrent de ses yeux. 

« Je n’ai pas grand’peur, citoyen Évremont; je ne refuse 
pas de mourir, si la République, qui doit faire tant de bien au 
pauvre monde, doit profiter de ma mort; mais je ne vois pas 
comment cela pourra lui être utile ; je suis si peu de chose ! » 

Grêlait la dernière fois ici-bas qu’il lui était donné de s’atten¬ 
drir : son cœur s’émut et s’échauffa pour encourager celte 
pauvre enfant. 

« J’avais entendu dire qu’on vous avait acquitté, citoyenÉvre- 
mont; je l’avais cru, et je m’en étais réjouie. 

— Effectivement ; j’ai été rais en liherté: et réemprisonné le 
soir. 

— Si je fais la route avec vous, citoyen Évremont, voulez- 
vous permettre que je vous tienne la main? Je n’ai pas grand’- 
peur; mais je suis faible, et cela me donnera du courage. » 

La douce figure se leva vers la sienne, et dans les grands yeux 
qui le regardèrent se peignirent le doute et la surprise. Il serra 
la petite main flétrie par le travail, et mit un doigt sur ses lèvres* 

« Vous mourez à sa place? murmura-t-elle., 

— Il a une femme et un enfant, chut! 

— Oh ! mon bon monsieur, vous me laisserez vous donner la 
main, n’est-ce pas? 

— Oui, pauvre sœur; mais appelez-moi Évremont. » 

L’ombre, qui enveloppait la Conciergerie, tombait en même 

temps sur la barrière où se pressait la foule, quand une voiture, 
sorlaut de la ville, s’arrêta devant îe corps de garde. 

* Vos papiers? Alexandre Manette, docteur en médecine. Fran¬ 
çais : où est-il ? 

— Le voici, » 

On désigne un vieillard replié sur lui-même, qui profère des 
mots inarticulés et sans suite, 

t II parait que le citoyen n’a plus sa tète; la fièvre révolu- 
tionnaire a été trop forte pour lui. 

— Beaucoup trop forte. 

— Il n’est pas le seul qui en ait souffert. Lucie Darnay, sa 
fille, Française ; où est-elle? 

— La voilà. * 

— Bien ; c’est la femme d’Évremont, n’est-ce pas? 

— Précisément. 
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— Il a pris un autre chemin, lui. Lucie, fille de l’autre : cette 
enfant-là, je suppose? 

— Oui. 

— Embrasse-moi, fille d’Évremont; tu peux te vanter d’avoir 
embrassé un bon républicain ; c’est nouveau dans ta famille, ne 
Poublie pas. Sydney Cartone, avocat, Anglais : où est-ii? 

— Ici, dans le fond de la voiture. 

— Il s’est donc trouvé maL 

— Ce ne sera rien; le grand air va le remettre; il est d’une 
faible santé, sujet à s’évanouir, et vient de se séparer d’un ami 
intime, qui a eu le malheur de déplaire à la République. 

— Il y en a bien d’autres qui lui déplaisent, et qui, à cause de 
cela, regarderont par la lucarne. Jarvis Lorry, banquier, An- 
> glais ; où est-il? 

— C’est moi, puisque je suis le dernier de tous, n 

C’est également lui qui a répondu aux questions précédentes, 
lui qui a quitté sa place, et qui les pieds dans la boue, la main 
sur la portière, continue de répondre à un groupe de patriotes et 
d’employés. Ceux-ci font plusieurs fois le tour de la voiture, 
montent sur le siège, examinent à loisir les bagages qui se trou¬ 
vent sur l’impériale. Les paysans qui vont et viennent, se pres¬ 
sent aux deux portières, et plongent des regards avides dans 
l’intérieur. 

Un petit enfant est sur les bras de sa mère ; on lui fait allon¬ 
ger la main pour qu’il puisse toucher la veuve d’un aristocrate, 
envoyé à la guillotine. 

ï Voilà tes papiers, Jarvis Lorry. 

— Pouvons-nous partir ? 

— Oui; fouette, postillon! et bon voyage. 

— Je vous salue, patriotes. Le premierpérîl est passé !» continue 
le gentleman en croisant les mains et en levant les yeux au ciel. 

L’effroi est dans la voiture, on y entend des sanglots étouffés, 
la voix gémissante d’un vieillard, et la respiration difficile d’un 
homme accablé par le sommeil. 

« Les chevaux ne pourraient-ils pas aller plus vite? demande 
la jeune femme en prenant les mains de son vieil ami. 

— Nous aurions l’air de fuir, cher ange, une allure trop rapide 
éveillerait les soupçons. 

— Penchez-vous, regardez : peut-être sommes-nous pour- 
tuivis. 

— La route est déserte, ma toute belle ; aussi loin que je puisse 
foir je ne découvre personne. » 
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Auprès d’eux passent des groupes de deux ou trois chaumières, 
des fermes isolées, des ruines d’anciens édifices, des avenues de 
grands arbres, dépouillés de leur feuillage, des tanneries, des 
fours à chaux, de grandes plaines découvertes. Le pavé inégal 
se déploie ous la voiture ; de temps en temps ils quittent la 
chaussée raboteuse pour les bas côtés, ou la houe estéjjaisse, et 
n^évitent les cahots que pour s’embourber dans les ornières. 
L’impatience devint alors si vive, que dans leur angoisse ils 
veulent descendre, fuir au loin, se cacher dans les buissons, 
faire une chose ou l’autre, peu importe; mais non pas s’arrêter! 

Les champs s’éloignent ; des fermes solitaires, des châteaux 
détruits par les flammes, des tanneries, des groupes de masures, 
des avenues aux branches dépouillées, passent de nouveau près 
d’eux. 

Œ Ces postillons nous trompent! ils nous ramènent par un 
chemin de traverse où nous étions tout à l’heure. N’avons-nous 
pas vu ces ruines, ces deux ou trois chaumières? non, grâces à 
Dieu, c’était moi qui me trompais. Un villagel Regardez bien 
si nous sommes poursuivis. 

— Silence, nous arrivons à la poste. » 

Les quatre chevaux sont emmenés avec une lenteur exaspé¬ 
rante ; la voiture, privée de son attelage, est immobile devantia 
porte de l’auberge, d’où rien n’annonce qu’elle doit s’éloigner. 
Les quatre chevaux de relais apparaissent enfin, l’un après l’autre, 
suivis de leurs postillons, qui sucent tranquillement l’extrémité 
de leur fouet, dont ils refont la mèche. 

Ceux qu’ils remplacent comptent leur argent sans se hâter; 
se trompent dans l’addition, recommencent leurs calculs et ne 
sont pas plus heureux. 

Nos pauvres cœurs, saisis de crainte, ont, pendant ce temps- 
lâ, des battements plus rapides que le galop du cheval le plus 
vite. 

Enfin les postillons sont en selle ; on traverse le village, on 
gravit la colline avec lenteur, on la descend au pas, la voiture se 
traîne sur un chemin défoncé, où elle rampe avec peine. Des 
cris se font entendre, les postillons échangent des paroles ani¬ 
mées, gesticulent avec force, ils arrêtent leurs chevaux. 

« Seigneur! ou nous poursuit! 

— Hoiàl hé! vous autres de la voiture! nous avons à vous 
parler. 

— Que voulez-vous? demande M. Lorry en mettant la tête â la 
portière. 


f 
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— Combien ont-ils dit qu’il y en avait? 

— Je ne vous comprends pas. 

_Combien de guillotinés aujourd’hui? 

— Cinquante-deux. • . 

— J'en étais sûr ! les autres pariaient pour quarante-deux ; 
dix têtes de plus, ça vaut la peine. La guillotine va joliment. 
C'est bon, merci ! » 

La nuit est profonde. Le voyageur qui dormait depuis le 
départ s’agite de plus en plus ; il s’éveille et prononce quelques 
paroles d'une voix haie'ante : 

Œ Cartone, dit-il, se croyant toujours en prison, qu’avez-vous 
dans la main, est-ce une arme ? 

— Ayez pitié de nous, Seigneur ! il va se trahir! regardez si 
Ton ne vient pas ! » 

Le vent et les nuages se précipitent derrière eux, la lune prend 
part à la course, les ténèbres les suivent et les enveloppent; 
mais la route est déserte, et personne ne cherche à les atteindre. 


. CHAPITRE XIV. 

Mme Defarge. 

Tandis qu’on faisait l'appel des cinquante-derx victimes, 
Mme Ûefarge tenait conseil avec Jacques trois et La Vengeance. 
Ce n’était pas dans la boutique de la rue Saint-Antoine qu’avait 
lieu cette réunion ; mais dans l’échoppe du scieur de bois, 
notre ancien cantonnier. Celui-ci, aposté dans le voisinage, en 
guise de sentinelle, ne devait prendre part à la séance qu’au 
moment où ses explications deviendraient nécessaires, et n’aurait 
pas même alors voix délibérative. 

« Defarge est certes un bon républicain, dit Jacques trois. 

— Il n’y en a pas de meilleur, s’écria la Vengeance avec 
volubilité. 

— Paix! ma petite, répliqua Mme Defarge en mettant la main 
sur la bouche de sa lieutenante ; mon mari est un bon patriote, 
aussi brave que sincère, il a bien mérité de la République, dont 
il possède la confiance; mais il a son côté faible et se laisse 
loucher par ce docteur. 

— C’est grand dommage, croassa Jacques en portant ses 
doigts à sa bouche cruelle ; ce n’est pas d’un bon citoyen. 
















332 LE MARQUIS DE SAINT-ÉVREMOÎ^T, 

é 

— Quant à moi, je me soucie peu de ce docteur; il peut garder 
sa tête ou la perdre, cela m’est absolument égal. Mais la race 
des Évremont doit disparaître, et il faut que la femme et l’en¬ 
fant suivent de près celui qui va mourir. 

— Une belle tête à ramasser, grogna Jacques trois. Les yeux 
bleus et les cheveux à reflet d’or font à merveille entre les mains 
de Samson. d 

L’ogre avait des raffinements d’épicurien. MmeDefarge, les 
yeux baissés, paraissait réfléchir. 

« La petite fille aussi a les cheveux blonds et les yeux bleus, 
fit observer Jacques en savourant ses paroles ; il est rare d’ail¬ 
leurs que nous ayons un enfant; ces petites têtes sont char¬ 
mantes ! 

— En un mot, reprit Mme Defarge, dont les yeux noirs se re¬ 
levèrent tout à coup, je ne peux pas, dans cette circonstance, 
me fier à mon mari. Non-seulementj’aurais tortdelui faire part 
de mon projet; mais si je ne me presse pas, il est homme à les 
avertir de ce qui les menace, et à faire qu’ils nous échappent. 

— Gela ne doit pas être, s’écria Jacques; personne ne doit 
échapper ; nous n’avons pas notre compte : il nous faut la cen¬ 
taine par jour. 

— En somme, continua la cabaretière, Defarge n’a pas les 
mêmes raisons que moi pour s’acharner après cette famille, et 
je n’ai pas les siennes pour me sensibiliser à Tégard de ce doc¬ 
teur. Je dois donc ne pas compter sur lui, et agir seule dans 
cette affaire. » 

Elle appela le scieur de bois, kqui elle avait toujours inspiré 
autant de respect que de terreur, et qui se présenta immédia¬ 
tement, son bonnet rouge à la main. 

« Tu es prêt, lui dit-elle d'un air sombre, à faire aujourd’hui 
même ta déposition, relativement aux signaux dont tu m’as parlé? 

— Et pourquoi pas ! répliqua le petit homme. Elle venait tous 
les jours, par tous les temps, quelquefois avec la petite, mais plus 
souvent toute seule, et des signes! ah! fallait voir; je sais ce 
que je sais; je l’ai vu de mes yeux ; et je ne demande qu’à le 
dire. » 

Le scieur de bois, tout en parlant, avait gesticulé de manière 
à imiter les signaux politiques dont il était question, et qu’il 
n'avait jamais vus. 

<t Elle conspirait, dit Jacques trois; c’est évident. 

— On peut compter sur le jury? lui demanda la cabaretière 
avec un sourire sinistre. 
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— N’en doute pas, chère citoyenne ; je réponds de tous mes 
collègues. 

— Voyons, reprit Mme Defarge d’un air pensif, dois-je faire 
à mon mari le sacrifice du docteur? Je n’ai à cet égard aucune 
idée; qu’il vive ou non, cela m'intéresse si peu.... 

— Ce serait toujours une tête, fit observer Jacques trois. 

— Il lui désignait la prison, et gesticulait avec elle, au mo¬ 
ment où je les ai vus tous deux, poursuivit la cabaretière, dès 
lors je ne vois pas pourquoi on accuserait la fille sans le dénoncer 
lui-même ; nous verrons cela une fois que j’y serai. Je ne peux 
pas abandonner à ce petit homme une affaire aussi importante, 
et comme je suis un bon témoin, ma déposition confirmera la 
sienne, » 

Jacques trois et la Vengeance s’écrièrent qu’elle était un ad¬ 
mirable, un merveilleux témoin, et le petit homme, brochant sur 
le tout, déclara qu’elle était céleste en toute chose. 

« Il s‘en tirera comme U pourra, continua Mme Defarge sans 
écouter les éloges dont elle était l’objet; toute réflexion faite, 
je ne peux pas l’épargner. Seras-tu là-bas à trois heures, ci¬ 
toyen? » 

L’ex-cantonnier s’empressa de répondre affirmativement, etpro- 
fita de la circonstance pour ajouter qu’il était un ardent patriote, 
et serait le plus malheureux des hommes s’il était privé du plaisir 
de fumer sa pipe en admirant l’adresse du barbier national. Il 
fut tellement chaleureux dans ses protestations, qu’on aurait pu 
le soupçonner d’avoir de vives inquiétudes personnelles; peut- 
être même les yeux pénétrants de Mme Defarge, qui le regar¬ 
daient avec mépris, avaient-ils découvert ses terreurs, qui pou¬ 
vaient le faire mettre au nombre des suspects. 

« Tu m’y verras, dit la cabaretière; viens ensuite me trouver 
dans le faubourg, n’y manque pas, afin que nous allions à ma 
section dénoncer les trois autres. » 

Le petit homme répondît qu’il serait fier d’accompagner la 
citoyenne ; celui-ci lança un regard qu’il évita, en se détour¬ 
nant d’un air confus ; et honteux comme un chien pris en faute, 
il alla, en rampant, se cacher derrière ses bûches. 

Quant à Mme Defarge, ayant fait signe à la Vengeance et au 
juré de se rapprocher de la porte, elle leur communiqua ses 
intentions dans les termes suivants : 

« La femme d’Évremont doit être chez elle, en attendant 
l’heure du supplice ; elle doit gémir, se désespérer, verser des 
• larmes, être eu un mot dans un état qui la met sous le coup de 
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la loi : il est défendu de sympathiser avec les ennemis de la 
République; et je m’en vas la trouver. 

— Elle est admirable! dit Jacques trois avec enthousiasme. 

— Ah! ma chérie I s’écria la Vengeance en l’embrassant. 

— Garde-moi mon tricot, reprit Mme Defarge en mettant son 
ouvrage dans les mains de sa lieutenante, tu le poseras sur ma 
chaise ; va tout droit îà-bas, et ne t’amuse pas en route ; il y 
aura aujourd’hui plus de monde qu’à l’ordinaire et l’on pren¬ 
drait nos places. 

— Sois tranquille, je t’obéirai fidèlement; est-ce que tu n’es 
pas mon chef? répondit la Vengeance en l’embrassant une se¬ 
conde fois; tu n’arriveras pas trop tard? 

— J’y serai avant que l’on commence. 

— Il faut voir l’arrivée des tombereaux, es-tu bien sûre d’y 
être, ma chérie ? » cria la lieutenante en courant après son chef^, 
car Mme Defarge avait déjà tourné le coin de la rue. Celle-ci 
agita la main en faisant signe qu’elle entendait, et qu’on pouvait 
être &ûr qu’elle serait là-bas à temps. Elle s’éloigna d’un pas 
rapide, laissant Jacques trois et la Vengeance dans l’admiration 
de sa belle taille, et de ses facultés morales. 

Un grand nombre de femmes se trouvaient alors affreusement 
dénaturées par la fureur contagieuse de l’époque; néanmoins la 
plus à craindre, parmi les plus redoutables, était celle que nous 
voyons se diriger vers la maison du docteur. D’un caractère à la 
fois prudent et audacieux, d’une volonté inflexible, d’un esprit 
déterminé, d’une pénétration que rien ne mettait en défaut, d’une 
beauté virile qui imposait au spectateur l’aveu de sa puissance, 
Mme Defarge aurait, dans tous les cas, surgi du flot révolution¬ 
naire, mais imbue du souvenir des iniquités dont sa famille avait 
été victime, nourrissant depuis l’enfance une haine invétérée 
contre les nobles, attendant sans cesse le moment de se venger, 
l’occasion l'avait traoformée en tigresse, et lui avait arraché la 
pitié, si jamais cette vertu s’était trouvée dans son cœur. 

Que lui importait qu’un homme fût décapité pour les fautes de 
ses pères? ce n'était pas l’innocent qu'elle voyait, mais ceux 
dont il recueillait l’héritage. Il ne lui suffisait pas que 
mort fit une veuve et une orpheline ; l’enfant et la femme qui 
portaient le nom abhorré étaient sa proie naturelle, et n’avaient 
pas le droit de vivre. On aurait en vain essayé de l’émouvoir : 
comment se serait-elle attendrie? elle était sans pitié pour elle- 
même. Elle serait tombée dans la rue, au milieu de.j combats, 
aù elle s’était mêlée tant de fois, qu’elle n’aurait pas eu l’idée 
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de se plaindre; on l’aurait envoyée à l’échafaud, qu’elle y serait 
montée, sans regretter autre chose que de ne pas assister au 
supplice de ses juges. 

Tel était le cœur qui battait sous la robe de Mme Defarge. 
D’une étoffe commune, cette robe flottante, jetée négligemment, 
comme une draperie de magicienne, allait bien à la grande taille 
de cette femme, dont les cheveux d’un noir brillant et d’une rare 
opulence, s’échappaient à flots d’un grossier bonnet rouge. Son 
ample fichu recouvrait un pistolet, et sa ceinture renfermait un 
poignard. Marchant avec îa fermeté dont elle faisait preuve en 
toute chose, et avec la souplesse d’une femme qui dans son en¬ 
fance a été pieds nus sur la grève, la cabaretière franchissait 
rapidement l’intervalle qui la séparait de la maison du docteur. 

La difficulté de donner à la gouvernante une place dans la 
voilure avait, dès la veille, attiré l’attention de M. Lorry. Non- 
seulement il ne fallait pas surcharger le vieux carrosse, déjà trop 
lourd, mais il était bon de réduire autant que possible le temps 
que prendrait à la barrière l’examen des voyageurs, car il ne 
fallait qu’un retard de quelques minutes pour faire échouer leur 
entreprise. Le gentleman avait donc, après mûre réflexion, pro¬ 
posé à la gouvernante, qui pouvait partir quand bon lui semble¬ 
rait, d’attendre jusqu’à trois heures, et de monter avec Jerry 
dans une voiture légère qu’on se procurerait d’avance. Ils re¬ 
joindraient facilement le carrosse, prendraient les devants et 
feraient préparer les chevaux sur la route, immense avantage, 
surtout la nuit où le moindre délai pouvait être fatal. 

Miss Pross, comprenant le service^ que cet arrangement devait 
rendre aux fugitifs, l’avait accepté avec joie, et n'attendait plus 
que le moment de le mettre à exécution. Elle avait assisté, avec 
M. Gruncher, au départ de Lucie, avait reconnu la personne 
qu’avait amenée Salomon, avait passé dix minutes dans une in¬ 
quiétude impossible à décrire, et tandis que la tricoteuse ap¬ 
prochait, elle tenait conseil avec Jerry au sujet des dernières 
mesures qui leur restaient à prendre. 

« Qu’en pensez-vous, monsieur Gruncher? disait miss Pross 
dont i agitation était si profonde qu’elle pouvait à peine parler, 
ne ferions-nous pas mieux d'aller au-devant des chevaux que 
de les laisser venir dans la cour? Deux carrosses de voyage par¬ 
tant du même endroit, cela pourrait donner l’éveil. 

— Mon opinion, miss, est que vous avez raison; d’ailleurs 
vous ne l’auriez pas, que je n’en dirais pas moins comme vous. 

— Je suis tellement troublée à propos de ces chères créatures, 
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la gouvernante en sanglotant, que je suis incapable de former 
jn projet; pouvez-vous prendre un parti, monsieur Cruncher? 

— Relativement à l’avenir tous mes projets sont arrêtés, 
miss ; quant à présent il me serait impossible défaire le moindre 
usage de mon intelligence. Voudriez-vous m’accorder la faveur 
de noter ce que je vais vous dire? 

— Au nom du ciel, parlez vite, et occupons-nous de ce qui 
nous reste à faire. 

— Premièrement, je fais vœu de renoncer pour toujours s’il 
n’arrive rien aux chères créatures dont vous parlez, miss Pross,... 

— J’en suis convaincue, monsieur Cruncher, et vous prie de 
ne pas désigner le fait plus particulièrement. 

— Je ne le nommerai pas, soyez tranquille; je m’engage, en 
outre, à laisser à mon épouse la liberté de se mettre à genoux, 
et de prier tant qu’elle voudra. 

— La direction de votre intérieur doit appartenir à votre 
femme, répondit la gouvernante en s’essuyant les yeux. Oh 1 mes 
pauvres amis! 

— Je vais plus loin, continua M, Cruncher; mes opinions sont 
tellement changées à cet égard, que j'espère que ma femme in¬ 
voque le ciel au moment où je vous parle. 

— Que Dieu l’entende 1 s’écria miss Pross avec un redouble¬ 
ment de sanglots. 

— Puisse-t-il, retourna Jerry avec une tendance alarmante à 

prolonger son discours, et à proférer ses mots avec la solennité 
qui appartient à la chaire, puisse-t-il ne pas me châtier de mes ; 
fautes en méprisant les vœux que je forme pour le salut des ’ 
fugitifs. Puisse-t-il permettre qu’ils sortent sains et saufs de cet 
affreux danger; puissiez-vous, miss !(]eraetrompe.)Paisse-t-il.... | 

Qu’il le puisse! et voilà ce que je demande ! » 

Après s’être efforcé vainement d’en trouver une meilleure, » 
Jerry fut obligé de s’en tenir à la péroraison précédente. 

Mme Defarge poursuivait sa course et approchait de plus en 
plus. . 

« Si jamais nous rentrons dans notre pays natal, retourna 
miss Pross, croyez bien que je rapporterai à votre digne épouse, ^ 
autant que je pourrai me le rappeler, tout ce que vous venez de f 
dire d’une manière si touchante; quoi qu’ii arrive, je témoi- j 
gnerai de l’intérêt que vous avez ressenti pour ces chères créa- I 
tures, dans cette horrible épreuve. Et maintenant, mon brava t 
monsieur Cruncher, avisons, je vous en prie, avisons! » | 

Mme Defarge approchait de plus en plus. f. 
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« Si vousalJiez: au-devant de la voiture, dit miss Pross, vous 
l'empêcheriez de venir ici, et j’irais vous rejoindre tout à l’heure; 
cela ne vaudrait-il pas mieux? 

C’était l’avis de M. Cruncher, 

«r A qut^l endroit m’attendrez-vous ? » 

Le pauvre homme était si bouleversé qu’il lui fut impossible 
depenserà autre chose qu’à Temple-Bar. Hélas! ilen était à des 
centaines de milles, et Mme Defarge était maintenant bien près. 

« Si vous alliez m’attendre à la porte de la cathédrale, est-ce 
que cela vous ferait faire un grand détour? 

— Non miss. 

— Dans ce cas-là, mon cher monsieur, courez vite à la poste, 
et faites changer la direction que devait prendre la voiture. 

— Cela me tourmente de vous laisser toute seule, répliqua 
Jerry en hochant la tête ; on ne sait pas ce qui peut arriver. 

— Ne vous inquiétez pas de cela, monsieur Cruncher ; soyez 
à trois heures à la porte de la cathédrale, j’y arriverai en même 
temps que vous ; cela vaut bien mieux ainsi. Dépêchez-vous 
donc ! au lieu de penser à moi, songez aux personnes dont la 
vie est entre nos mains. » 

Ces paroles, proférées avec désespoir, décidèrent enfin Jerry 
à quitter miss Pross, et à faire ce qui lui était demandé. Restée 
seule, la gouvernante, délivrée de l’inquiéLude que lui causait 
l’arrivée de la voiture, essuya ses larmes, et pensa qu’il était 
nécessaire d’en effacer les traces pour ne pas attirer Tattention 
des passants. Effrayée de la solitude de ces chambres désertes, 
que son esprit malade peuplait d’individus, cachés derrière les 
portes, elle prit de l’eau froide et se lava les yeux, relevant la 
tète et se retournant à chaque seconde pour regarder si per¬ 
sonne ne l’espionnait. Tout à coup elle poussa un cri, laissa 
échapper la cuvette qui se brisa sur le parquet, et le contenu 
s’en répandit sur les pieds de Mme Defarge. 

Par quelles voies mystérieuses, et à travers quels flots de 
sang, les pieds de la cabaretière étaient-ils venus au-devant de 
cette eau limpide? 

« Où est la femme d’Évremont? »> demanda la tricoteuse. 

Une idée subite frappa l’esprit de la vieille fille; les portes 
ouvertes pouvaient faire soupçonner le départ des fugitifs; elle 
alla d'abord les fermer, et vint s’appuyer contre celle de la 
chambre qu’avait occupé la jeune femme. 

Mme Defarge suivit des yeux la gouvernante, et arrêta son 
regard sur la figure de celle-ci, dès qu’elles se retrouvèrent 
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face à face. Miss Press était loin d’être belle ; le temps n’avait 
pas rendu ses traits plus doux, ni ses formes plus gracieuses ; 
mais elle aussi était brave, et du regard elle toisa l’inconnue 
avec autant d’impassibilité qu’en avait cette dernière. 

a Vous pourriez être la femme de Satan, pensa la gouver¬ 
nante ; mai? ce n’est pas une raison pour que vous ayez le des¬ 
sus; je suis Anglaise et nous allons bien voir. » 

Malgré la froideur méprisante qu’exprimait son visage, il était 
évident que Mme Defarge avait conscience de la détermination 
de son adversaire. Elle savait parfaitement que cette grande 
femme, au poignet masculin, dont le fourreau collait sur une 
charpente anguleuse, était entièrement dévouée aux gens qu’elle 
voulait perdre. Miss Pross, de son côté, ne doutait pas que 
Mme Defarge ne fût l’ennemie acharnée de ceux qu’elle aimait. 

a En me rendant là-has, dit la caharetièrequî étendit la main 
dans la direction de l’endroit fatal, je suis passée par ici pour 
lui faire mes compliments, et je désirerais lui parler. 

— Tu ne peux avoir que de mauvaises intentions, riposta la 
gouvernante ; aussi compte bien que je m’opposerai de tous mes 
efforts à ce que tu réussisses, » 

Chacun employait sa propre langue, et ne comprenait rien à 
ce que lui disait l’autre; mais toutes deux se regardaient fixe* 
ment, et cherchaient à deviner, d’après la physionomie de leur 
adversaire, le sens des mots inconnus qui vibraient à leur oreille, 
a A quoi bon se cacher ? reprit Mme Defarge ; on n’en sait pas 
moins ce qu’elle fait; va lui dire que je suis-là, entends-tu ! 

— Quand tes yeux seraient des étaux et qu’ils me tiendraient 

dans leurs mâchoires, tu aurais beau serrer: je ne te céderais j 
pas davantage. » i 

Les détails de cette observation furent probablement perdus 
pour Mme Defarge, qui cependant en comprit le sens. ‘ 

c Vieille imbécile ! s'écria-t-elle en fronçant les sourcils. Il n’y 
a donc pas moyen de t’arracher une réponse I Je-veux la voir; 
va. lui dire, ou bien laisse-moi passer. » ^ 

Le geste énergique dont elle accompagna ces mots, les expli¬ 
qua suffisamment. 

« Je ne croyais pas, répliqua miss Pross, avoir jamais le désir f 
de comprendre ton baragouin ; mais je donnerais tout au monde | 
pour savoir si tu soupçonnes la vériié. » 

La cabaretière, qui jusque-là n’avait pas bougé, fit un pas en 

avant, ■ 

c Je suis Anglaise et réduite au désespoir, s’écria la vieille 
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• fille ; je me soucie autant de la vie que d’une pièce de deux 
pence ; plus je te ferai perdre de temps, plus ma fauvette en 
gagnera; et si tu oses me toucher, seulement du bout du doigt, 
tu ne garderas pas sur ta tôte une poignée de tes cheveux noirs. » 

Ainsi parla miss Pross, dontlesyeux flamboyaient; elle n’avait 
jamais donné une chiquenaude à personne, et cependant elle 
était prête à exécuter ses menaces. 

Toutefois son courage prenait sa source dans un sentiment 
d’une nature attendrissante, et il lui fût impossible de réprimer 
ses larmes. Mme Defarge, à qui toute émotion était complète¬ 
ment étrangère, prit ces larmes pour un signe de faiblesse, 

« Te voilà donc rendue ! s’écria-t-elle en riant; pauvre folle, 
val mais je n’ai pas de temps à perdre: citoyen docteur! ci- 

ï toyenneÉvremonl! répondez-moi, jesuislacitoyenne Defarge!» 

Peut-être le silence qui suivit ses paroles, peut-être la phy¬ 
sionomie de la gouvernante, ou quelque pressentiment; toujours 
est-il que, pour la première fois, elle pensa qu’ils pouvaient 
s’être tnfuis. Elle ouvrit les trois portes qu’avait fermées la 
vieille fille. 

« Ces trois pièces sont en désordre, on y a fait des paquets ; 
y a t-il quelqu’un dans cette chambre? ajouta-t-elle en dési¬ 
gnant la porte où l’Anglaise était appuyée, 

— Je ne t’y laisserai pas regarder, » répliqua la gouvernante, 
qui avait compris la question, tout aussi bien que son ad ver- I 

saire entendit ia réponse. 

« S’ils ne sont pas là, c’est qu’ils sont partis, dit Mme Defarge; 
mais on peut les poursuivre, les ramener.... 

— Aussi longtemps, pensa l’Anglaise, que tu te demanderas 
s’ils ne sont pas dans celle chambre, tu ne sauras que faire, et I 

c’est autant de gagné; d’ailleurs quand tu n’aurais plus d’incer- 
titudc à cei égard, tu ne bougeras pas d’ici tant que j’aurai 1* 
force de t’y retenir. 

— Je te mettrai en pièces s’il le faut ; mais j’ouvrirai cette 
porte, reprit Mme Defarge. 

— Nous sommes seules au dernier étage d'une maison qui a 
peu de locataires, la cour est déserte, personne ne nous enten¬ 
dra; que je sois assez forte pour t'empêcher de sortir, et chaque 
minute de retard vaut des millions de guinées pour ma Lucie.» ' 

Au même instant Mme Defarge, qui s’élançait vers la porte, ' 

• fut saisie par les deux bras de la gouvernante, qui lui entou¬ 
rèrent le corps. En vain elle essaya de lutter. L’amour, bien plus 

• puissant que la haine, centuplait la vigueur de miss Pross. En 
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vain elle frappa l’Anglaise de ses deux poings fermés ou lui 
déchirale visage : rexcellente fille ne relâchaitpas son étreinte, 
et se cramponnait à Pennemle plus fortement qu’un noyé à 
l’objet qu’il rencontre. 

Tout à coup la citoyenne cessa de frapper, et porta la main à 
sa ceinture. 

« Il est sous mon bras, dit miss Pross d’une voix sourde ; 
mais tu ne le tireras pas ; je suis plus forte que toi, Dieu merci !> 

Mme Defarge porta les mains à sa poitrine, miss Pross leva 
les yeux, vit un pistolet, s’en empara, en fit jaillir la foudre, et 
demeura seule, aveuglée par la fumée. 

Un silence effrayant succéda à la détonation qu’on venait 
d’entendre, le nuage s’éclaircit; et passa dans l’air en même 
temps que le dernier souffle de la tricoteuse, dont le corps ina¬ 
nimé gisait sur le parquet. 

La première impulsion de la gouvernante fut de se précipiter 
vers l’escalier pour aller chercher du secours ;mais elle songea 
heureusement aux conséquences de cette démarche avant qu’il 
fût trop tard. Malgré l’horreur que lui inspirait cette chambre, 
elle s’empressa d’y revenir, mit son châle et son chapeau, ferma 
la porte à double tour, en ôta la clef, s’arrêta sur la première 
marche pour reprendre haleine, et s’éloigna en toute hâte. 

Par bonheur elle avait un voile épais, et elle était assez laide 
pour que rien ne pût la défigurer; sans cela il lui aurait été dif¬ 
ficile de ne pas attirer l’attention : les doigts de son adversaire 
avaient laissé des traces-profondes sur son visage, des mèches 
de cheveux lui avaient été arrachées, et bien que d’une main 
tremblante elle eût essayé de remettre un peu d’ordre dans sa 
toilette, ses vêtements n’en étaient pas moins tordus et déchirés 
d’une façon compromettante. 

Lorsqu’elle fut£ur le pont, ellejeta danslaSeine la clefqu’elle 
avait prise, et se dirigea vers la place de Notre-Dame. Arrivés 
lapremière au rendez-vous, etforcée d’attendre quelques minutes 
qui lui parurent des heures, elle se dit que peut-être avait-on 
déjà repêché la clef, qui avait pu tomber dans un filet, qu’on 
l’avait sans doute reconnue, que la porte allnit être ouverte, 
qu’on verrait le cadavre, qu’elle serait arrêtée à la barrière, 
jetée en prison, et condamnée comme assassin! C’est au milieu 
de ces pensées délirantes que la trouva Jerry, qui la fît monter 
en voiture, et dit au postillon de se rendre à la barrière. 

« Est-ce qu’il y a du bruit dans les rues? demanda-t-elle à 
son compagnon de voyage. 
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— Comme tous les jours, répondit celui-ci, non moins étonné 
de cette question que de l’aspect de la vieille fille. 

— Qu’est-ce que vous dites? » 

Ce fut en vain que M, Gruncher répéta ses paroles; et ne 
po uvant se faire entendre il fit un signe de tête. 

t II y a du bruit dans îa rue? » 

Nouveau signe affirmatif, 

« Je n’entends rien. 

— Devenue sourde en moins d’une heure ! Qu’est-ce qui lui 
est arrivé? se demanda Jerry d’un air pensif. 

— 11 parait, dit la gouvernante, que cette détonation est la 
dernière chose que j’entendrai dans ma vie. 

— Dieu me bénisse, elle est folle, dit Gruncher de plus en 
plus troublé. Que pourrai-je lui dire qui la rappelle à la raison? 
Écoutez, missl Entendez-vous ce roulement? 

*— Je n’entends rien, repartit miss Pross qui lui voyait remuer 
les lèvres. Ohî mon cher monsieur! un silence de mort a suc¬ 
cédé à celte détonation, et tant que je vivrai, il ne sera jamais 
rompu. 

— Si elle n’entend pas rouler ces horribles tombereaux, dit 
Gruncher, m’est avis, en effet, qu’elle n’entendra plus rien. » 

Et l’excellente femme n’entendit plus rien ici-bas. 


CHAPITRE XV. 

Derniers échos. 

De funèbres voitures grincent et roulent pesamment dans le.? 
rues; six charrettes mortuaires conduisent à l’échafaud sa ration 
quotidienne. Tous les monstres altérés de‘sang que l’imagina¬ 
tion de l’homme a jamais inventés, sont fondus en un seul, et 
réalisés dans la guillotine. Mais sur la terre de France, à la fois 
si féconde et si variée dans ses richesses, pas un fruit, pas une 
feuille, une graine ou un brin d’herbe ne se développe et ne 
mûrit par des lois plus certaines que les conditions impérieuses 
qui produisent cette horreur. Forgez encore l’humanité avec 
de pareils marteaux, elle se tordra sous vos coups, et vous ren¬ 
dra les mômes monstres. Semezde nouveau le privilège rapace, 
l’oppression tyrannique^ et vous êtes assurés de recueillir les 
mômes fruits. 
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Six tombereaux conduisent àlaguillotinesaration quotidienne. 
Siècles passés, montrez-les sous la forme qu’iîs avaient autre¬ 
fois, et, à la place du funèbre cortège, on verra les carrosses de 
monarques absolus,les équipages de nobles féodaux, les toilettes 
d’éblouissantes Jésabeîs, les églises qui, au lieu d’être la maison 
du divin Père, sontdescavernes de voleurs ; on verrales masures 
où des millions de paysans meurent de faim. Mais le temps, qui 
obéit aux lois immuables du Créateur, ne revient jamais sur les 
transformations qu*il a opérées. « Si tu n’as été changé de la 
sorte que par un magicien, dont la puissance est passagère, 
disent les voyants des contes arabes, reprends ta forme primi¬ 
tive; mais si tu l’as perdue par la volonté de Dieu, demeure 
tel que tu es aujourd’hui. » 

Et les tombereaux, chargés de victimes, se dirigent vers leur 
but, sans espoir de retour à ce qui fut autrefois. Leurs roues 
sinistres fendent la populace, où elles ouvrent un sillon tortueux; 
une crête de figures humaines, rejetées à droite et à gauche, 
se forme des deux côtés de la raie profonde, et la charrue suit 
fermement la route qui lui est assignée. Les habitants des mai¬ 
sons qui se trouvent sur son passage ont tellement l’habitude 
de la voir, qu’il y a peu de monde aux fenêtres, et que chez quel¬ 
ques-uns des spectateurs les doigts n’ont pas même suspendu leur 
travail, tandis que l’œil examine les visages qui sont dans les 
tombereaux. Çè et là des curieux sont en visite chez des habitués 
qui, avec la complaisance d’un curateur antique, ou du maître 
d’une exhibition, leur désignent telle ou telle charrette, et sem¬ 
blent leur dire qui l’emplissait hier, et qui s’y trouvera demain. 

Parmi ceux qu’emportent les tombereaux, quelques-uns voient 
d’un air indifférent tout ce qui les environne ; il en est plusieurs 
dont la vue s’attache aux manifestations de la vie; d’autres 
baissentlatête avec un morne désespoir, tandis que, préoccupés 
de la figure qu’ils doivent faire, certains de leurs compagnons, 
jettent sur la foule des regards qu’ils n’ont trouvés qu’au théâtre, 
ou dans les tableaux d’histoire. La plupart ferment les yeux et 
cherchent à se recueillir. Un seul est tellement ébranlé par la 
perspective du supplice, qu’ayant perdu la raison, il chante, et 
essaye de danser; mais il n’y en a pas un qui, par son regard 
ou par ses gestes, fasse appel à la pitié du peuple. 

Des cavaliers précèdent le convoi, et sont fréquemment in¬ 
terrogés par des curieux. La question qu’on leur adresse parait 
toujours la môme, car à chacune de leur yéponse, la foule se 
presse à la rencontre de la troisième charrette, où ils diaignent 
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quelqu’un du bout de leurs sabres. On se demande quel est cet 
individu; la curiosité devient générale, et tous les regards se 
dirigent vers un homme qui, la tête baissée, cause avec une 
humble jeune fille, dont il presse les mains entre les siennes, 
La foule qui l’entoure n'excite pas plus son intérêt que sa frayeur. 
Quand il passe dans la rue Saint-Honoré, différentes voix s’élè¬ 
vent contre lui; mais il accueille ces injures avec un sourire, 
et baisse un peu plus la tête pour cacher son visage. 

Sur les marches d’une église, un espion attend avec impatience 
l’arrivée des tombereaux; il regarde avidement dans le pre¬ 
mier : ce n’est pas là ; dans le second: pas davantage. « M’a-t-Ü 
sacrifié ?» se dit Barsad en lui-même, quand apercevant la troi¬ 
sième charrette, sa figure s’éclaircit tout à coup. 

« Où est Évremont? lui demande un homme qui est placé 
derrière lui. 

— C’est le dernier du tombereau; le vois-tu? 

— Celui qui tient la main de cette jeune fille? 

— Précisément. 

— A bas Évremont ! crie l’homme de toutes ses forces, A la 
guillotine les aristocrates ! A bas Évremont ! 

— Silence 1 dit timidement Barsad. 

— Et pourquoi me tairais-je, citoyen? 

— 11 va expier ses fautes; dans cinq minutes il aura payé sa 
dette; ne le tourmentons pas ! c’est inutile. » 

Mais le patriote n’en crie que plus fort. « A bas Évremont! 
A bas les aristocrates ! » 

Celui qu’on insulte relè ve la tête, aperçoit l’espion, le regarde 
fixement, et continue sa route. 

Trois heures vont sonner; les tombereaux se détournent, et 
creusent leur sillon sur la place où est dressée la guillotine ; la 
foule se referme derrière eux, car chacun de ceux qui la 
composent se dirige vers l’endroit du supplice. Au premier 
rang, sur des sièges, placés comme pour une fête publi¬ 
que, des femmes sont assises et tricotent avec activité. La 
Vengeance, debout sur sa chaise, regarde si elle apercevra son 
amie. 

a Thérèse ! crie-t-elle de sa voix la plus stridente ; qui a vu 
Thérèse Defarge ! 

— Elle n’a pas encore manqué, dit l’une des tricoteuses. 

— Et ne manquera pas aujourd’hui, riposte la Vengeance. 
Thérèse! 

— Crie plus fort, lui conseille la voisine. 
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— Plus fort donc, plus fort! » 

La Vengeance ajoute à ses cris des jurons retentissants; mais 
Thérèse n’arrive pas. Des femmes sont envoyées à sa recherche : 
elle se sera attardée quelque part; qu’on la trouve et qu’oii lui 
dise de venir. 

Si intrépides que soient les émissaires qu’on lui dépêche, il 
est douteux qu’ils aillent assez loin pour la ramener. 

« Quel guignon ! s’écrie la Vengeance en trépignant sur sa 
chaise. Les tombereau.x qui arrivent! 11 va être expédié en 
moins d’un instant; et dire qu’elle ne sera pas là! J’ai son tri¬ 
cot; sa place est retenue.... c’est à en pleurer de rage! » 

Tandis que la Vengeance met pied à terre, et s’assied en pleu¬ 
rant, les tombereaux commencent à vider leur contenu. Les 
ministres de la sainte Guillotine sont en costume, et prêts à 
fonctionner. Un coup bref se fait entendre : la tête est présentée 
à la foule. Une! disent les tricoteuses qui l’ont à peine regardée 
lorsqu’elle était vivante. 

Le second tombereau a déposé sa charge et s’éloigne; on fait 
approcher le troisième. Nouveau bruit; Deux! comptent les 
tricoteuses dontles doigts poursuivent leur travail avec la même 
sûreté. 

Le prétendu Évremont, qui n’a pas quitté la main de la jeune 
fille, place la pauvre enfant de manière qu’elle ne puisse pas 
voir fonctionner l’horrible machine. 

L'humble créature a les yeux fixés sur les siens et le remer¬ 
cie avec effusion. 

«r Sans vous, cher monsieur, dit-elle, je n’aurais pas été si 
tranquille ; je ne suis pas forte de ma nature; mon pauvre cœur 
s’en va, quand j’ai la moindre crainte, et je n’aurais jamais pu 
élever mon âme vers celui qui est mort pour que nous soyons 
consolés. Vous m’avez été envoyé par le ciel, cher mon¬ 
sieur. 

— Je pourrais vous en dire autant, chère sœur. Regardez- 
moi, ne détournez pas les yeux, ne pensez pas à autre chose. 

— Je n’y pense pas, tandis que j’ai ma main dans la vôtre , v\ 
lorsqu’elle me quittera, s’ils vont bien vite,,.. 

— Très-vite, chère enfant ; n’ayez pas peur, d 

Ils étaient au milieu du groupe de victimes qui s’éclaircis¬ 
sait rapidement ; mais iis parlaient comme s’ils avaient été 
seuls. 

Le regard, la main et le cœur unis, ces deux enfants de l.i 
mère universelle, dont le point de départ était si différente, ' c 
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rejoignaient sur la route obscure, pour revenir ensemble où les 
attendait cette mère féconde et généreuse. 

« Voulez-vous me permettre de vous faire une question, mon 
excellent ami? je suis si ignorante ; et il y a une chose qui m’in¬ 
quiète. 

•— Qu"est-ce que c’est, chère enfant ? 

— J’ai une cousine qui, toute petite, aperdu, comme moi,ses 
père et mère, et que j’aime de tout mon cœur, elle a quinze 
ans et se trouve en service, dans une ferme de Touraine. C’est 
la misère qui nous a forcées de nous quitter. Elle ne comiaü pas 
mon sort J car je ne sais pas écrire; et quand même je l’aurais 
su, à quoi bon lui faire de la peine? Mais depuis que nous 
sommes dans la charrette, il y a une idée qui m’est venue : si 
la République empêche que le pauvre monde soit aussi mal¬ 
heureux, si l’on n’a pas si grand’faim, et que de toute manière 
les souffrances diminuent, ma cousine pourra vieillir. 

— Eh bien ! chère sœur, qu’y a-t-il à cela qui vous inquiète? 

— Croyez-vous (les larmes remplirent ses grands j^eux d’une 
résignation touchante, et ses* lèvres tremblèrent) croyez-vous 
que le temps me paraisse bien long pendant que je l’attendrai? 

— Rassurez-vous, pauvre ange ; il n’y a plus là-bas ni temps 
ni inquiétudes. 

— Que vous êtes bon de me consoler ainsi ! je suis tellement 
ignorante. Puis-je vous embrasser à présent? est-ce que le mo¬ 
ment est venu? 

— Oui, pauvre sœur. » 

Ils s’embrassent, ils se bénissent. 

La petite main desséchée ne tremble pas, et sur le doux visage 
de l’humble créature, on ne voit autre chose qu’une fermeté ra¬ 
dieuse. Elle passe immédiatement avant lui. Elle a passé: 
vingt-deux! comptent les femmes qui tricotent. 

« Je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur; et quicon¬ 
que vit en moi est assuré de vivre à jamais. » 

Un murmure de voix nombreuses, un mou vement de tous les 
regards, qui se dirigent vers l’échafaud, une ondulation de la 
foule qui se resserre, et se porte en avant, puis s’écarte et s’a- 
baise : vingt-trois 1 comptent les tricoteuses; 


Le soir, on disait dans la ville que sa figure avait été la plus 
calme de toutes celles qu’on avait contemplées au même en¬ 
droit; plusieurs ajoutaient que Texpression en était sublime et 
prophétique. 
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. Une femme avait, quelque temps avant, demandé, au pied de 
l'échafaud, qu’on lui permit d’écrire les pensées qui l’inspiraient. 
Si Cartone avait exprimé les siennes, et il eût été prophète, 
voici quelles auraient été ses paroles : 

Œ Je vois Barsad, la Vengeance, Defarge, les magistrats et 
les jurés, une longue file de nouveaux oppresseurs qui ont rem¬ 
placé les anciens, périr par cet instrument rétributif avant même 
qu’il ait été déplacé. 

« Je vois une cité splendide, une nation glorieuse et prospère, 
sortir de cet abîme ; et par ses luttes pour conquérir la liberté, 
par ses triomphes et ses défaites, je vois cette nation expier gra¬ 
duellement, puis effacer à jamais les crimes de cette époque san¬ 
glante, et ceux des temps anciens qui ont engendré ces fureurs. 

« Je vois les êtres vénérés pour lesquels je vais mourir, me¬ 
ner en Angleterre une vie calme, utile et heureuse. Je vois celle 
dont le bonheur m’est plus précieux que l’existence, ayant dans 
les bras un enfant qui porte mon nom. Je vois son père, courbé 
par les années, mais sain d'esprit et de corps, fidèle et dévoué à 
ceux qui souffrent. Je vois ce bon vieillard, qui les aime, vivre 
dix ans près d'eux, leur donner sa fortune, et quitter ce monde 
pour aller chercher sa récompense. 

€ Je vois le sanctuaire qu’ils m’ont fait dans leur cœur, et- 
dans celui de leurs descendants. Je la vois dans sa vieillesse, 
pleurant encore à l’anniversaire de ce jour. Elle et son mari, je 
les vois s’éteindre ensemble, après une longue carrière; et j’ai 
la certitude qu’ils n’étaient pas plus sacrés Tua à l’autre, que 
ma mémoire ne l’était pour tous deux. 

« Je vois l’enfant qui porte mon nom, grandtr et faire son 
chemin dans la vie, où je me suis égaré; je le vois noble de 
cœur et d’intelligence, vaincre les obstacles avec tant de succès, 
que mon nom se purifie et devient illustre par l’éclat du sien. 
Je le vois, à la tête de la magistrature de son pays, honoré de 
tous, père d'un fils qui est également appelé comme moi, qui a 
ces cheveux d’or, ce front si expressif, dont mes yeux sont rem¬ 
plis. Je le vois prenant l’enfant sur ses genoux, et lui racontant 
mon histoire d’une voix émue et tremblante. 

« Ce que je fais aujourd'hui est infiniment meilleur que tout 
ce que j’aurais fait dans l’avenir, et je vais enfin goûter le re¬ 
pos que je n’ai jamais connu. » ^ 







« 


% 

' » 



TAELE DES MATIÈRES. 

* 

LIVRE 1. 

BËSURHECTION. 


* 

Chapitres. Pages. 

I. En 1775 ...... I 

II. La malle-poste . 4 

III. Les ombres de la nuit. 9 

IV. Préliminaires....... - 13 

V. La boutique du marchand de vin .. 23 

VL Le cordonnier... 35 


LIVRE II. 

LE FIL D’on. 


I. Cinq ans plus tard.. 45 

II. Spectacle. 5 i 

III. Débats. 58 

IV. Félicitations. 73 

V. Le chacal,. ... 79 

VI. Par centaines.. 85 

VIL M. le marquis à la ville.. 97 

Vlli. M. le marquis à la campagne .. 106 

IX. La tête de la Médusé. 111 

X. Deux promesses. 121 * 

XI. Une confidence .. 128 

XII. Un homme plein de délicatesse .. 132 

XIII. Un homme dépourvu de délicatesse. 139 

XIV. Un honnête commerçant,.. 143 

XV. La tricoteuse.. 152 

XVL Toujours tricotant. .. 163 











































348 TABLE. 

Chapitres. Pages. 

XVII. Un soir ...... 173 

XVIII. Neuf jours.;... 178 

XIX. Une consultation....... 184 

XX. Un plaidoyer..... 193 

XXL Échos. 195 

XXIl. Le flot monte toujours. 20G 

XXIII. Les flammes s’élèvent.;...211 

XXIV. Attiré vers l’ablme......... 218 


' LIVRE IIL 

* 

LA TEMPÊTE. 


1 . 

II. 

III. 

IV. 

V. 

VI. 

VII. 

VIII. 

IX. 

X. 

XI. 

XII. 

XIII. 

XIV. 

XV. 


Au secret. 

La meûle.à aiffuiser . .. 

L’ombre... 

Le calnje au milieu de la tempûte 

Le scieur de bois. 

Triomphe.. 

On frappe à la porte ..... 

Partie de cartes . ... 

Partie gagnée .. 

La substance de l’ombre. 

Dernier espoir... 

Ténèbres .... 

Cinquante-deu.v têtes. 

Mme Defarge.. 





■ 


* 


t w m 


. 229 
. 240 
. 246 
. 250 
. 256 
. 262 
. 269 
. 274 
. 285 
. 296 
. 309 
. 3b3 
. 320 . 
, 331 
. 341 


* A 

CouLOMMiEiis. — Typugr. A. MÜUSSIN. 


















































i 



% 






k 



0 > 


% 


l 


' w 



4 .’ 




t 


# 


4 



















J 





i 



« 






0 


t 


i i 

» 

*■ . 


11 


V 


<1 






* 

i 

I 

• f 





t 



it 



r 


♦ 





V 


é 


JÜ 








































i 

J' ✓ 

L ■ 

N ** • 

I 

îT 


( k 


I 






















































































































































